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Resumen 

Después de La Argentina en pedazos de Ricardo Piglia, serie de historietas publicada en 

Fierro entre 1984 y 1987, la revista presentó un proyecto que adaptaba algunas obras de 

la literatura hispanoamericana: Alucinaciones latinoamericanas de Pablo De Santis y Pez. 

Se publicaron cuatro cómics: un fragmento de Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos y 

La vorágine de José Eustasio Rivera, “La casa inundada” de Felisberto Hernández y “La 

muerte del estratega” de Álvaro Mutis.  

 La serie se estudia a partir del salto de la obra literaria al cómic; también se 

analizan algunas variantes de la trama a partir de la teoría de la adaptación de Robert Stam 

y los procedimientos de las viñetas, pero se hace énfasis en los entrecruces de corrientes 

y géneros literarios: fantástico, absurdo, realismo, terror, novela histórica, novela 

bizantina, relato de amor. 

 

Palabras clave: Historieta argentina; narrativa hispanoamericana; Alucinaciones 

latinoamericanas; Pablo De Santis; Pez. 

 

Abstract 

After Ricardo Piglia’s La Argentina en pedazos, a comic published in Fierro between 

1984 and 1987, the magazine presented a project that adapted some works of Spanish-

American literature: Alucinaciones latinoamericans by Pablo De Santis and Pez. Four 

comics were published: a fragment of Augusto Roa Bastos’ Yo el Supremo and José 

Eustasio Rivera’s La vorágine, Felisberto Hernández’s “La casa inundada” and Álvaro 

Mutis’s “La muerte del estratega”. 

 The series is studied from the jump from the literary work to the comic; Some 

variants of the plot are also analyzed based on Robert Stam’s adaptation theory and the 

procedures of the cartoons, but emphasis is placed on the intersections of currents and 

literary genres: fantastic, absurd, realism, terror, historical novel, Byzantine novel, love 

story. 
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La historieta es una máquina de escribir imágenes y de dibujar palabras. 

 La historieta es, también, una pluma con una lente. 

PABLO DE SANTIS, “Roa Bastos. Inventar a Francia” 

 

Es evidente que muchos recursos estudiados por la poética no se limitan 

al arte verbal. Podemos referirnos a la posibilidad de trasladar  

Cumbres borrascosas a la pantalla; las leyendas medievales, a frescos 

 y miniaturas, o La siesta de un fauno, a la música, al ballet y al arte gráfico. 

Por muy absurda que parezca la idea de hacer la Ilíada y la Odisea 

en dibujos animados, ciertos rasgos estructurales del argumento 

se conservarán a pesar de la desaparición de su forma verbal.  

La cuestión de que las ilustraciones de Blake para la Divina Comedia 

 sean adecuadas o no es prueba de que las diferentes artes 

 son susceptibles de comparación. 

ROMAN JAKOBSON, “Lingüística y poética”  

 

Introducción 

Alucinaciones latinoamericanas expandió el proyecto de La Argentina en pedazos al 

adaptar cuatro narraciones en Fierro. Historietas para sobrevivientes, revista que concilió 

textos considerados de la alta cultura (ensayos, cuentos) y la cultura de masas (historietas, 

entrevistas). Si bien la obra a estudiar se produjo a finales del siglo pasado, se pretende 

analizarla como precursora de los fenómenos culturales actuales que cruzan las fronteras 

entre los géneros literarios y las disciplinas artísticas: 

Fierro no fue una revista de historietas convencional. Abundaron en sus páginas las 

notas de literatura y cine de culto, e incluyó una sección, La Argentina en pedazos, 

donde una nota del escritor Ricardo Piglia introducía al lector en cuentos y 

episodios de la literatura nacional convertidos en historieta. (De Santis 2004, p.117)  
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Esta estructura sería reproducida más tarde por De Santis en las entregas de Alucinaciones 

latinoamericanas2; la narración está precedida por una nota suya dividida en secciones 

que abordan los temas centrales, a propósito del concepto de alucinación en la literatura 

americana, más allá de las fronteras argentinas: dicha noción se encuentra a caballo entre 

la ficción y la historia, como queda de manifiesto en el primer texto, dedicado a Yo el 

Supremo, novela que le permite a De Santis reflexionar sobre el binomio ficción-historia 

y su efecto fantástico: “Roa Bastos entra en la literatura (y orilla la literatura fantástica) 

no agregándole fantasía a la Historia, sino alucinando la Historia. Como en otros textos 

latinoamericanos, lo fantástico es el atajo hacia lo político. La política convertida en 

metáfora” (1989a, p.90). 

A pesar de que únicamente hubo cuatro adaptaciones de una serie que anunciaba 

una mayor cantidad, éstas pueden ser estudiadas desde el concepto mencionado pero 

también desde la intertextualidad y el entrecruce de géneros: “La casa inundada” oscila 

entre el relato fantástico y lo absurdo; el fragmento de La vorágine parte de su 

clasificación canónica como novela de la tierra para representar el horror de la selva; la 

novela del dictador se transforma en un relato pseudoautobiográfico del compilador de la 

vida de Gaspar Rodríguez de Francia. 

La adaptación entre dos lenguajes 

Aunque cada vez resulta más anacrónica la idea de que una adaptación debe ser 

totalmente fiel a la “obra original”, se sigue afirmando que aquélla es inferior a ésta, sobre 

todo cuando proviene de una obra del canon literario: 

 
2 Posiblemente, la primera nota de Piglia en la serie, que comienza con la adaptación de “El 

matadero” de Esteban Echeverría, es una de las bases para el proyecto: “La reconstrucción de una 

trama donde se pueden descifrar o imaginar los rastros que dejan en la literatura las relaciones de 

poder, las formas de la violencia. Marcas en el cuerpo y en el lenguaje, antes que nada, que 

permiten reconstruir la figura del país que alucinan los escritores” (Piglia 1993, p.8. Las cursivas 

son mías). 
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Una injusticia fundamental plaga el discurso de la “fidelidad”, reflejada en una 

aplicación diferencial y prejuiciada del mismo concepto, dependiendo de qué arte 

se está considerando. Es la adaptación al cine, en particular de novelas, lo que ha 

sido especialmente castigada y llevada a un estándar de “fidelidad” absolutamente 

riguroso. La idea de una adaptación única, definitiva y fiel no domina en otros 

medios. (Stam 2014, p.) 

 

Esta idea se intensifica en la transición de una novela al cómic; sin embargo, en la década 

de los ochenta, uno de los precursores de la adaptación al género historieta en Argentina, 

Juan Sasturain, lo coloca al mismo nivel que la literatura culta: “la historieta se atreve a 

todo, está «madura» como género y puede acceder (subir un escaloncito) a la literatura, 

dando su versión de los textos consagrados” (1986, p.573). 

 De acuerdo con lo anterior, y tomando en cuenta que la historieta es un sistema de 

signos, propongo el análisis de las adaptaciones mencionadas a la luz de los conceptos de 

Gérard Genette sobre la intertextualidad: “Entiendo por ello toda relación que une un 

texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto)” (1989, 

p. 14). Al seguir este criterio, puede observarse que toda adaptación es un hipertexto que 

ha tomado su base de una obra anterior, el hipotexto que, en términos de una metáfora 

empleada por Genette, “se injerta” (1989, p.14) de varias maneras para producir distintas 

significaciones en la nueva obra. 

En el lenguaje visual de la historieta, la estructura se mueve con libertad en 

relación con la obra original, lo que contribuye al desarrollo vertiginoso de las acciones 

mediante la elipsis. ¿Cómo narrar, en el cómic, una novela de las características de Yo el 

Supremo? El criterio de Pablo De Santis consistió en adaptar un capítulo representativo; 

 
3 Junto a Alberto Breccia, Sasturain propuso una serie de historietas adaptadas de la literatura 

latinoamericana para la revista Crisis entre abril y septiembre de 1986, después de la publicación 

de la mayoría de los cómics de La Argentina en pedazos en Fierro, revista en la que Sasturain fue 

jefe de redacción (Pedranti 2012, p. 4) y autor del cómic Perramus con Breccia. 
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ante la imposibilidad de adaptar la novela en su totalidad, trabajó con un relato marginal 

para convertirlo en un momento importante en la poética de Roa Bastos. 

Por su parte, Pedro Pérez del Solar, en su estudio sobre La Argentina en pedazos, 

propone un análisis “como comentario crítico al relato original” (2011, p.59), lo que 

permite ubicar su investigación en lo que Lauro Zavala, siguiendo a Roberto Stam, llama 

“una teoría clásica de la adaptación” (Stam 2014, p.13), un estudio sobre la fidelidad del 

texto literario. En el presente artículo, se propone un análisis basado en una teoría 

posclásica que incluya el contexto de la obra y el acercamiento semiótico y 

transdisciplinario, de acuerdo con Zavala (p.13), para quien la teoría clásica presupone 

“una superioridad de la literatura sobre el cine (superioridad no sólo histórica, sino 

también cultural, ideológica, estética y moral)” (p.14), lo que sugiere que la literatura está 

por encima del cine; siguiendo ese criterio, el análisis clásico se limita a revisar los 

cambios e insuficiencias del filme. En contraste, la teoría posclásica se detiene en el 

estudio de las diferencias entre ambas obras y toma en cuenta “la especificidad estética y 

semiótica del cine y de la literatura” (p.14); de este modo, se produce una forma de 

dialogismo “con las otras formas de arte, en una relación que, por su propia naturaleza, 

nunca tiene un carácter jerárquico” (p.14). 

  

Entre el realismo, lo fantástico y lo alucinante 

En la literatura argentina contemporánea, De Santis se ubica como un autor de novelas 

policiales y guiones de historietas, como queda de manifiesto en su adaptación de La 

ciudad ausente4 (2008) de Piglia y de su novela El Hipnotizador (2010), obra gráfica que 

ha transitado a la televisión en la época del streaming. 

 
4 Esta novela fue ilustrada por Luis Scafati, artista con el que De Santis también trabajó en varios 

números de Fierro. Dos historietas, “Nunca” (De Santis y Scafati, 1989a) y “Mensaje” (De Santis 
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 La serie de Pez y De Santis se publicó en cuatro números de Fierro (59-61 y 66) 

durante 1989. Sobre el contexto de esta publicación mensual, el segundo afirma: 

“Dirigida por Juan Sasturain –también guionista y escritor de policiales– y con dirección 

de arte de Juan Lima, Fierro fue una revista con fuerte personalidad que se apuró por 

cubrir el vacío que había dejado la recién terminada dictadura” (2004, p.117). En esos 

años del regreso a la democracia, se produjo un momento de gran renovación artística. 

De Santis fue testigo y actor en esos cambios culturales y políticos, como lo señala en una 

entrevista: “Fierro tenía esa actitud de sacar historieta tradicional e historieta vinculada 

con la gráfica contemporánea, con la literatura, con el cine” (Vinelli 2010, p.3). Esa 

tendencia, precursora de las directrices creativas actuales, también se refleja en 

Alucinaciones latinoamericanas, proyecto que el escritor argentino no menciona 

explícitamente pero que se incorpora al modelo de La Argentina en pedazos a partir de 

su estructura (nota introductoria y cómic).  

Por otra parte, Pablo De Santis marca distancia con su predecesor en cuanto a su 

percepción de la tradición literaria: sus criterios de selección parten del canon 

hispanoamericano y sus temas: la oposición civilización vs barbarie en la novela de tierra 

caliente (La vorágine), el relato sofisticado en espacios diegéticos lejanos y con 

procedimientos de influencia borgiana (“La muerte del estratega”), la vanguardia y la 

poética de lo extraño (“La casa inundada”) y la novela del dictador (Yo el Supremo). 

 
y Scafati. 1989b), se publicaron en los números 64 y 65, en la etapa de Alucinaciones… Por su 

parte, Pez realizó los dibujos de la adaptación de un fragmento de Una excursión a los indios 

ranqueles de Lucio V. Mansilla, publicada en el número 63 de Fierro, lo que pone en evidencia 

que De Santis y Pez hicieron un paréntesis con Alucinaciones… para emprender otros proyectos 

en dúo y por separado. Siguiendo la ruta de sus predecesoras, y con el título de La Argentina 

dibujada, la entrega “El cabo Gómez”, relato de Una excursión…, fue antecedida por una nota de 

Daniel Croci en la que pondera la importancia de las adaptaciones al cómic de las obras literarias 

argentinas en Fierro (1989, p.25). Los dibujos de Pez producen un hilo conductor con 

Alucinaciones… si se piensa en La Argentina dibujada como una posible sucesora después de 

cuatro números en los que éste no había tenido continuidad (Albiac y Pez 1989, p.26-34), lo que 

no se produjo debido a la interrupción del proyecto. 
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Primera alucinación: Yo el Supremo 

Más allá de la caída del régimen del dictador paraguayo Alfredo Stroessner en febrero de 

1989, meses antes de la aparición del número 59 en el que Pez y De Santis inauguran 

Alucinaciones latinoamericanas, la decisión del adaptador de comenzar con su versión 

de Yo el Supremo parte de un criterio estético en que la ficción se cruza con la historia y 

la política y en que el realismo –corriente dominante en la primera mitad del siglo XX en 

Hispanoamérica– cede a una poética de lo fantástico, lo maravilloso, lo extraño y lo 

alucinante. La novela de Roa Bastos, publicada por primera vez en 1974, se opone a la 

estética realista y propone una atmósfera en la que el sentido de la realidad, del tiempo y 

de la conciencia se pierden. Los eventos narrados sobre el prolongado gobierno del 

dictador Gaspar Rodríguez de Francia se combinan con el periodo revolucionario 

independentista y las guerras posteriores: la que Paraguay padeció contra la Triple 

Alianza en el siglo XIX y en la Guerra del Chaco contra Bolivia en la década de los años 

treinta del siglo pasado.  

El compilador de la obra no pone orden en los papeles del Supremo ni en la 

cronología de los acontecimientos (algunos imaginarios); de este modo, la novela supera 

la representación mimética de la realidad para instalarse en una propuesta estética que es, 

al mismo tiempo, una denuncia política sobre el pasado y el presente de las naciones 

latinoamericanas, en el contexto de las dictaduras militares que el continente sufrió desde 

sus orígenes y hasta finales del siglo XX. 

 Como parte de los procedimientos en que se confunden historia y ficción, surge la 

serie de inventos creados por el dictador, un catálogo de artefactos cercanos a lo 

maravilloso, lo fantástico y la ciencia ficción. Un objeto que supera a los demás por su 

influencia en el presente de la escritura del compilador es la lente-recuerdo que convierte 
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en imágenes en movimiento lo que se escribe, tal como lo señala De Santis en su nota 

introductoria (1989, p.90); la escritura proveniente de un artefacto creado por el dictador 

–aficionado a recuperar aerolitos para utilizar sus componentes en los inventos– le 

permite conocer el futuro; así, en la novela, de entre las notas intercaladas por el 

compilador, surge una historia que, en el cómic, De Santis le atribuye a éste,5 donde 

refiere cómo se apropió de la lente-recuerdo, heredada de un nieto del asistente del 

gobernante. Este relato que anuncia el futuro (nuevas guerras y muertes en Paraguay, 

nuevos regímenes totalitarios que pondrán a muchos ciudadanos en la tumba o el exilio) 

también puede ser leído como una operación estética visual: “la historieta es una máquina 

de escribir imágenes y de dibujar palabras. La historieta es, también, una pluma con una 

lente” (De Santis 1989a, p.90). 

En su edición anotada de la novela, Milagros Ezquerro señala la ubicación del 

relato que De Santis y Pez adaptarían quince años después; la crítica sugiere que el 

compilador de los escritos de Rodríguez de Francia posee la “pluma-memoria”:  

le fue legada por un tal Raimundo, apodado el Loco-Solo, descendiente de Policarpo 

Patiño, que se la entregó en marzo de 1947, la víspera de su muerte. Es obvio que 

esta nota constituye un relato ficcional donde se mezclan anécdotas sacadas de la 

vida de Roa Bastos y recuerdos literarios; así, Raimundo, el Loco-Solo, es una 

alusión al Locus Solus de Raymond Roussel, aunque también probablemente sea un 

recuerdo del joven Roa Bastos de la época en que salió para el exilio, en 1947. (Roa 

Bastos 2018, p.70) 

 
5 Un aspecto notable en la novela es la ambigüedad con respecto a la identidad del compilador, 

quien guarda semejanzas con el autor Roa Bastos pero no es éste precisamente, desde luego. En 

la adaptación, De Santis es directo y sugiere que el compilador es el autor incorporado a su novela. 

Las referencias autobiográficas en ambas versiones así podrían sostenerlo; sin embargo, en el 

hipertexto, la relación autor-narrador se mantiene rígida, como si la tradición de la historieta, al 

verse obligada a ponerle rostro a sus narradores, tuviera que recurrir forzosamente a dibujar el 

rostro del autor. En el hipertexto, el joven narrador tiene rasgos muy semejantes al autor 

paraguayo en su etapa juvenil (cabello negro brilloso, nariz y frente amplias). Esto también ocurre 

con el narrador de “Las puertas del cielo” de Cortázar en La Argentina en pedazos (Macedo 

Rodríguez 2021, p.92-95). 
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Por su parte, De Santis señala la relación entre historia y ficción: el compilador ordena 

los papeles de manera arbitraria y combina sucesos históricos, sueños, anécdotas, etc. Así, 

además de pertenecer al subgénero “novela de dictador”, la obra también puede ser leída 

como nueva novela histórica debido a que no respeta sucesos históricos reales; más bien, 

incorpora elementos imaginarios que alteran el curso del relato en su sentido histórico: 

Si en la novela la figura del Dictador se identifica con la del escritor (gobernar es 

escribir), escribir se convierte en inventar. Este costado de la narración acerca la 

novela a la literatura fantástica y también a la ciencia ficción de aristas góticas: el 

personaje que, encerrado en su poder, experimenta para violar los límites entre 

ciencia y magia. Por un lado aparece lo fantástico ligado a creencias populares (una 

vaca muerta que muge desde bajo tierra, piedras con poderes prodigiosos) y por 

otro a los inventos del Supremo. (De Santis 1989a, p.90) 

 

De Santis y Pez se concentran en la narración intercalada como un relato en sinécdoque 

que contiene la violencia en su totalidad; las viñetas y parlamentos sugieren el destino 

trágico de la nación paraguaya; más que un don, la pluma y su reproductor de imágenes 

son una maldición para quien los posee: la escritura absorbe al escritor con lo que 

documenta y lo coloca en el mismo plano o dimensión trágica: el invento parece arrastrar 

una maldición y se convierte en una metáfora del suplicio al documentar los problemas 

del pasado porque el presente resulta peor. El compilador, cuya figura puede ocultar al 

autor empírico, sugiere los modos en que el presente, en 1974, durante la dictadura de 

Stroessner, anuncia la del siglo XIX y las guerras fratricidas en los periodos intermedios; 

a su vez, la pluma permite que Rodríguez de Francia haga múltiples alusiones a sucesos 

posteriores a su gobierno, como si la novela cometiera anacronismos deliberados, aunque 

en realidad propone una lectura distinta de la historia del Paraguay y los países vecinos, 

atravesados por la violencia y las imposiciones antidemocráticas. En ese sentido, si Piglia 
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decide que el primer relato adaptado de La Argentina en pedazos sea “El matadero” como 

un modo de pensar el pasado –en relación con el presente, pocos meses después del 

regreso a la democracia (1993, p.8)–, De Santis propone una operación similar pero 

atraviesa las fronteras nacionales al adaptar una novela de un país hermano cuya historia 

es semejante a la de Argentina –en la que, de paso, Roa no deja de recordar la condición 

de asedio que los países sudamericanos ejercieron en distintos momentos sobre su 

nación– para que las literaturas latinoamericanas sean leídas como alucinaciones que el 

poder político y el capitalismo no pueden desactivar. 

 En el hipertexto, el narrador refiere cómo conoció a Raimundo Loco-Solo en 

1932, cuando ambos eran estudiantes en la época de la Guerra del Chaco. Un día, 

Raimundo le muestra el objeto que reproduce imágenes. Desde el momento en que tuvo 

conocimiento de la existencia de la lente-memoria, el narrador fue presa de su ambición, 

por lo que se mantiene cerca de Loco-Solo, quien sabe que su amistad no es sincera pero 

le cede la pluma en el momento de su agonía, ya que padece una enfermedad terminal. El 

regalo parece una maldición pues el narrador podrá ver el futuro: en una de las viñetas 

finales, advierte (en letras cursivas que sugieren los trazos a mano): “Cuando usaba la 

pluma era como si Raimundo Loco-Solo estuviera allí” (De Santis y Pez 1989a, p.98). En 

la misma viñeta, surge el espectro del amigo: “TE VAS A CONVERTIR EN MIGRANTE, EN 

TRAIDOR, EN DESERTOR. TE VAN A DECLARAR INFAME TRAIDOR A LA PATRIA. CUANDO 

ESCRIBAS VERÁS COSAS TERRIBLES EN LO SOMBRÍO QUE HARÁN SUDAR Y GRITAR 

HASTA A LOS ÁRBOLES PODRIDOS POR EL SOL” (1989, p.98). Debajo de estos textos 

enfrentados por el tipo de letra, la viñeta ofrece las imágenes surgidas del bolígrafo 

mágico: una telaraña que contiene una figura espectral de un ser por cuya boca entra un 

tronco que se ramifica dentro y fuera de su cuerpo, lo que sugiere la maldición anunciada: 

los adolescentes que se habían burlado de los improvisados soldados paraguayos que se 
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dirigían a morir en la guerra ahora han sido alcanzados por el tiempo; la vida adulta los 

sitúa en la realidad y los hermana en la enfermedad, el exilio, la pobreza, el hambre, la 

persecución y la muerte (De Santis y Pez 1989a, p.98): 

 

El final que De Santis propone posee un matiz trágico: como si fuera un espejo, al invertir 

la imagen que había sido reproducida cuando los militares habían arrojado el cadáver de 

Raimundo al río, el narrador sugiere que en realidad él es el cadáver. Este final ofrece una 

mirada más poética en relación con el tema de la muerte y las alucinaciones: el narrador, 

que ha sobrevivido al amigo, es incapaz de cambiar el rumbo de la historia de su país, ya 

que tampoco es capaz de cambiar su vida (De Santis 1989a, p.98). 

 

De alucinaciones e inundaciones 

La segunda entrega de la serie se publicó en agosto de 1989, en el número 60. Fue 

dedicada al cuento “La casa inundada” del escritor uruguayo Felisberto Hernández. Se 

trata de un texto que, en su adaptación y ejercicio de curaduría, prolonga la propuesta 

alucinatoria: “Felisberto Hernández ocupa con Juan Carlos Onetti el lugar de la mayor 

escritura uruguaya contemporánea. Fundador de toda una línea del cuento fantástico, sus 

cuentos se enfrentan con los de Borges” (De Santis 1989b, p.70). La oposición con el 
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gran renovador de la literatura fantástica en Argentina lleva a De Santis por una ruta 

donde este género tiene en Hernández a un precursor cuya obra se dirige a lo extraño en 

un universo regido por la falta de cordura y lógica. De Santis lo lee desde su mirada 

interdisciplinaria: “es un perfecto cuento fantástico que ubica la invención en el punto de 

encuentro entre la escritura y la imagen. Como la historieta” (De Santis 1989b, p.90).  

En ambas versiones, el narrador se identifica con la figura del autor uruguayo: “le 

habló mucho de mis libros” (Hernández 2019, p.237). La segunda viñeta es un close up 

del narrador –en la que se reconoce a Hernández–, quien vuelve el rostro cansado en una 

toma en picada (De Santis y Pez 1989b, p.71) que se completa con un plano americano 

donde se le ve de frente cuando le responde a Alcides, empleado de la señora Margarita. 

El inicio de la adaptación de Pez y De Santis suprime el inicio del hipotexto, el relato en 

primera persona en que el narrador rememora la época en que trabajó en la casa: “De esos 

días siempre recuerdo primero las vueltas en un bote alrededor de una pequeña isla de 

plantas” (Hernández 2019, p.235). 

Como ocurre en la historieta anterior, aquí se rompe el orden no cronológico del 

relato para instaurar un orden lineal. En el hipotexto, la frase citada ubica las acciones 

tiempo después de su estancia en la casa de la señora Margarita. El inicio se interrumpe 

a causa de sus digresiones. En el hipertexto, la supresión de las prolijas reflexiones del 

narrador-personaje se perciben desde la primera viñeta: una imagen de la fachada del Bar 

Buenos Aires. Por otra parte, en el cuento, el bar se menciona en el séptimo párrafo, 

inmediatamente después de la aclaración del narrador al reprocharse sus digresiones: 

“pero ahora yo debo esforzarme en empezar esta historia por su verdadero principio, y no 

detenerme demasiado en las preferencias de los recuerdos” (Hernández 2019, p.237). El 

relato avanza cuando surge el contexto:  
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Alcides me encontró en Buenos Aires en un día que estaba yo muy débil, me invitó 

a un casamiento y me hizo comer de todo. En el momento de la ceremonia, pensó 

en conseguirme un empleo y, ahogado de risa, me habló de una atolondrada 

generosa que podía ayudarme. (Hernández 2019, p.237) 

  

En el cómic, se resume la historia de precariedad del narrador y se omite toda reflexión 

sobre el encuentro de éste con la señora Margarita (De Santis y Pez 1989b, p.71). No hay 

invitación a una boda ni intervención de la novia para conseguirle trabajo al narrador: 

Alcides va directamente al bar a ofrecerle empleo no sin darle un breve panorama de lo 

que le espera, será botero en una casa adaptada para que circule el agua impulsada por las 

máquinas. La última viñeta de la primera página abarca todo lo ancho: ahí se ve un tren 

que llega a la estación y al protagonista a la espera. El breve texto se encuentra en la parte 

superior derecha, se trata de una frase entre comillas que sugiere la voz de Alcides, quien 

antes le ha dicho al protagonista que Margarita “va a pagar bien por escucharla” (De 

Santis y Pez 1989b, p.71), frase que no aparece en el hipotexto y que funciona como una 

advertencia o prolepsis del final, ya que la verdadera intención de ella no fue contratar a 

un botero sino a un cuentista para que escribiera su historia de amor con el marido, 

presuntamente desaparecido en un accidente en Suiza. La frase citada contribuye a 

explicar las intenciones de Margarita al rendir homenaje al esposo y al agua, elemento 

que, considera, tiene conciencia de sí misma y de lo exterior. 

 En el terreno visual, los dibujos de Pez sustituyen las descripciones del narrador 

del hipotexto a propósito de la exuberante vegetación que a veces es reemplazada por 

ramas y troncos secos de los que se desprenden las hojas, un leit motiv de la adaptación. 

Una toma en contrapicada enfoca al protagonista; inmediatamente, en la siguiente viñeta, 

otra toma ofrece la misma posición de la figura humana pero dentro de una burbuja de 

agua, como si ésta lo observara (De Santis y Pez 1989b, p.72):  
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Esta aportación no sólo representa un cambio innovador con respecto al hipotexto, 

también sugiere una lectura en la que el acontecimiento fantástico tiene lugar de manera 

explícita: la mujer que le atribuye conciencia al agua no está loca (De Santis y Pez 1989b, 

p.72). Las máquinas, poleas y regaderas de la casa son la contraparte artificial del agua; 

la casa es un santuario; así, surge el efecto de extrañamiento para los lectores y el motivo 

del protagonista para escribir un cuento titulado “La casa inundada”, cuya última frase 

debe ir dedicada a la memoria de José, el esposo desaparecido (Hernández 2019, p.263). 

De Santis y Pez refuerzan la idea de la casa como una máquina de producir 

tormentas y lluvias en los espacios interiores de la construcción (1989b, p.74). Esta 

aclaración, junto a la presencia del “hombre del agua” (1989b, p.74), representado como 

un inventor que tiene apariencia de científico loco (anciano, corbata, bolígrafo en la oreja, 

larga barba blanca), funciona como bisagra para uno de los momentos centrales del relato, 

el “velorio” u homenaje que consiste en crear un ambiente nocturno de tranquilidad en el 

que la señora Margarita deposita una gran cantidad de velas sostenidas por budineras. La 

descripción de la escena –en ambas versiones– es fundamental porque es absurda: las 

velas deben iluminar su habitación hasta que la corriente intensa de agua las haga volcar 

y todo se oscurezca: desde la cama, el esfuerzo de ambos personajes por encender y 

distribuir las velas, en medio de una gran dificultad para que el personaje masculino se 
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mueva al lado de un cuerpo obeso, sugiere un momento extravagante que culmina en la 

confesión postergada, la historia que la mujer ha ido retardando desde la llegada del 

escritor, ya que con su relato sobre la muerte del esposo y el momento exacto en que 

decidió inundar la casa, dará por concluidos sus servicios y lo alentará a escribir la 

historia.  

Al final, los autores refuerzan la interpretación de la identidad del narrador: 

Hernández (De Santis y Pez, 1989b, p.78): 

 

La viñeta muestra una cajetilla de cigarros Kent, un libro cuya portada lleva el nombre 

del escritor con un dibujo infantil y una serie de páginas sueltas en que se alcanza a leer 

algunos párrafos de “La casa inundada”. La historia concluye con la despedida de ambos 

protagonistas; al lado, se advierte una viñeta con una toma en contrapicada que remite a 

la llegada del protagonista masculino. Se reproduce el mismo paisaje pero ahora con 

Margarita, vista de perfil; en la siguiente viñeta se vuelve a reproducir la misma imagen, 

pero ahora se encuentra distorsionada porque se mira desde el fondo (De Santis y Pez, 

1989b, p.78). 

 

“La muerte del estratega” y el desplazamiento de los géneros 



Cuarenta Naipes 
Revista de Cultura y Literatura 
Año 5 | N° 9 
 

215 
 

El tercer relato confirma que la literatura latinoamericana no está obligada a desarrollar 

sus narraciones en un espacio y tiempo diegéticos instalados en la misma zona geográfica. 

“La muerte del estratega” del escritor colombiano Álvaro Mutis se encuentra entre dos 

subgéneros: la novela bizantina y el relato de amor; sin embargo, en el hipertexto, un 

modo de reactualizar obra y tema contempla la atenuación de algunos aspectos centrales 

y el énfasis en el conflicto amoroso que define la conducta del protagonista: más allá de 

la novela bizantina, perteneciente a la tradición literaria, De Santis y Pez prefieren una 

lectura cercana a la cultura masiva.  

En el cuento, el tema principal es la especulación y las meditaciones del 

protagonista, Alar el Ilirio, estratega de origen noble que asciende en su carrera durante 

dos sistemas teocráticos –el primero propicia la libertad de cultos; el segundo es 

intolerante–; la temática amorosa y lo erótico, subgénero de enorme presencia en una gran 

cantidad de números de Fierro, acerca el cómic a las tendencias de la revista, en la que 

abundan viñetas con desnudos femeninos y encuentros sexuales. 

En el hipotexto, el discurso narrativo asimila otros registros antiguos, géneros 

discursivos que funcionan como eslabones argumentativos del tema central: biografía, 

cartas, órdenes oficiales de la cancillería y el ejército, etc. Ante el cúmulo de géneros 

discursivos que sugiere una impronta borgiana en la que cada texto funciona como un 

comprobante de sucesos históricos conservados mediante la escritura, De Santis prefiere 

el tema amoroso y, hacia el final, refuerza la evocación de la mujer amada perdida en el 

momento de la muerte en combate; quedan lejos las preocupaciones ontológicas y los 

cambios políticos que produjo la obligatoriedad de la religión oficial en el imperio. El 

cuento propone un tema universal a partir de las dudas existencialistas del protagonista 

para ser aterrizadas o reinterpretadas en la historieta como un cuento de temática amorosa. 
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 La historieta omite información biográfica sobre Alar y se concentra en sus 

últimos años. Su vida sosegada, alejada de festejos y cabildeos palaciegos, se representa 

con la imagen de un militar que aparece de pie en la primera viñeta, inmóvil, 

imperturbable, enmarcado en un fondo negro. En la segunda viñeta aparece la misma 

figura, pero ahora se acompaña de sus guardias y un viejo consejero. Su vida no es 

fastuosa ni refleja los grandes triunfos militares que aumentaron el poder del imperio 

bizantino, como queda de manifiesto en la tercera viñeta donde, en primer plano, aparece 

otro militar en estado de ebriedad, sentado debajo de un trono pletórico de joyas y obras 

de arte. Al fondo, en un tamaño mucho más reducido, se reproducen las imágenes de la 

segunda viñeta (De Santis y Pez, 1989c, p.53): 

 

Esta vida alejada del mundanal ruido se debe a las preocupaciones filosóficas de Alar: al 

concluir que Dios no existe, todo le resulta indiferente, incluyendo el cambio de rumbo 

del imperio al que sirve. Sólo se interesa cuando conoce a Ana la Cretense, que en el 

cómic adquiere mayor relevancia y presencia. 
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En éste, a diferencia de las adaptaciones anteriores, predominan las viñetas sin 

texto, sobre todo en la narración de la batalla contra los turcos. Lo que el narrador de la 

obra original relata y describe con profundidad se sustituye por una serie de acciones 

vertiginosas en las que Alar, siempre impasible, destaca por su valentía y mesura en la 

hora de la muerte: el close up se mantiene fijo, lo que se mueve es el personaje; en la 

primera viñeta recibe la flecha; en la segunda, su rostro refleja dolor; en la tercera, sólo 

se observa el hombro izquierdo, ya que está cayendo sobre su costado derecho (De Santis 

y Pez 1989c, p.60): 

 

En el hipotexto, el narrador describe las últimas sensaciones del estratega: 

implícitamente, se confirma la banalidad de toda empresa humana: “todo le pareció un 

juego de niños” (Mutis 1988, p.88); está satisfecho con su forma de morir, en medio de 

una batalla diseñada para derrotar a dos enemigos del imperio, pero lo más importante es 

que ha logrado evadirse de la vida después de haber perdido a la mujer amada. Hipotexto 

e hipertexto coinciden al final en el último pensamiento del Ilirio: “[…] de pronto, como 

un golpe de sangre más que le subiera, el recuerdo de Ana la Cretense le fue llenando de 

sentido toda la historia de su vida sobre la tierra” (Mutis 1988, p.88), frase que De Santis 

y Pez transcriben con mínimos cambios gramaticales (1989c, p.60). El breve texto de la 

viñeta se acompaña con el dibujo de los amantes en el lecho; lo que Mutis construye 

mediante la descripción poética de la evocación amorosa plena, ubicada en el recuerdo 

del militar –“El delicado tejido azul de las venas en sus blancos pechos, un abrirse de las 

pupilas con asombro y ternura […] sus manos seguras, blancas, sus dedos firmes y sus 
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uñas en formas de almendra […]” (Mutis 1988, p.88)–, es adaptado a través del lápiz de 

Pez en el momento en que amor y deseo se funden y el tiempo queda suspendido en la 

agonía: en el cómic, el tema amoroso vuelve a reforzarse, ya que una última flecha 

atraviesa el corazón del protagonista (De Santis y Pez 1989c, p.60). En el cuento de Mutis, 

el narrador se mantiene en su interpretación de Alar como un hombre que sólo encuentra 

sosiego al final: “Para entonces, ya era presa de esa desordenada alegría, tan esquiva, de 

quien se sabe dueño del ilusorio vacío de la muerte” (Mutis 1988, p.88). 

Última alucinación: La vorágine 

Si De Santis hubiera condescendido a seguir el orden cronológico de su selección con 

respecto al año de publicación de cada hipotexto, el trabajo de curaduría no habría 

permitido su mirada descentrada sobre la tradición hispanoamericana. Al colocar La 

vorágine (1924) en el último lugar de la serie, reactualiza la recepción de la obra. Si se 

toma en cuenta la época en que fue escrita, “podría haber sido una novela costumbrista, 

pero Rivera hizo de la selva y su protagonista-narrador algo demoníaco” (De Santis 

1989d, p.66). Esta aseveración también debe pensarse en el contexto de la novela de la 

tierra, línea predominante en los años veinte del siglo pasado, y enmarcada en un realismo 

que, sin embargo, anuncia algunas tendencias posteriores, antes de la irrupción de los 

autores que renovarán el género fantástico.  

La vorágine, según Juan Loveluck, inaugura la narrativa de la violencia en 

Colombia y el resto de Hispanoamérica (Rivera 1976, p.XXXVII); la selección del 

fragmento adaptado destaca por su relativa independencia, se trata de un relato que el 

narrador recibe del guía Clemente Silva y que De Santis considera un “cuento de horror” 

(1989d, p.66). 

Más allá de ese realismo desmesurado y de la representación del salvajismo y la 

barbarie que devoran los proyectos civilizadores, La vorágine es una obra maestra no de 
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terror sobrenatural, sino natural; la narración de todos los momentos en que los 

personajes se internan en la selva sólo trae muerte y miseria: los exploradores (guías 

experimentados, indios prófugos, jornaleros explotados) padecen delirios en los que 

sienten que los árboles hablan y se hunden en la paranoia producida por vegetales que 

expiden gases y fluidos venenosos; se trata del “discurso de la alucinación, que la selva 

dicta a los desesperados” (De Santis 1989d, p.66), en oposición a todo discurso racional: 

en la novela de Rivera y su adaptación sobresale el discurso delirante, las acciones 

impulsivas y el anuncio de una épica que deviene en tragedia tropical.6 

Por otra parte, cada párrafo de la nota comienza con una cita de la novela, extracto 

que permite el desarrollo de las ideas del adaptador a partir de su lectura de la narrativa 

hispanoamericana como alucinación. Si la historieta es una versión que logra 

independizarse de su original, la nota sugiere un proceso artístico en que la labor de 

curaduría consiste en la selección de fragmentos convertidos en citas que remiten no sólo 

a las preocupaciones sociales del escritor colombiano, sino también a las inquietudes 

estéticas de De Santis en que predominan las representaciones de la violencia, la pérdida 

de la razón, el fracaso del proyecto civilizatorio europeo en América y la oposición entre 

los espacios diegéticos silvestres frente a los urbanos: en la novela y el cómic no hay 

jardines que sugieran la intervención racional y artística de los seres humanos, sólo una 

selva consciente de su peligrosidad, inhospitalidad y furia ante cualquier intento de 

reducirla o explotarla. Para De Santis, la zona intermedia entre civilización y barbarie es 

 
6 “La mansión de Araucaíma” de Mutis lleva por subtítulo: “Relato gótico de Tierra Caliente” 

(Mutis 1988). Aunque no es la selva sino las pasiones humanas las que provocan un final violento 

que incluye la muerte de varios personajes, no cabe duda de que De Santis, quien ya había 

adaptado el cuento “La muerte del estratega”, establece cierta relación implícita en ambas 

narraciones colombianas: una de sus bisagras es, precisamente, la literatura de horror en la que se 

confunde lo alucinante con la realidad, lo que también deviene en una forma de literatura 

fantástica. 
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el comercio del caucho; al pasar esa última frontera, no existen ni siquiera las leyes del 

patrón: “Todo infierno se gobierna a sí mismo” (De Santis 1989d, p.66).  

 El guión de la historieta refleja un cambio sustancial: en la novela, domina el 

discurso en primera persona a través del protagonista, Arturo; en el cómic, se produce un 

alejamiento de las acciones: la narración en tercera persona se acerca al código de la 

cámara cinematográfica que capta el horror al entrar a los paisajes alejados de la 

civilización. La primera viñeta es una toma del paisaje visto desde una distancia media 

(De Santis y Pez 1989d, p.67). El protagonista de este relato enmarcado, Clemente, pierde 

la voz en ambas versiones, pero el cómic gana en su dimensión temática al representar la 

locura, el delirio, la paranoia, el egoísmo y la lucha por la supervivencia. A pesar de esta 

reducción, el hipertexto también sobresale por su multiplicación de voces, ya que los 

personajes adquieren un perfil mucho más visible; en la novela, Arturo recupera el relato 

de Clemente y hace un relato monológico, a veces no se sabe quién ha emitido una frase 

en medio de la desesperación o el terror pero, en el cómic, De Santis le otorga rostros a 

esas voces y exclamaciones (De Santis y Pez 1989d, p.70): 

 

La adaptación también sugiere otra transición: la que produce el salto de una novela 

realista que representa la imposibilidad de domesticar y explotar la selva a un relato de 

aventuras y horror en el que los personajes van muriendo poco a poco; sólo sobrevive 

Clemente gracias a su paciencia y experiencia; asimismo, el final de este metarrelato 

anticipa el cierre de la novela cuyas últimas palabras reflejan que el hipertexto es una 
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prolepsis de lo que ocurrirá con el protagonista y su comitiva: “«Hace cinco meses 

búscalos en vano Clemente Silva. «Ni rastro de ellos. «¡Los devoró la selva!” (Rivera 

1976, p.203). 

 

 

Última viñeta 

El estudio intertextual de dos versiones de un relato, en este caso las cuatro entregas de 

Alucinaciones…, demuestra la independencia del hipertexto. El camino trazado por los 

creadores refleja su autonomía estética: De Santis establece una orientación en los modos 

de leer, se mantiene el hilo narrativo, pero destaca una reelaboración del tema que 

comienza con los cambios de voces (La vorágine) y el salto a otros géneros literarios que 

no tenían demasiada presencia en el hipotexto (“La muerte del estratega”). Estos cambios 

sugieren la reactualización de la obra literaria en la historieta. Asimismo, los 

procedimientos artísticos rompen los límites entre la alta cultura y la cultura de masas, 

entre los géneros literarios cultos y los géneros populares y entre la novela de largo aliento 

y la narrativa breve. De este modo, el cómic adaptado propicia otros diálogos y un vaivén 

entre hipotextos e hipertextos en las comunidades de lectores. 
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