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Resumen

En el presente articulo se analiza la marginalidad y la deformidad grotesca como motivos
del horror ecoldgico en la novela Distancia de rescate de Samanta Schweblin y el cuento
“Bajo el agua negra” de Mariana Enriquez. La critica académica las ha catalogado como
obras fantasticas, entre otras cosas, porque presentan un hecho sobrenatural; pero también
se les ha clasificado como go6ticas. Una de las propuestas es que ambas obras pertenecen
al género del horror.
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Abstract

This article analyzes marginality and grotesque deformity as reasons for ecological horror
in Distancia de rescate by Samanta Schweblin and "Bajo el agua negra" by Mariana
Enriquez. Academic criticism has classified them as fantastic works, among other things,
because they have a supernatural event; but they have also been classified as gothic. One
of my proposals is that both works belong to the horror genre.

Keywords: ecological horror; deformity; supernatural; grotesque.
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Introduccion: necesaria distincion entre horror y terror

Samanta Schweblin y Mariana Enriquez son dos de las voces argentinas mas consolidadas
dentro de una actual generacion de escritoras latinoamericanas que tienen visibilidad
internacional. Schweblin (1978) vivio su infancia en Hurlingham y Mariana Enriquez
(1973) en Lanus, ambas en la provincia de Buenos Aires. Pertenecieron a una clase media
atravesada por un contexto de crisis posdictadura civico militar; el horror que esto
implica, todavia, para ellas y para sus connacionales se encuentra en sus obras. Enriquez

sefiala que

La marca de la violencia politica en el continente, aunque no la hayan sufrido
nuestros cuerpos concretos, la sufrimos en nuestras subjetividades. Y eso de
alguna manera aparece en la literatura, a veces de forma obvia, otras méas

oblicua, pero creo que es ineludible. (2020a: péarr. 4)

En el presente articulo veremos como se articula esta marca de la violencia politica, desde
el género del horror, en Distancia de rescate (2014, Random House) de Samanta
Schweblin, y “Bajo el agua negra” de Mariana Enriquez, cuento publicado en la antologia
Las cosas que perdimos en el fuego en 2016 por Anagrama.

Me refiero al género de horror mas no al género de terror, esto es importante
sefialarlo porque existe una falsa sinonimia entre ellos. La distincion entre horror y terror
no es nueva, desde inicios del siglo Xxix escritores y tedricos han aportado sus distintas
posturas, por ejemplo, Ann Radcliffe, en 1896, afirmaba que “Terror and Horror are so
far opposite, that the first expands the soul, and wakens the faculties to a high degree of
life; the other contracts, freezes, and nearly annihilates them” (1896: 150).
Posteriormente, en 1957, Devendra Varma apuntaba que: “the difference between Terror
and Horror is the difference between awful apprehension and sickening realization;

between the smell of death and stumbling against a corpse” (1966: 130). Para Fred
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Botting, el terror estimula un elevado sentido del yo y un movimiento de trascendencia,
mientras que el horror induce un estado de paralisis o estremecimiento y la pérdida de las
facultades de uno mismo (1998: 124).

Con relacion a la literatura hispanoamericana, especificamente en la poesia de
Xavier Villaurrutia, y desde el efecto mas no desde el género, Octavio Paz en 1978
establece una distincion entre terror y horror moderno. En comparacion con el terror, el
horror tiene una naturaleza de mayor ambivalencia, no es que cause miedo, sino que

puede atraer y paralizar porque:

[Es] un vértigo, un vahido [...] El horror es la caida [...] es un asombro ante
algo —ser u objeto— que nos espanta. [...] El horror es una fascinacion. [...]
El horror no nos ataca: es una presencia que nos paraliza; a la paralisis sucede
el vértigo de la fascinacion: el horror es un iman [...] el horror es una

presencia que se revela ausencia (2003: 49-51).

Si bien el objetivo de la presente investigacion no es sefialar la distincion entre horror y
terror,? voy a concluir esta problematica con algunos puntos generales que permitiran un
bosquejo préactico: a) el horror y el terror no se pueden concebir sin sus efectos; b) el
terror despierta el instinto de supervivenciay el horror provoca reacciones como paralisis,
asombro, confusién mental e impotencia fisica; c) en el terror, la amenaza es tangible y
sorteable si hay suficiente habilidad y astucia por parte de los personajes y, en el horror,
el peligro es intangible: sobrenatural, por lo que las posibilidades de salvacién
disminuyen y los personajes se enfrentan a una posible desintegracion fisica o mental. Al

final de una historia de horror suele haber una revelacién que resulta impactante y el

2 Esta distincion, asi como el origen y desarrollo del género del horror, son cuestiones que abordo
en el primer capitulo de mi tesis de maestria que lleva por titulo Configuracion del nuevo horror
latinoamericano en la narrativa de Samanta Schweblin, Mariana Enriquez y Liliana Colanzi:
hacia una critica social.
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estremecimiento es mayor si se descubre que la amenaza no era exclusivamente
sobrenatural, sino que pertenecia al plano de lo real.

El nacimiento del género del horror

A traves de los siglos, el horror se ha consolidado como género literario. Considerarlo de
este modo es util como principio de organizacion y delimitacion, ya que el estudio del
género puede resultar complejo por el sinnimero de subgéneros y subdivisiones de estos,
aunado a falsas sinonimias, como la que abordé hace un momento. Como género literario,
sus fuentes inmediatas son la novela gotica inglesa y el Schauer-roman aleman,® y se fue
extendiendo a Estados Unidos y Francia (con el roman noir) a lo largo del siglo xviiy
X1X (Carrol, 1990: 19), por lo que el relato de horror puede ser considerado una proyeccién
de la agonia del alma romantica.

Para fijar su postura en contra del cientificismo y el positivismo, los escritores de
horror en el Romanticismo retoman leyendas del pasado, supersticiones y fendmenos
inexplicables y las combinan con situaciones sociales contemporaneas; por ejemplo, en
Frankenstein o el moderno Prometeo (1818), de Mary Shelley, un médico da vida a un
ser creado a partir de trozos de cadaveres. Shelley escribe esta novela en un contexto en
el que en Inglaterra era comun el robo de cuerpos para realizar practicas médicas (Clery,
1995: 173).

Si existe un horror original o un nacimiento del horror, este se encuentra en la

tradicion oral; cuando hombres y mujeres de la antigliedad tenian que explicarse

® Los maximos exponentes de la novela gotica inglesa del siglo XVIiI fueron Horace Walpole,
Clara Reeve, Ann Radcliffe, William Thomas Beckford y Mathew Lewis; dentro del Schauer-
roman aleman destacaron Heinrich Zschokke y Emst Theodor Amadeus (E.T.A) Hoffmann;
mientras que los principales escritores de la literatura gotica norteamericana fueron Nathaniel
Hawthorne, Herman Melville, Edgar Allan Poe y Emily Dickinson; en el roman noir francés
sobresalieron los nombres de Frangois Ducray-Duminil, Pierre-Théophile-Robert Dinocourt y
Charles Victor Prévost d’Arlincourt. Cf. Hogle (2002) y Garcia (2015).
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fendomenos naturales que los afectaban e intrigaban, de modo que crearon los mitos y las
leyendas, dotandolas de explicaciones sobrenaturales.* Noé&l Carroll sostiene que la
imagineria del horror se puede encontrar en todas las épocas y, en Filosofia del terror o
paradojas del corazon, da ejemplos de figuras e incidentes importantes para el género.
Mucho antes que Carroll, Howard Phillips Lovecraft (2021), en su ensayo Supernatural
Horror in Literature, apuntaba que el origen de la ficcion sobrenatural, como él la llama
en 1927, surgid del antiguo folclore de todas las razas y que, durante la Edad Media, los
limites entre los relatos orales y las formas literarias formales empezaron a entrelazarse y
a transmitirse.

Asi, el horror considerado como género, sefiala Carroll, adquirié formalidad
literaria entre la segunda mitad del siglo xviiy el primer cuarto del X1X, como variacion
del gotico en Inglaterra y desarrollos correlativos al mismo en Alemania. The Castle of
Otranto (1764) de Horace Walpole inaugura el género de lo gético; su obra sirvié de
modelo y precedente para los relatos géticos que se escribieron en Gran Bretafia e Irlanda
de 1790 a 1820. Los elementos de esta obra (que con el tiempo seran considerados
clasicos) son: una narracion contextualizada en el medioevo, personajes que lidian con
maldiciones (hechos sobrenaturales), escenarios asfixiantes, el castillo gético con puertas
chirriantes, pasadizos, criptas secretas y una atmosfera de suspenso.

La literatura de horror continué escribiéndose de modo continuo y en todas las

regiones y se transformd de un subgénero popular, es decir al margen del canon, a un

4 El concepto de sobrenatural se refiere a aquello que no tiene explicacion cientifica o que supera
los limites de la naturaleza. E. J. Clery propone que la integraciéon de lo sobrenatural en la esfera
de lo estético suponia un circulo moderno de supersticion estetizada que respondia a un reino
ilimitado que trascendia los estrechos dictados de la razon ante el que el lector experimenta
fascinacion y temor (1995: 5). Por su parte, David Punter considera lo sobrenatural en el siglo XX
como una imagen de los miedos sociales cuidadosamente representados (1998: 118).
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género solido y considerado por la critica académica. Carroll considera al horror como
un género muy resistente y persistente (1990: 15); Mariana Enriquez (2020b), por su
parte, menciona que el género es muy contaminante, porque para la segunda mitad del
siglo xx, el horror se incorpord al teatro musical y algunos de sus elementos se
encontraban incluso en videos musicales, porque el horror, para ese entonces, ya se habia
convertido en elemento esencial de todas las formas de arte contemporaneas, de ahi que
el lector o el espectador se encontrara con figuras clasicas como vampiros y hombres
lobo, pero también con personajes como trolls, zombis y extraterrestres.

Lo anterior —que se queda corto porgue mi intencidn es apenas esbozar la historia
del género— sirve para advertir que los textos de horror latinoamericano del siglo xx1,y
en el caso que nos ocupa del horror ecologico, dialogan con los textos de horror
tradicional; el mundo que se aborda en los textos precedentes continta siendo este en el

gue vivimos, pero con nuevas problematicas, como bien afirma John Clute:

La mayoria de los supuestos que formula el horror sobre el mundo se iteran y
se reiteran hasta el infinito [...] el pasado habita nuestro presente y duplica
las historias que se narran. La recursividad ralentiza el curso de la historia,

siembra el camino de ecos (2015: 48).

Asi, si hay una trasgresion en el género de horror contemporaneo, esta se da “porque
contintia contdndonos que [...] nosotros, los amos del mundo, somos los devoradores del
mundo” (Clute 2015: 48-49); por lo que el género se reformula, se transforma, sus
personajes tradicionales, asi como sus escenarios, se retoman y se resignifican segun el
contexto actual. La crisis medioambiental es uno de estos contextos, y las y los escritores
de género, no s6lo de horror sino también de ciencia ficcion, han escrito obras, también

Ilamadas ficciones climaticas, en las que calculan desde distintas estrategias narrativas la
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distancia que separa a los personajes de una catastrofe que parece inevitable, que vaticina
un duelo personal que se extiende a lo colectivo, que causa vértigo y angustia.

La escritora uruguaya Fernanda Trias ha reflexionado en torno a la ecoansiedad®
y el terror climatico, o como lo llamaremos en este articulo: el horror ecolégico, en la
literatura, sobre todo latinoamericana y contemporanea. La autora afirma que,

si cada generacion piensa su propio apocalipsis, yo pertenezco a la que esta
protagonizando el terror climatico, un terror que asume la forma de un punto
difuso en el tiempo después del cual no habra retorno, el tic tac de ese reloj
es ensordecedor, el nuevo terror me parece inseparable del terror ecolégico
[...] Verdadero terror [es], entonces, leer el tltimo informe de la ONU sobre
cambio climatico [...] Se estima que en menos de ochenta afios, el setenta y
cuatro por ciento de las regiones que hoy son habitadas por seres humanos se
habran convertido en entornos de enfermedades letales [...] El Antropoceno
marca su inicio con un gran acto de contaminacion, las bombas atémicas que
a mediados del siglo xx se lanzaron y probaron en el mar son las responsables
de que haya is6topos radioactivos circulando por las playas donde ustedes y
y0 nadamos en vacaciones muy tranquilos, sin pensar que nosotros mismos

somos los peces mutantes (2022).

De ahi que los espacios contaminados, infectos, y capaces de enfermar-deformar a sus
personajes son utilizados en el horror ecoldgico, aunque no son exclusivos de este. En
este articulo veremos como funciona la marginalidad y la deformidad dentro y a
consecuencia de estos espacios en Distancia de rescate, de Schweblin, y “Bajo el agua
negra”, de Enriquez. Pero antes cabe sefialar, a grandes rasgos, porque no es el objetivo

de este trabajo,® que tanto en la novela como en el cuento se puede identificar el modelo

® La ecoansiedad es la preocupacion, impotencia e incertidumbre que surge de observar el impacto
catastrofico que puede derivarse de la crisis climatica.

® Hago un andlisis mas profundo y detallado en el segundo capitulo de mi tesis de maestria que
lleva por titulo Configuracion del nuevo horror latinoamericano en la narrativa de Samanta
Schweblin, Mariana Enriquez y Liliana Colanzi: hacia una critica social.
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prescriptivo de la naturaleza del género de horror que plantea John Clute (2015) y que
consiste en el desarrollo de la historia en cuatro estadios: 1) atisbos, 2) espesamiento, 3)
trance y 4) después.

Los atisbos son el estadio mas exigente en tanto que tienen un caracter
ambivalente: su funcion es alertar y sembrar la duda, lanzar el gancho, pero también
confundir y despistar. Los atisbos, sefiala Clute, “marcan el momento en que el
protagonista (o la voz narrativa de la historia) empieza a reconocer que la textura del
mundo empieza a Espesarse” (2015: 15), por lo que la naturaleza de los atisbos se
complejiza al depender de voces y perspectivas distintas, ya que no es lo mismo atisbar
el horror desde la omnisciencia, como en el caso de “Bajo el agua negra”, que atisbar
desde conciencias narradoras poco fiables como en Distancia de rescate.

En ambas obras los atisbos funcionan como intuiciones, indicios y predicciones;
por cuestiones de espacio mencionaré los atisbos mas importantes en cada una. En el caso
de la novela de Schweblin, la voz inquietante de David, un nifio de nueve afios, con sus
atisbos pretende que Amanda descubra la existencia de un mal colectivo: la intoxicacion
con herbicida de las personas del pueblo. Un ejemplo de este tipo de atisbo es cuando
David le pregunta a Amanda: “;De verdad este sitio [el campo] te parece un lugar mejor?”
(Schweblin, 2017: 68). De manera general, en esta novela los atisbos giran en torno a lo
importante, pero no hay que perder de vista que lo que es importante para unos no lo es
para otros, de ahi que existan tantos personajes como perspectivas y maneras de atisbar.

En “Bajo el agua negra”, los atisbos marcan el pulso del horror tanto en el
paradigma de realidad como a nivel sobrenatural. De forma puntual, en la oficina de la

fiscal Marina Pinat se presentan cinco atisbos disparadores del espesamiento: la
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imposibilidad de encontrar el cuerpo de Emanuel; la risa del policia interrogado; su
aseveracion; la deformidad de la jovencita embarazada, y su mensaje: que Emanuel recién
emergio del Riachuelo y que esta en la villa.

El segundo estadio, el del espesamiento, es un proceso complejo que recurre a
distintos recursos, tales como la creacion de expectativa, la huida, el intento de rescate,
las plegarias, el motivo del doble, la petrificacion, el cruce de umbrales, la entrada a la
cloaca, la utilizacion de adjetivos como espantoso, terrorifico, y los semblantes.
Asimismo, hace uso de los atisbos como herramientas, por ejemplo, las manos sucias de
barro, las manos que tiemblan o dejan de temblar, los pasos irreconocibles, las latas que
aparecen en pesadillas, etcétera.

Es un estadio que implica movimiento, a diferencia del atisbo que suele ser fijoy
estable como una imagen; el espesamiento es un proceso en el que la trama se complica,

S€ espesa, es un

movimiento acumulativo hacia la etapa siguiente: traiciones, ausencias (0
presencias) misteriosas, llaves que no abren o trenes que no llegan se
materializan en la escena y fuerzan a los personajes a andar por caminos que
no quieren recorrer; nada encaja, reina la confusién, aparecen obstaculos
inherentes a la vida —no parece haber salida de la asfixiante marafia de la
trama—, la atmosfera se va volviendo literalmente més espesa, cuesta respirar
(Clute, 2015: 47).

Tanto en Distancia de rescate como en “Bajo ¢l agua negra” las escenas espesantes se
relacionan, en su mayoria, con el hecho sobrenatural (la migracion y el regreso de
Emanuel, respectivamente).

Es pertinente mencionar que los cuatro estadios no necesariamente funcionan de
forma sucesiva, es decir, no terminan los atisbos para dar lugar al espesamiento, ni se

termina el trance para continuar con el después. Todos en algin momento se entrelazan:
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los atisbos siembran las dudas, las suposiciones y los elementos sobrenaturales de los que
echa mano el espesamiento para nublar la razon y crear una especie de cautiverio.” Sin la
razon trastocada no hay espacio para el trance y el después, los cuales son estadios que
estan todavia mas imbricados, el paso de uno a otro es casi imperceptible, pero se
distinguen por algunas caracteristicas que explicaré a continuacion.

Si el poder subversivo del horror es abrirnos los 0jos, esto comienza a ocurrir en
el tercer estadio: el trance. En el idioma original de El Jardin crepuscular (The Darkening
Garden), de John Clute, trance es la traduccion de revel, que significa celebrar, bailar y
cantar en publico y de forma escandalosa. Sin embargo, lo que le interesa a Clute de este
verbo son los ritos, el performance y las mascaras, pero no desde la risa, sino desde el
horror. En la ficcion, sobre todo durante el espesamiento, se oculta una verdad detras de
una o varias mascaras o, como dice Clute, detras de una corteza de mentiras, y asi como
se esconde la verdad también se trastoca la razon.

Los ritos, el performance y las palabras méagicas, por su repeticion, seduccién y
solemnidad, aparecen umbrales, abren puertas y, en el caso del horror, develan una verdad
que confronta la realidad extratextual. Asi como se abren estas puertas, se abren los 0jos,
despierta la razon del letargo impuesto por el espesamiento.

Tanto en la novela como en el cuento hay un trastocamiento de la razén, Amanda,
por ejemplo, termina creyendo en la migracion de almas y Marina Pinat se enfrenta con
una procesién que enaltece a una especie de idolo que, se infiere, es Emanuel que regresé
tiempo después del agua negra. Los motivos utilizados por el estadio del trance son el

sonambulismo (Nina, en Distancia); la pesadilla (tanto de Amanda como de Marina); la

” Amanda dice: “Es que estoy anclada en este relato, lo veo perfectamente, pero a veces me cuesta
avanzar” (Schweblin, 2019: 13).
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enfermedad (deformidades por la contaminacién/intervencion del espacio natural), el
delirio (la fiebre de Amanda y el sacerdote ebrio que se suicida).

Sefiala Clute que el trance se presenta cuando “al fin se desprende la corteza de
apariencias que habia ido espesandose, cuando la verdad de las cosas asoma tras la
Mascarada [...] y se resuelve en la latencia agotada del Después” (Clute, 2015: 101).

La funcion del altimo estadio, el después, es desatar la imaginacion del lector para
inquietarlo a través de lo que es capaz de imaginar sin que nadie se lo prescriba. El
después es la fase en que queda Unicamente la sensacion de que ya no hay nada mas que
hacer, ya no hay remedio ni escapatoria, y entonces el relato se relaja y se disuelve,
aunque antes de llegar hasta aqui, puede verse un escenario en que el mundo parece
desolado.

Por ello, Amanda cierra Distancia de rescate con la desoladora vision de su esposo
alejandose del pueblo sin percatarse de lo importante: los abundantes campos de soja, la
tierra seca, a pesar de que hay rios; el campo sin ganado, la creciente cantidad de coches
llegando a la ciudad; “el hilo finalmente suelto, como una mecha encendida en algin
lugar; la plaga inmoévil a punto de irritarse” (Schweblin, 2019: 126). Y en “Bajo el agua
negra”, la fiscal sale de la iglesia para encontrarse con una procesion encabezada por
chicos deformes, mujeres gordas y pocos hombres,

detrés de ellos iba el idolo que cargaban sobre una cama [...] el tnico sonido
eran los tambores [Marina corrid] rezando en voz baja como no hacia desde
la infancia [...] tratando de ignorar que el agua negra parecia agitada [...]
corri6é hacia el puente y no mir6 atrds y se tap6 los oidos con las manos

ensangrentadas para bloquear el ruido de los tambores (Enriquez, 2016: 174).
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Estos tambores que escucha Marina son los tambores del futuro que plantea Clute (2015:

30), y es un futuro devastado por los mismos habitantes del mundo, quienes tiraron todo

desecho al rio y permitieron el abandono de la villa y de la gente que llego a vivir ahi.

Territorios y moradas infectas

El espacio es determinante para crear una atmosfera amenazadora; si en este espacio se
proyecta un nivel de realidad con referentes extratextuales, estos referentes funcionan
como garantia de realidad y potencian el efecto ambivalente del horror.

El campo y el pueblo en Distancia de rescate, y el centro de Buenos Aires, la Villa
Moreno y el Riachuelo® en “Bajo el agua negra” tienen una significacién que, al
subvertirse, perturban el efecto de realidad. Por ejemplo, el campo, el pueblo y el rio
pueden significar el contacto con la naturaleza, la calma, el descanso, la vida y la
inocencia, mientras que la ciudad se considera el espacio en el que reina el progreso, la
ciencia y la aventura; por su parte, la villa es aquel lugar en el que sus pocos habitantes
conviven y celebran grandes fiestas populares. Pero ¢qué pasa si el campo, el puebloy la
villa se tornan amenazantes y en vez de ofrecer calma ofrecen desasosiego y urgencia de
escapar? ¢Y si no hay hacia donde escapar porque la ciudad también se ha transformado
en un espacio inseguro y corrupto? EI mundo narrado se desdobla en dos planos

ficcionales, uno que corresponde a una realidad muy parecida a la nuestra y otro en el que

8 A este rio se le conoce como Matanza en la mayor parte de su recorrido y Riachuelo luego de
cruzar la avenida General Paz. Es el rio mas contaminado de Latinoamérica y uno de los diez
lugares mas contaminados del mundo. Su flujo se extiende por 40 km desde su nacimiento en la
Provincia de Buenos Aires hasta su desembocadura en el barrio de La Boca, uno de los barrios
mas pobres de Buenos Aires. Su contaminacion afecta a sus habitantes desde hace ya un siglo, ya
que el rio recibe desechos industriales de fabricas de curtiembres y se registran niveles altos de
enfermedades diarreicas, patologias respiratorias y cancer. Los mas afectados son los nifios, pues
presentan cinco veces mas plomo en sangre que lo aceptable, lo que retrasa su crecimiento, tienen
comportamientos agresivos y problemas en la piel (Arias, 2019).
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el paradigma de realidad se rompe, por lo que es posible la irrupcion de hechos
sobrenaturales. Estos espacios transformados son las moradas del horror, los lugares
infectos en los que los personajes se enfrentan a la catastrofe.

En Distancia de rescate, el lugar desde donde se organiza la narracion es la sala
de emergencias del pueblo. Desde este punto, mediante la conversacion entre Amanda y
David se sabe que el pueblo es muy pequefio y que esta a cuatro horas y media de la
capital, y a doce cuadras de la casa que renta Amanda y de la casa de la familia de David.
El lugar parece tan alejado de la ciudad y de sus ventajas (como la asistencia médica) que
los médicos son de fuera y cubren guardias en la sala de emergencias, que también
funciona como guarderia. La alternativa a la atencién médica en un hospital a cargo de
un profesional de la salud es la mujer de la casa verde, sobre todo si es grave (Schweblin
2019: 24).

En este pueblo hay un lago, un rio, quintas, sembrados de soja, caballerizas y
algunos comercios, también se encuentra la granja de Sotomayor. Existe un lugar que
parece mas seguro, pero este se encuentra del otro lado del pueblo, después del lago,
donde Carla piensa que hay mejores condiciones de vida, esto se percibe cuando asegura
que un par de yeguas que vendié su marido siguen vivas y corriendo en lugares con
nombres y que considera seguros: “Omar tenia dos yeguas madres de lujo de las que
habian nacido Tristeza Cat y Gamuza fina, vendidas ya y que corrian, y corren todavia
en Palermoy San Isidro” (Schweblin 2019: 17. Las cursivas aqui y en las siguientes citas
son mias).

Conforme avanza la historia, el campo y el pueblo se van transformado sutilmente:
de espacios inofensivos pasan a ser lugares infectos en donde viven los nifios deformes y
suceden situaciones que parecen inexplicables, mientras que en la tierra'y el agua se gesta

aquello que tiene maldito al territorio y a sus habitantes. Asi, se entretejen las acciones de
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los personajes en un espacio que parece cotidiano e inocuo: el riachuelo es pequefio, no
nos alarma que un caballo quiera beber agua ahi; no vemos nada amenazador en la
fotografia en la que los hijos de la mujer de la casa verde aparecen sonriendo, “inclinados
sobre sus rastrillos y, detras, el gran campo de soja recién cortada” (Schweblin 2019: 31).
Tampoco parece raro que a so6lo doce cuadras del centro del pueblo las casas sean “mas
humildes y chiquitas, peleando ya por su lugar, casi sin jardines y con menos arboles”
(Schweblin 2019: 40); incluso, la plaza en la que se venden alimentos propios de la region
brinda una sensacion de seguridad; asegura Amanda: “es buena comida, de las quintas o
de produccion artesanal” (Schweblin 2019: 41).

El hecho de que la comida sea local parece, ante los ojos de Amanda (y del lector
que se enfrenta por primera vez al texto), un guifio de confianza, de que todo esta bien y
en orden. Pero lo maldito, aquello que infecta al pueblo, estd enmascarado y lo podemos
descubrir mirando con atencion los alrededores, deteniéndonos en descripciones que

enfatizan las casas con mucho mas terreno y los amplios sembrados de trigo y soja:

Algunas [casas] hasta tienen sembrados, los lotes alargados se extienden
hacia el fondo hasta media hectarea, unos pocos con trigo o girasoles, casi
todos con soja. Cruzando unos cuantos lotes mas, detras de una gran hilera
de &lamos, se abre hacia la derecha un camino méas angosto que acompafia un
riachuelo pequefio, pero profundo [...] Unas cuantas casas mas humildes dan
a la orilla del riachuelo, apretadas entre el hilo oscuro y fino de agua y el
alambrado del siguiente lote. (Schweblin 2019: 46)

Entre mas profundidad tiene el riachuelo mayor e inminente es el peligro para todos,
empezando por las familias que viven més cerca y en condiciones precarizadas. Las casas
humildes contrastan con la opulencia de los campos de Sotomayor: “empiezan con una

gran casona al frente y se abren hacia atras, indefinibles [...] hay pasto entre la calle y la
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casa. Hay galpones medianos detras, y siete silos mucho mas alla de los primeros
sembrados” (Schweblin 2019: 60).

No obstante, hasta estos espacios comodos y extrafiamente nutridos (hay pasto
entre la calle y la casa, los pastizales llegan hasta las rodillas, los campos de soja se abren
a los lados, todo es muy verde y muy perfumado) estan acechados por el veneno, y algunos
habitantes, como Carla, lo saben; ella participa indirectamente en el envenenamiento de
la tierra y el agua al trabajar con Sotomayor y al rentar su jardin: “A unos diez metros
tenemos trigo sembrado. No es nuestro, Omar les alquila el terreno a los vecinos y a mi
me gusta porque hace més chiquito el jardin, nos da intimidad” (Schweblin 2019: 72).

Quienes se encuentran en ese pueblo y sus alrededores son victimas de la infeccion
que adquieren en el agua que beben, en la comida que consumen y en el aire que respiran:
“el aire huele a lluvia y una brisa humeda llega desde el suelo” (Schweblin 2019: 124).
La soja verde y brillante es la corteza bajo la que se esconde la muerte: la tierra seca y
dura se extiende, el ganado escasea, las villas y las fabricas se expanden hacia la ciudad
para alcanzar a infectar a todos, para decir que el horror ya esta aqui y que se propaga:
“la plaga [est4] inmovil, a punto de irritarse” (Schweblin 2019: 126).

El gran espacio amenazante en Distancia de rescate es el campo, espacio exterior
y colectivo que acoge las tres casas (la que renta Amanda, la de Carla y la casa verde),
asi como la sala de emergencias y la Casa Hogar, en estos espacios también ocurren
situaciones inquietantes que potencian la amenaza totalizadora del relato. Es decir, en la
casa que renta Amanda, David se encierra con Nina, mientras que Amanda y Carla tratan
desesperadamente de entrar. También en esta casa Amanda tiene una pesadilla en la que
se muestra la presencia ominosa de una lata de arvejas y la presencia de David en Nina;

ademas, de esta morada sale David sin ser visto, como si fuera un fantasma.
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En la casa de Carla y sus alrededores suceden cosas ain mas inquietantes: patos y
perros llegan hasta ese punto para caer muertos, en el patio trasero hay veintiocho tumbas,
David logra salir de ella por las noches, aunque su padre lo encierre con llave, es una casa
oscura y con pocos muebles, y en la que David ata objetos que cuelgan de un hilo sisal o
que estan atados entre si.

La casa verde, por su parte, es aquel espacio en el que sucede el hecho
sobrenatural: la migracién. Es humilde y se encuentra a la orilla del riachuelo, su color
verde esta desgastado, pero “todavia se ve fuerte, insolito en el resto del paisaje”
(Schweblin 2019: 46). EIl ritual que permite trasladar la intoxicacién de un cuerpo
enfermo a otro sano ocurre en la ultima habitacion oscura al final del pasillo, a la que s6lo
entran la mujer y el intoxicado.

En la sala de emergencias converge el inatil esfuerzo por hacerle frente a la
maldicién y por cuidar de los nifios con deformidades. Por tltimo y no menos importante,
se encuentra la Casa Hogar, la cual esta a tres cuadras hacia el lago, aqui es donde Amanda
y Nina se encuentran con Abigail, una de las nifias con deformidades mas evidentes.

Los territorios y las moradas infectas en Distancia de rescate, como vimos, estan
enmascaradas, sobre todo las mas peligrosas: como el campo y el agua envenenada. En
un primer momento parece que hay mas peligro en las casas: porque dos nifios se
encierran en una, porque hay veintiocho tumbas en otra o porque en la casa verde se
realizan migraciones de almas. Este enmascaramiento del verdadero espacio maldito
funciona como distractor,® mientras que lo que mantiene la tension en la novela es el

juego de presentir el mal o lo terrible en los espacios intimos. No sucede asi en el cuento

® “Lo no dicho provee un area de suposicion. Aparece como espacios de refraccion, como espejos
o zonas de inminencia donde el texto tarda en pronunciarse. Y lo que se escucha en esos silencios
es la voz del propio lector” (Schweblin 2019).
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de Mariana Enriquez, pues la voz narrativa se da a la tarea de destacar las caracteristicas
grotescas de los espacios.”

El centro de Buenos Aires y los barrios del sur son los grandes escenarios de “Bajo
el agua negra”. En el centro esta la oscura oficina de la fiscal Marina Pinat, lugar testigo
de casos de violencia policial, miseria y corrupcion; también esta su casa, donde tiene una
pesadilla que atisba el horror que esta por venir. Es en el sur donde los espacios se tornan
mas amenazadores y en donde ocurre el hecho sobrenatural.

El Riachuelo es un rio grande que casi no tiene corriente, “esta quieto y muerto,
con su aceite y sus restos de plastico y quimicos pesados, el gran tacho de basura de la
ciudad” (Enriquez 2016: 157); a sus aguas llega “la mierda de las casas, toda la mugre de
los desagties, jtodo! Capas y capas de mugre” (Enriquez 2016: 171). En el presente de la
narracion su agua es negra, pero antafio se ponia roja porque arrojaban los restos de las
vacas, “a la gente le daba miedo” (Enriquez 2016: 164). Su olor es profundo y podrido;
su toxicidad es capaz de enfermar a quienes, por necesidad, beben de esta agua.

A las orillas de este rio se encuentra la Villa Moreno, peligrosa y abandonada por
el Estado; vemos cémo se transforma de un lugar con mucho movimiento y muchos
sonidos a una villa quieta y silenciosa. Recordemos que uno de los espacios del horror
tradicional era el castillo con sus pasillos laberinticos, en este cuento la villa es la que
tiene estos pasillos en los que la fiscal se siente observada. Dentro de la villa hay una
iglesia, un comedor para jovenes muy pobres, una parroguia y una sala de emergencias,

todo ello en condiciones modestas.

% Cabe mencionar que “Bajo el agua negra” dialoga intertextualmente con dos cuentos de
Lovecraft: “La llamada de Cthulhu” (1928) y “El horror de Dunwich” (1929), y uno de los
elementos que retoma Enriquez para parodiar, de manera seria, los cuentos de Lovecraft es el uso
de adjetivos como terrible, espantoso, terrorifico, asi como las descripciones grotescas de los
personajes y los espacios.
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Esta villa y sus alrededores estan en condiciones de precariedad, inseguridad e
inmundicia: comercios y vias del tren en abandono, ventanas tapiadas con ladrillos,
iglesia cerrada con doble candado, escaleras sucias y apestosas a orin. Son lugares que
estan al margen, en el olvido; sus habitantes estan relegados debido a las mutaciones, son
distintos. Ya de por si —por la delincuencia y los problemas de drogadiccion—, estos
espacios son decadentes y peligrosos, pero el riesgo adquiere otra dimension cuando
Marina llega en pleno dia y encuentra la villa “terriblemente silenciosa” (Enriquez 2016:
166).

Marina encuentra la parroquia particularmente intervenida: su cruz en el techo
tiene una corona de flores amarillas y blancas, no hay crucifijo ni imagenes religiosas,
hay una cabeza de vaca clavada en un palo; huele a carne podrida y el suelo esta sucio, a
esta suciedad se le suman los sesos del sacerdote que se suicida; ademas, las paredes
exteriores e interiores estan cubiertas de lo que la voz narrativa y Marina piensan que son
grafitis:  “eran  letras, pero sin  sentido, no  formaban  palabras:
YAINGNGAHYOGSOTHTHHEELGEBFAITHRODOG” (Enriquez 2016: 168).

Antes de suicidarse, el sacerdote da cuenta de un nuevo espacio siniestro: las
profundidades de aquella agua negra. Dice que ahi duerme algo que ha sido alimentado
por mucho tiempo. El sabe que no es posible salir vivo de aquella villa, se lo dice a
Marina, pero ella intenta escapar, corre entre las casas precarias, por los laberintos, se
encuentra con que el agua esta agitada, con corriente y con una crecida, pero no podia ser
posible desde la razén, porque esa agua estaba muerta.

La fetidez del Riachuelo y las imagenes decadentes de la avenida y la villa son
indispensables para atisbar la cercania con lo sobrenatural, pero también la cercania con
un Estado fallido que permite que sus habitantes vivan en la marginacion y que ademas

los violenta, en lugar de protegerlos y garantizarles sus derechos.
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En este cuento, el narrador se da a la tarea de contar en diferentes momentos como
era la villa antes de la visita de Marina para luego enfatizar aquel espacio ya de por si
peligroso y convertirlo en una morada en la que hay, al menos, un muerto viviente (un
no-muerto o zombi) y un séquito de nifios y jovenes con deformidades.

Tanto los personajes de este cuento como los de la novela de Schweblin estan
continuamente atravesando umbrales para tratar de orientarse y entender donde esta el
punto de quiebre, la clave del entendimiento. Se encuentran entre el lugar seguro y el
maligno, entre la razon y la locura, la vida y la muerte. Y, a pesar de sus intentos, los
principales representantes de la razon en ambas obras (Amanda y Marina) fracasan en su

intento de conservar el orden, la justicia o la vida; es un fracaso ante un mundo terrible

gue no parece tener salvacion.

Infancia deformada y marginada

Los marginales en estas obras son los nifios, victimas de un dafio ocasionado por los
adultos, y los adolescentes inmersos en entornos violentos. En Distancia de rescate,
David se intoxica a los tres afios por tener contacto con el agua de un rio contaminado
con agroquimicos y muchos otros nifios del pueblo también estan enfermos, tienen algun
tipo de deformidad fisica y problemas psicomotores. Los que no se intoxicaron en algin
momento de su vida, como David, nacieron asi. En “Bajo el agua negra”, los adolescentes
de la Villa Moreno viven en una zona empobrecida e insegura, donde, ademas de la
delincuencia, la drogadiccién y la arbitrariedad policiaca, padecen enfermedades
causadas por la contaminacion del agua del Riachuelo. Ahi los nifios nacen —cuando lo
logran— enfermos, con malformaciones o adicciones.

Asi pues, para efecto de esta investigacion, los marginales son los nifios y los

adolescentes, y ellos son quienes estan en el centro de los relatos, donde es imposible no
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ver lo que su existencia nos muestra. Una de las categorias de la estética del grotesco
moderno que propone Wolfgang Kayser en Lo grotesco. Su relacion en literatura y
pintura es la distorsion de las proporciones “naturales” o la deformidad.

Kayser menciona otras categorias o, como él los Ilama, procesos perdurables de
disolucion, que son: “la mezcla de &mbitos y reinos, la supresion de lo estatico, la pérdida
de identidad, la anulacion de la categoria de cosa, la destruccion del concepto de
personalidad y el derribo de nuestro concepto de tiempo histérico” (2004: 310).

Si alguna o algunas de estas categorias se presentan o se anulan, nuestra
orientacion en el mundo se ve trastocada y nos asalta el horror al descubrir que la
confianza que depositabamos en nuestro propio mundo resulta ser solo apariencia. Cito a
Kayser: “No se corresponde con lo grotesco el miedo a la muerte, sino el panico ante la
vida” (2004: 310). En la obra de Schweblin y Enriquez nos enfrentamos a mundos en los
que los marginales nos obligan a mirar la deformidad y a mirar(los) a ellos para decirnos:
esto también pasa en tu mundo (contaminado e intervenido) y no hay hechiceras o seres
sobrenaturales a quienes culpar, porque simplemente estd sucediendo: es un horror
ecoldgico.

Ahora bien, este panico ante la vida se vincula con un efecto de extrafieza, y la
deformidad, entendida como una desproporcion, distorsion o irregularidad de las
dimensiones que consideramos naturales, al manifestarse en los textos crea una especie
de desfase del mundo ficcional, pues, al principio, se parece al nuestro; conforme avanza
nos parece extrafio y, al final, se devela como un mundo muy parecido al nuestro, con
distintas proporciones, pero posible en un futuro: es la “infeccion del porvenir”, como la
llama John Clute (2015: 15).

Concretamente, en las obras que me ocupan, las deformidades fisicas son

consecuencia de la toxicidad que invade al campo argentino y al Riachuelo de Buenos
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Aires. Como parte de su cotidianidad, y porque no tienen opcion, los personajes lidian
con estas deformidades de diferentes maneras.

En la novela, los personajes se desenvuelven en un pueblo rodeado por campos de
soja; es un pueblo desatendido por el Estado, ya que desde hace una década permite la
fumigacion de los sembradios sin considerar sus afectaciones a la poblacion, por lo que
se utiliza un herbicida con alto grado de toxicidad (extraliterariamente sabemos que se
trata del glifosato). Su uso indiscriminado tiene como consecuencia la contaminacion de
los cuerpos de agua, y estos se convierten en el principal medio transmisor de las toxinas.
Sin embargo, la toxicidad parece no estar limitada a esto, pues como lo dice David: “No
todos [los nifios enfermos] sufrieron intoxicaciones. Algunos ya nacieron envenenados
por algo que sus madres aspiraron en el aire, por algo que comieron o tocaron” (Schweblin
2019: 104).

Distancia de rescate comienza cerca del final. Amanda, quien llega desde la
capital a este pueblo para pasar unas vacaciones con su hija Nina, repasa una y otra vez
sus actos y sus experiencias para encontrar, entre otras cosas, el momento en que ella 'y
Nina se intoxican. En este proceso de remembranza da cuenta de como los habitantes ya
aprendieron a vivir ;0 a sobrevivir?, a pesar de la toxicidad que les rodea: la sala de
emergencias funciona como guarderia, a la que los padres llevan a sus hijos, deformes y
enfermos, desde muy temprano y los recogen por la noche porque no saben cémo
atenderlos y cuidarlos.* A veces la Gnica opcion que tienen los padres para salvar a sus
hijos ante una intoxicacion grave (que tal vez no entienden, ni saben de donde viene) es

llevarlos a la casa verde, donde una suerte de hechicera hace migraciones de almas.

" Son chicos que no pueden escribir; narra David que: “Algunos saben, llegaron a aprender, pero
ya no controlan bien los brazos, o ya no controlan su propia cabeza, o tienen la piel tan fina que,
si aprietan demasiado los lapices, terminan sangrandoles los dedos” (Schweblin 2019: 86).
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En el cuento de Enriquez, las familias que beben agua del Riachuelo mueren de
cancer en tres meses, tienen erupciones en la piel tan horribles que les destrozan brazos y
piernas, mientras que los bebés nacen con malformaciones: “brazos de mas (a veces hasta
cuatro), las narices anchas como las de felinos, los ojos ciegos y cerca de las sienes”
(Enriquez 2016: 159). La fiscal Marina Pinat, quien busca resolver el asesinato de dos
adolescentes (Emanuel y Yamil) a manos de policias,*? se pregunta, desde su normalidad,
desde cuando las personas deformes de la villa viven asi. Nadie entra en la villa a menos
que tenga una razon muy importante, y la razon que ella tiene es comprobar si Emanuel
efectivamente habia emergido del agua negra y andaba entre los vivos.

Los habitantes de la Villa Moreno tienen su manera de vivir, incluso el cura se
adapta a sus usos y costumbres; aunque de nada sirve, las madres hierven el agua para
beberla; su alimentacion es a base de carbohidratos; la drogadiccion y el robo son parte
de sus actividades cotidianas.

Tanto en Distancia de rescate como en “Bajo el agua negra” podemos encontrar,
al menos, dos tipos de deformidades: una deformidad tangible, que se puede percibir de
manera precisa, ya sea porque se puede ver, sentir y/o tocar, y una deformidad que se
presiente poco comun, segun la familiaridad en la que se basan los preceptos dados en un
paradigma de realidad.

La deformidad que puede verse (porgue es fisica) existe a consecuencia de la
contaminacion. En la novela, la deformidad fisica se presenta en animales y nifios. Por

ejemplo, aparece un caballo con los parpados tan hinchados que no se le veian los 0jos,

12 El asesinato de estos dos personajes esta basado en un hecho real: en 2002, Ezequiel Demonty,
Julio Ismael Paz y Claudio Maciel salieron a bailar a un establecimiento del barrio de
Constitucion; cuando volvian a su casa fueron interceptados por agentes de la policia federal
argentina, quienes los golpearon y los llevaron a la orilla del Rio Matanza-Riachuelo para
obligarlos a meterse y nadar hasta la orilla, pero Demonty muri6 ahogado. Una semana después
encontraron su cuerpo (Moneta, 2021).
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con los labios y los agujeros de la nariz tan hinchados que parecia otro animal (Schweblin
2019: 22). También se menciona un perro al que le falta una pata trasera y un pato cuyo
cuello parece maés largo y flexible de lo normal.

En cuanto a las deformidades manifiestas en nifios, encontramos que David tiene
manchas en el rostro y en el cuerpo, sus 0jos estan rojos, casi no tiene pestafias, y la piel
alrededor de los o0jos y la boca es un poco mas fina y mas rosada de lo normal; Abigail
tiene una de sus piernas muy corta “como si apenas se extendiera por debajo de la rodilla,
pero aun asi tuviera un pie [...] y una frente enorme que ocupa mas de la mitad de la
cabeza” (Schweblin 2019: 42), pero ademas es una cabeza sin vellos. Los otros chicos
que van a la sala de emergencias no tienen pestafas, ni cejas; su piel es colorada y
escamosa.

Las deformidades fisicas en “Bajo el agua negra” se advierten en la imagen de una
adolescente embarazada de més o menos seis meses, “horriblemente flaca” (Enriquez
2016: 160), con las pupilas dilatadas y con unos ojos muy negros que a media luz parecen
los de un insecto carrofiero. Esta chica es capaz de cruzar sus dedos como si no tuvieran
articulaciones, “como si fueran extraordinariamente blandos” (Enriquez 2016: 161). Por
su parte, el nifio que guia a Marina Pinat a la iglesia tiene deformidades mas
desmesuradas: su nariz es muy ancha, como la de un felino, y sus ojos estan muy
separados y cerca de las sienes. No tiene dientes, esta ciego y sus dedos tienen ventosas
y son delgados como colas de calamar. La fiscal incluso duda en si deberia llamar patas
a esas extremidades (Enriquez 2016: 168).

En ambas obras, las deformidades eliminan la frontera entre humano y animal: los
ojos de un nifio son como los de un bicho carrofiero, o las narices anchas son como las de
los felinos. Estas comparaciones (que transgreden la especificidad humana hasta revelarla

como animal, o que humanizan a los animales) enfatizan el efecto de extrafieza y, con
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ello, el horror; cabe recordar que mezcla de dmbitos también es un mecanismo de
disolucién grotesca.

Por otro lado, hay situaciones en las que las deformidades también se sienten o se
escuchan, por ejemplo, Carla siente a su hijo “extrano al tacto” de tan caliente e hinchado
(Schweblin 2019: 30), y el primer conocimiento que tiene Amanda de Abigail se da a
través del oido, pues la escucha manifestarse con un “grito agudo y entrecortado, como
si un pajaro imitara a un chico” (Schweblin 2019: 41-42).

La liminalidad de David y de Emanuel también los deforma en tanto que no les
permite ser chicos normales. David es un ser con el alma migrada que se comunica con
los animales intoxicados y con Amanda, y que los ayuda a trascender hacia la muerte;
mientras que Emanuel es un zombi,* un no-vivo, que regresa a la villa convertido en una

especie de idolo, logrando con su presencia que el agua dejara de estar estancada y que

se moviera de forma inesperada.

A manera de conclusion
¢Qué nos dicen estas deformidades enunciadas o mostradas por los marginales? La voz
de los marginales es el medio para develar un desastre ecoldgico que ha ocurrido y que
sigue ocurriendo. Aunque los nifios y los adolescentes en un inicio se presentan como
inquietantes y capaces de hacer dafio, al final resultan ser el producto o el reflejo de esa
parte de la sociedad que ejerce una violencia sobre los méas vulnerables.

Las autoras le sostienen la mirada al vértigo que causa la ecoansiedad. Muestran,
entre otras cosas, que la agroindustria y la marginacién urbana tienen consecuencias que

ya parecen insalvables; es decir, no hay salvacion ni en el campo, ni en el pueblo, ni en

'3 Emanuel representa a todos aquellos infectados, relegados por el capitalismo, es El Otro, el
rechazado, el que incomoda.
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la ciudad, y horroriza la incapacidad de amortiguar o evitar una catastrofe ecologica
anunciada.

Tarde o temprano, dice Fernanda Trias, “todos tendremos que ver de frente el
tamafio de esta pérdida [y el] peso incalculable de la ausencia de futuro” (2022). En las
obras analizadas, esta ausencia de futuro esta representada por la intoxicacion de las
generaciones mas jovenes, marcadas por la enfermedad, arrojadas a la violencia y que
viven en un mundo en el que la devastacion de los bienes comunes parece inminente y
cada vez més cercana.

La verdadera naturaleza de las cosas, de acuerdo con Kayser, puede ser percibida
“a partir de una distorsiéon y una exageracion sobre los datos aportados por lo que
denominamos realidad” (2004: 260-261). En Distancia de rescate y “Bajo ¢l agua negra”,
Schweblin y Enriquez nombran, develan, muestran lo que es usualmente invisible; estos
chicos deformes forman parte de todo un entramado de culpables detras de una atmdsfera
en la que la irrupcion de los marginales, portadores de elementos inquietantes, nos
muestran situaciones mucho mas complejas y temibles.

Las autoras nos interpelan y cuestionan la visién hegemonica que margina a unos
cuantos. Tanto los que se encuentran en el centro como los que estan en el margen esperan
la muerte, pero los grupos menos favorecidos tienden a padecer, estan condenados a
experimentar mayores sufrimientos. Por eso, en las obras, los enfermos, como David, se
empefian en comunicar, en mostrarle al otro, al representante del centro o de la razén, que
todos forman parte de este mundo sin esperanza.

Estos textos de horror son una invitacion a mirar de frente el desastre; el hecho
sobrenatural no es el que nos desestabiliza, nos causa vértigo y nos paraliza, sino que lo
sobrenatural funciona como presencia que revela una falta de conciencia, funciona como

atisbo. Al mismo tiempo, obras como las analizadas en este articulo, y como tantas otras
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que giran en torno al horror ecologico, también nos hacen plantearnos que “dentro de la
devastacion siempre hay un resquicio de vida, so6lo hay que poder verla” (Trias, 2022);
son expresiones literarias del sincretismo, de que hay una gran fuerza en los
desfavorecidos y vulnerados.
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