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Té en Kyoto

Walter Simén Gitlin®

Querido lector, imagina que nuestro encuentro tiene lugar en la ciudad japonesa de Kyoto.
La ciudad es célebre por sus maravillosos jardines de inspiracion Zen, capaces de simular
un paisaje marino con sélo disponer, sabiamente, algunos grupos de rocas cubiertas de
musgo alrededor de un rectangulo de arena rastrillada. Su simpleza paisajistica trasunta
un sentimiento de paz y de pureza. Precisamente uno de aquellos jardines rodea una casa,
y junto a ella hay un pequefio pabellon rastico en donde se practica el cha-no-yu o
ceremonia del té. Es alli a donde te invito. Esperas en el jardin hasta que suena un gong,
pasas a una antesala, te descalzas, te lavas cuidadosamente las manos y, luego de
atravesar una estrecha abertura, entras en el cha-shitsu o cdmara principal. Tu expresién
denota sorpresa y expectativa. Soy tu anfitrion y nos saludamos con cortesia. La estancia
es muy sobria, casi un elogio al vacio. El Gnico adorno presente en el lugar es una bella
pintura oriental que cubre la pared del fondo de un tokonoma o nicho. Admiras la pintura
y ante ella inclinas levemente tu cabeza en sefial de aprobacion. Nos sentamos uno frente
al otro sobre esteras de paja. En el centro del salén hay un hoyo para el fuego en donde
se esta preparando el agua para el té. El reflejo de las brasas ilumina las paredes creando

formas inquietantes.

" Mar del Plata, 1961. Licenciado en Letras (Universidad Nacional de Mar del Plata, 1989). Otras
obras de su autoria: Edipo a la lonesco; Casa de MuAecos; Filmando a Adany Emma; Luz de Luna
(teatro); Salvemos al Rey (guion de cine); Cambio de Roles (guidn televisivo). Participé en dos
antologias de poetas argentinos, publicadas por Fondo Editorial Bonaerense. Textos suyos también
fueron publicados, en traduccion al francés, en La Revue Littéraire de l’Alberta (Calgary, Canada).
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Te observo con detenimiento, y adivino, por algunos indicios, que te sientes muy
identificado con aquello que haces. A través de la expresion de tu rostro, de lo gestual y
hasta de tu postura corporal percibo una manifestacion de todo lo que en ti estd
tacitamente asumido como un hecho concreto y no cuestionado. Tu actitud es tan
convincente que al verte, mi atencion fluctda entre la aparente seguridad de tu formay tu
verdadero fondo. Sin embargo, mi empefio por profundizar me lleva a vislumbrar una
gama de sentimientos intimos que me conmueven mucho mas de lo que tu voluntad se
esfuerza por hacer ostensible. Por decirlo de algin modo, me agrada el rictus de gravedad
con el que inequivocamente se acomoda tu rostro luego de que la sonrisa formal se apaga.
Es casi como una metafora de que la verdad todavia pervive. Nos quedamos en silencio,

escuchando el borboteo del agua.

De manera ceremoniosa abro una delicada caja de laca negra, en cuya tapa se destaca la
imagen de un ciruelo de colores brillantes. Con la ayuda de una espatula de bambu retiro
una dosis exacta de té verde muy pulverizado, que coloco sobre un bol rastico de
tonalidad ocre. Con un cazo cuadrado de mango largo extraigo agua caliente de la
marmita, la vierto en el bol y comienzo a batir el té con una brocha de finas varillas de
bambu, hasta lograr una perfecta “escarcha de jade liquido”. Permaneces en silencio,

extasiado, observando cada uno de mis movimientos, como si se tratase de una liturgia
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secreta. Te alcanzo con cuidado el bol y nos miramos con gratitud: tu por recibir y yo por
poder brindarme. Embebes tus labios y enseguida percibes a través de tu boca, y de todo

tu cuerpo, el suave recorrido del té, casi como si fuera él quien te estuviese descubriendo.

v

A través de las paredes de papel shoji se filtra una luz tenue. En el centro del tokonoma
se destaca una fidelisima copia de una pintura de Liu Ts’ai llamada “Peces ”. Esta refleja
con maestria el movimiento ondulante y gracil de tres peces en un estanque. Noto que
posas tu mirada sobre uno de ellos, apreciando, no solo, la infinita pericia con la que el
pintor expresd su naturaleza, sino que también llegas a percibir la mismidad existencial
de ese pez fundiéndose en lo mas intimo de tu conciencia, como si el absoluto del arte los
hubiera conjugado a ambos. Tu actitud cambia, te hallas mas distendido. Disfrutas la
sensacion de vivenciar por primera vez algo mas alla de ti, y que sin embargo, aungue no

lo sepas, también te constituye.

Descorro el shoji, para que aprecies el jardin. El paisajista que lo disefié nunca pretendid
gobernarlo; su mayor anhelo fue rogarle a la naturaleza que su obra y hasta él mismo sean
aceptados como parte de ella. Es un hombre fuerte, callado, sereno; plenamente
consustanciado con su tarea. Periddicamente lo cultiva y cuida con gran dedicacion, pero
sin el menor atisbo de ego. La obra no le pertenece, dice. Su talento y su escrapulo corren
paralelos a tal extremo, que a veces me cuesta vislumbrar en medio de tanto orden, la
menor presuncion de artificialidad. El jardin es perfecto y sin embargo, casi silvestre. En

la pequefia parcela que rodea al pabellén del té, surgen como por arte de magia
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reminiscencias de montafias, de arroyos, arenas rastrilladas mimetizadas en olas. Y de

pronto, una flor blanca, solitaria, como si la hubiese puesto Dios. Toda una cosmogonia

nacida de la humildad.

\4

Saboreas el té, contemplas el jardin, y luego vuelves a observarme. Me miras con
confianza, con la misma naturalidad con que uno deja fluir el alma frente a un espejo.
Ahora, yo soy tu lector, y ti quien narra. Me confiesas tu necesidad de distenderte, de
alterar el protocolo, de hacerme participe de la filigrana que, en la intimidad, tejen tus
meditaciones y tu inconsciente. Te sientas en posicion de loto y desprendes el primer
botdn de tu camisa. Te acaricias levemente la barbilla y luego, juntando los dedos, colocas
doctamente las palmas de las manos hacia arriba, como mendigandole una gracia especial
al cielo. Cierras los 0jos y enlenteces la respiracion. Tu imagen me confunde: me
consustancio con tu paz y me abandono. Me seduce la propuesta de convertirme en “tu
lector”, de aceptar que me sorprendas, con la misma gratitud con que un creyente acepta

el destino.

Vil

Parece que estuvieras dormido... El ritmo de tu respiracién se torna cada vez mas lento y
profundo. Escucho, de vez en cuando, un murmullo que se desliza subrepticiamente desde
tu inconsciente. Tus palabras transcurren incontaminadas, y apartadas de toda intencion,
comienzan a relatarse a si mismas, como la sinfonia cosmica que en el universo, dicen,

crea la musica de las esferas. En este estado, la elaboracion de un razonamiento se
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depreciaria como una artificialidad flagrante, como un ultraje. Todos tus sentidos se
aquietan, y tu respiracion se convierte para ti en el Unico objeto de reflexion posible (si

de eso aun puede hablarse); en un universo absoluto y soberano, en medio del cual

naufragan deshilvanados algunos recuerdos, fantasias, sentimientos.

VI

Diras algun dia que fue por mera sugestion de esta lectura, o, tal vez, por los efectos de
mi té... Lo cierto es que en tu actual estado de somnolencia contemplativa, no puedo hacer
otra cosa mas que continuar atestiguando todo aquello que tu confidente inconsciente
desea expresarme. Los ultimos ecos de la calle, ain reverberan en tu memoria. Kyoto: su
pasado imperial, sus bosques de bambu, la perfeccién sublime de sus jardines, sus
templos, la proverbial delicadeza de su arquitectura, la amabilidad y circunspeccion de su
gente. Las imagenes se concatenan formando un circulo prodigioso que gira alrededor de
tu Yo, casi componiéndolo. Recorriste con entusiasmo la ciudad, y ahora recorres tus

sentimientos sobre ella.

Vivencio junto a ti las imagenes y emociones que se arremolinan en tu mente. Por
momentos, escoges un recuerdo en particular y lo examinas con placer; identificandote
no s6lo con dicho recuerdo, sino también con tu gusto personal por haberlo seleccionado.
El lujoso pabellén de las geishas, por ejemplo. Sus canciones, sus artificios, sus modales;
maés tarde: la desnudez, la fruicion. El recuerdo queda abandonado y lentamente comienza

a despuntar uno nuevo. Pero entre ambos se impone un breve silencio. Precisamente,
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durante ese intervalo, te observas ahora, tal como si fueras otro, en tu acto de no-

seleccion, zambulléndote en una placentera quietud.

De pronto tu respiracion se agita. En medio de la calma, como emanado de la nada,
naufraga otro recuerdo. El publico atiborra la sala; junto a ellos estas tu, joccidental,
expectante! La idea de presenciar el antiquisimo teatro de marionetas, Bunraku, te genera
un sentimiento de complicidad, de comunién. Aguardas impaciente, como si fueses a
participar de un rito iniciatico. Tu universo personal se detiene, y solo deseas escudrifar,
tras un esfuerzo de imaginacion, los secretos que oculta aquel telén. El aire se quiebra
con el sonido del shamisen; un intérprete comienza a declamar de modo grave y
ceremonioso. Se descorre el telon. Los actores avanzan al son de la recitacion. No tienen
vida, pero luchan por aparentarlo. Son mufiecos de tamafio humano, compuestos por
mascaras y esqueletos de bambl cubiertos de brillantes ropajes. Tras ellos, diestros
operarios dosifican con escrdpulo su propio halito vital para no interferir demasiado con
el destino de su creacion. Hombres de verdad convertidos en automatas, para lograr que

autdmatas adquieran convicciones humanas.

XI
La metafora del Bunraku comienza a invadirte. De pronto te ves reflejado en el escenario
siendo uno de esos mufiecos. La imagen te apabulla, pero alli estas. Caminas, sonries,
gesticulas mecéanicamente; magnificas tu rol, compites con los demas mufiecos. La
imagen es nitida e inconfundible, eres td. Pero algo més extrafio aln comienzas a percibir.

Ya no ves el escenario, sino que desde el escenario ahora observas al publico; y tu butaca
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estd vacia. Tu esperpento involuntariamente recorre las tablas junto a otros fantoches;
recibes sonrisas y aplausos pero nadie sabe quién eres de verdad. Quieres detenerte y
gritar pero ni siquiera tu voz te pertenece; el recitador, ubicado al costado del escenario,
se expresa en tu lugar. Sientes que el Unico modo de escapar es rehusando las
circunstancias. Te dejas transcurrir y comienzas a tomar contacto con el hombre autémata
que te manipula. Hace afos que trabaja en la misma obra, él también quiere escapar.
Sientes el calor de su mano, también su temblor. Abandonas la marioneta y te adentras en

sus sentimientos al punto de identificarte plenamente con €l o con su espiritu; de pronto

el yo de ambos se diluye en uno y logran huir.

X1l

Te sientes lleno de jabilo por la fuga y a su vez muy confundido, te estas transportando
en el cuerpo de un autdmata. ContinlGa la huida. Se internan en un espeso bosque de
bambu hasta que €l cae rendido. Un grupo de monjes te descubre dormido sobre la hierba.
Ellos se apiadan de ti y te conducen a un antiguo monasterio emplazado en una colina,
pero él permanece tendido. Comprendes ahora que sélo eres su suefio. Las imagenes se
forman y desdibujan al azar. Compartes una habitacidén con otros monjes, te sientes uno
mas entre ellos, y ya casi no tienes recuerdos. Tus tesoros se limitan a tu habito y a una
estera para meditar y dormir. No te mancha la codicia, la mezquindad, ni la ambicidn.
Eres libre. Tu Unico deseo, si esa palabra aun cabe, es desplegar tus fuerzas hacia lo
Superior, y sin esperar nada a cambio... Ya no hay mas distancias, la vida te abre sus
secretos: las ramas de un ciruelo llegan hasta una ventana y experimentas su savia circular

dentro de ti.
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Xl

Meditas junto a los monjes. La concentracion los torna mutuamente imperceptibles, pero
el camino es el mismo y las huellas se yuxtaponen... Tus sentidos se suspenden como un
rumor lejano. Sélo percibes tu respiracion, y hasta ella se enlentece para evitar distraerte.
Algunos deseos y pensamientos cruzan fugazmente, pero casi te son ajenos, Como propios
del autébmata. Ya no hay tiempo, ni espacio; y ni siquiera la sospecha de estar siendo
sofiado, debilita tu empefio por ser menos que un suefio. Sigues avanzando hasta
convertirte en un espejo inmaculado sobre el que se refracta el vacio, para ascender luego
aun vacio en el que ya no caben ni el empefio por no-ser, ni el espejo, y ni el propio vacio.
Mas liviano que un suefio te dejas transcurrir en medio de una serenidad imperturbable
en la que nada se piensa, proyecta, aspira, desea o espera. Y asi escapas del suefio del

automata: ya (eres) nada.

XV

En medio de la nada reaparece ahora el vacio y en medio del vacio, el espejo pristino
sobre el que comienzan a refractarse las sombras de un lector, que se imagina acudiendo
a una ceremonia del té, en un cha-shitsu en Kyoto, en donde empieza un viaje interior,
en el cual imagina también recordar haber asistido a un espectaculo del teatro Bunraku,
en el que se sugestiond al punto de sentir que se convertia en una marioneta cuyo Unico
modo de escape era el de fundirse espiritualmente con un titiritero autémata que lo
manipulaba, y que una vez concretada la huida es sofiado, por el mismo autémata, como
un monje que medita hasta escapar del suefio convirtiendose en la nada, sobre la que se

refracta a su vez la misma nada alcanzada por el monje que medita luego de haber sido
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sofiado por un autémata, con el cual escapo, fundiéndose espiritualmente con él mientras
éste manipulaba una marioneta en la que él sentia que se habia convertido durante una
funcién de teatro Bunraku, que habia imaginado recordar durante un viaje interior
realizado en un ilusorio cha-shitsu en Kyoto, durante una ceremonia del té a la que

también imaginé acudir cuando era un lector cuyas sombras se refractaban y refractaran

otra vez en la nada.

XV

Lentamente comienzas a despertar de la meditacion. Tu rostro atraviesa toda una gama
de sentimientos que van desde la iluminacion y la paz hasta volver a adquirir una
apariencia plenamente compuesta. Nuevamente te observo con detenimiento, y adivino,
por algunos indicios, que te sientes muy identificado con aquello que haces. A través de
la expresion de tu rostro, lo gestual y hasta de tu postura corporal percibo una
manifestacion de todo lo que en ti esta tacitamente asumido como un hecho concreto y
no cuestionado. Tu actitud es tan convincente que, al verte, mi atencién fluctda entre la
aparente seguridad de tu forma y tu verdadero fondo. Sin embargo, mi empefio por
profundizar me lleva a vislumbrar una gama de sentimientos intimos que me conmueven
mucho mas de lo que tu voluntad se esfuerza por hacer ostensible. Por decirlo de algin
modo... me agrada el rictus de gravedad con el que, inequivocamente, se acomoda tu
rostro luego de que la sonrisa formal se apaga. Es casi como una metafora de que la verdad

todavia pervive...

FIN
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