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Té en Kyoto  

Walter Simón Gitlin1 

 

I 

 

Querido lector, imagina que nuestro encuentro tiene lugar en la ciudad japonesa de Kyoto. 

La ciudad es célebre por sus maravillosos jardines de inspiración Zen, capaces de simular 

un paisaje marino con sólo disponer, sabiamente, algunos grupos de rocas cubiertas de 

musgo alrededor de un rectángulo de arena rastrillada. Su simpleza paisajística trasunta 

un sentimiento de paz y de pureza. Precisamente uno de aquellos jardines rodea una casa, 

y junto a ella hay un pequeño pabellón rústico en donde se practica el cha-no-yu o 

ceremonia del té. Es allí a donde te invito. Esperas en el jardín hasta que suena un gong,  

pasas a una antesala, te descalzas,  te lavas cuidadosamente las manos y, luego de 

atravesar una estrecha abertura, entras en el cha-shitsu o cámara principal. Tu expresión 

denota sorpresa y expectativa. Soy tu anfitrión y  nos saludamos con cortesía. La estancia 

es muy sobria, casi un elogio al vacío. El único adorno presente en el lugar es una bella 

pintura oriental que cubre la pared del fondo de un tokonoma o nicho. Admiras la pintura 

y ante ella inclinas levemente tu cabeza en señal de aprobación. Nos sentamos uno frente 

al otro sobre esteras de paja. En el centro del salón hay un hoyo para el fuego en donde 

se está preparando el agua para el té. El reflejo de las brasas ilumina las paredes creando 

formas inquietantes. 

 
1 Mar del Plata, 1961. Licenciado en Letras (Universidad Nacional de Mar del Plata, 1989). Otras 
obras de su autoría: Edipo a la Ionesco; Casa de Muñecos; Filmando a Adán y Emma; Luz de Luna 
(teatro);  Salvemos al Rey (guion de cine); Cambio de Roles (guión televisivo). Participó en dos 
antologías de poetas argentinos, publicadas por Fondo Editorial Bonaerense. Textos suyos también 
fueron publicados, en traducción al francés, en La Revue Littéraire de l’Alberta (Calgary, Canadá). 
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II 

 

Te observo con detenimiento, y adivino, por algunos indicios, que te sientes muy 

identificado con aquello que haces. A través de  la expresión de tu rostro, de lo gestual y 

hasta de tu postura corporal percibo una manifestación de todo lo que en ti está 

tácitamente asumido como un hecho concreto y no cuestionado. Tu actitud es tan 

convincente que al verte, mi atención fluctúa entre la aparente seguridad de tu forma y tu 

verdadero fondo. Sin embargo, mi empeño por profundizar me lleva a vislumbrar una 

gama de sentimientos íntimos que me conmueven mucho más de lo que tu voluntad se 

esfuerza por hacer ostensible. Por decirlo de algún modo, me agrada el rictus de gravedad 

con el que inequívocamente se acomoda tu rostro luego de que la sonrisa formal se apaga. 

Es casi como una metáfora de que la verdad todavía pervive. Nos quedamos en silencio, 

escuchando el borboteo del agua. 

 

III 

 

De manera ceremoniosa abro una delicada caja de laca negra, en cuya tapa se destaca la 

imagen de un ciruelo de colores brillantes. Con la ayuda de una espátula de bambú retiro 

una dosis exacta de  té verde  muy pulverizado, que coloco sobre un bol rústico de 

tonalidad ocre. Con un cazo cuadrado de mango largo extraigo agua caliente de la 

marmita, la vierto en el bol  y comienzo a batir el té con una brocha de finas varillas de 

bambú, hasta lograr una perfecta “escarcha de jade líquido”. Permaneces en silencio, 

extasiado, observando cada uno de  mis movimientos,  como si se tratase de una liturgia 
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secreta. Te alcanzo con cuidado el bol y nos miramos con gratitud: tú por recibir y yo por 

poder brindarme. Embebes tus labios y enseguida percibes a través de tu boca, y de todo 

tu cuerpo, el suave recorrido del té, casi como si fuera él quien te estuviese descubriendo. 

IV 

 

A través de las paredes de papel shoji se filtra una luz tenue. En el centro del tokonoma 

se destaca una fidelísima copia de una pintura de Liu Ts’ai llamada “Peces”. Ésta refleja 

con maestría el movimiento ondulante y grácil de tres peces en un estanque. Noto que 

posas tu mirada sobre uno de ellos, apreciando,  no sólo, la infinita pericia con la que el 

pintor expresó su naturaleza, sino que también llegas a percibir la mismidad existencial 

de ese pez fundiéndose en lo más íntimo de tu conciencia, como si el absoluto del arte los 

hubiera conjugado a ambos. Tu actitud cambia, te hallas más distendido. Disfrutas la 

sensación de vivenciar por primera vez algo más allá de ti, y que sin embargo, aunque no 

lo sepas,  también te constituye.  

 

V 

 

Descorro el shoji, para que aprecies el jardín. El paisajista que lo diseñó nunca pretendió 

gobernarlo; su mayor anhelo fue rogarle a la naturaleza que su obra y hasta él mismo sean 

aceptados como parte de ella. Es un hombre fuerte, callado, sereno; plenamente 

consustanciado con su tarea. Periódicamente lo cultiva y cuida con gran dedicación, pero 

sin el menor atisbo de ego. La obra no le pertenece, dice. Su talento y su escrúpulo corren 

paralelos a tal extremo, que a veces me cuesta vislumbrar en medio de tanto orden, la 

menor presunción de artificialidad. El jardín es perfecto y sin embargo, casi silvestre. En 

la pequeña parcela que rodea al pabellón del té, surgen como por arte de magia 
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reminiscencias de montañas, de arroyos, arenas rastrilladas mimetizadas en olas. Y de 

pronto, una flor blanca, solitaria, como si la hubiese puesto Dios. Toda una cosmogonía 

nacida de la humildad. 

 

VI 

 

Saboreas el té, contemplas el jardín, y luego vuelves a observarme. Me miras con 

confianza, con la misma naturalidad con que uno deja fluir el alma frente a un espejo. 

Ahora, yo soy tu lector, y tú quien narra. Me confiesas tu necesidad de distenderte, de 

alterar el protocolo, de hacerme partícipe de la filigrana que, en la intimidad, tejen tus 

meditaciones y tu inconsciente. Te sientas en posición de loto y desprendes el primer 

botón de tu camisa. Te acaricias levemente la barbilla y luego, juntando los dedos, colocas 

doctamente las palmas de las manos hacia arriba, como mendigándole una gracia especial 

al cielo. Cierras los ojos y enlenteces la respiración. Tu imagen me confunde: me 

consustancio con tu paz y me abandono. Me seduce la propuesta de convertirme en “tu 

lector”, de aceptar que me sorprendas, con la misma gratitud con que un creyente acepta 

el destino. 

 

VII 

 

Parece que estuvieras dormido... El ritmo de tu respiración se torna cada vez más lento y 

profundo. Escucho, de vez en cuando, un murmullo que se desliza subrepticiamente desde 

tu inconsciente. Tus palabras transcurren incontaminadas, y apartadas de toda intención, 

comienzan a relatarse a sí mismas, como la sinfonía cósmica que en el universo, dicen, 

crea la música de las esferas. En este estado, la elaboración de un razonamiento se 
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depreciaría como una artificialidad flagrante, como un ultraje. Todos tus sentidos se 

aquietan, y tu respiración se convierte para ti en el único objeto de reflexión posible (si 

de eso aún puede hablarse); en un universo absoluto y soberano, en medio del cual 

naufragan deshilvanados algunos recuerdos, fantasías, sentimientos.  

 

VIII 

 

Dirás algún día que fue por mera sugestión de esta lectura, o, tal vez, por los efectos de 

mi té... Lo cierto es que en tu actual estado de somnolencia contemplativa, no puedo hacer 

otra cosa más que continuar atestiguando todo aquello que tu confidente inconsciente 

desea expresarme. Los últimos ecos de la calle, aún reverberan en tu memoria. Kyoto: su 

pasado imperial, sus bosques de bambú, la perfección sublime de sus jardines, sus 

templos, la proverbial delicadeza de su arquitectura, la amabilidad y circunspección de su 

gente. Las imágenes se concatenan formando un círculo prodigioso que gira alrededor de 

tu Yo, casi componiéndolo. Recorriste con entusiasmo la ciudad, y ahora recorres tus 

sentimientos sobre ella.  

 

IX 

 

Vivencio junto a ti las imágenes y emociones que se arremolinan en tu mente. Por 

momentos, escoges un recuerdo en particular y lo examinas con placer; identificándote 

no sólo con dicho recuerdo, sino también con tu gusto personal por haberlo seleccionado. 

El lujoso pabellón de las geishas, por ejemplo. Sus canciones, sus artificios, sus modales; 

más tarde: la desnudez, la fruición. El recuerdo queda abandonado y lentamente comienza 

a despuntar uno nuevo. Pero entre ambos se impone un breve silencio. Precisamente, 
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durante ese intervalo, te observas ahora, tal como si fueras otro,  en tu acto de no-

selección, zambulléndote en una placentera quietud. 

 

X 

 

De pronto tu respiración se agita. En medio de la calma, como emanado de la nada, 

naufraga otro recuerdo. El público atiborra la sala; junto a ellos estás tú, ¡occidental, 

expectante! La idea de presenciar el antiquísimo teatro de marionetas, Bunraku, te genera 

un sentimiento de complicidad, de comunión. Aguardas impaciente, como si fueses a 

participar de un rito iniciático. Tu universo personal se detiene, y sólo deseas escudriñar, 

tras un esfuerzo de imaginación, los secretos que oculta aquel telón. El aire se quiebra 

con el sonido del shamisen; un intérprete comienza a declamar de modo grave y 

ceremonioso. Se descorre el telón. Los actores avanzan al son de la recitación. No tienen 

vida, pero luchan por aparentarlo. Son muñecos de tamaño humano, compuestos por 

máscaras y esqueletos de bambú cubiertos de brillantes ropajes. Tras ellos, diestros 

operarios dosifican con escrúpulo su propio hálito vital  para no interferir demasiado con 

el destino de su creación. Hombres de verdad convertidos en autómatas, para lograr que 

autómatas adquieran convicciones humanas. 

 

XI 

La metáfora del Bunraku comienza a invadirte. De pronto te ves reflejado en el escenario 

siendo uno de esos muñecos. La imagen te apabulla, pero allí estás. Caminas, sonríes, 

gesticulas mecánicamente; magnificas tu rol, compites con los demás muñecos. La 

imagen es nítida e inconfundible, eres tú. Pero algo más extraño aún comienzas a percibir. 

Ya no ves el escenario, sino que desde el escenario ahora observas al público; y tu butaca 
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está vacía. Tu esperpento involuntariamente recorre las tablas  junto a otros fantoches; 

recibes sonrisas y aplausos pero nadie sabe quién eres de verdad. Quieres detenerte y 

gritar pero ni siquiera tu voz te pertenece; el recitador, ubicado al costado del escenario, 

se expresa en tu lugar. Sientes que el único modo de escapar es rehusando las 

circunstancias. Te dejas transcurrir y comienzas a tomar contacto con el hombre autómata 

que te manipula. Hace años que trabaja en la misma obra, él también quiere escapar. 

Sientes el calor de su mano, también su temblor. Abandonas la marioneta y te adentras en 

sus sentimientos al punto de identificarte plenamente con él o con su espíritu; de pronto 

el yo de ambos se diluye en uno y logran huir. 

 

XII 

 

Te sientes lleno de júbilo por la fuga y a su vez muy confundido, te estás transportando 

en el cuerpo de un autómata. Continúa la huida. Se internan en un espeso bosque de 

bambú hasta que él cae rendido. Un grupo de monjes te descubre dormido sobre la hierba. 

Ellos se apiadan de ti y te conducen a un antiguo monasterio emplazado en una colina, 

pero él permanece tendido. Comprendes ahora que sólo eres su sueño. Las imágenes se 

forman y desdibujan al azar. Compartes una habitación con otros monjes, te sientes uno 

más entre ellos, y ya casi no tienes recuerdos. Tus tesoros se limitan a tu hábito y a una 

estera para meditar y dormir. No te mancha la codicia, la mezquindad, ni la ambición. 

Eres libre. Tu único deseo, si esa palabra aún cabe, es desplegar tus fuerzas hacia lo 

Superior, y sin esperar nada a cambio... Ya no hay más distancias, la vida te abre sus 

secretos: las ramas de un ciruelo llegan hasta una ventana y experimentas su savia circular 

dentro de ti. 
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XIII 

 

Meditas junto a los monjes. La concentración los torna mutuamente imperceptibles, pero 

el camino es el mismo y las huellas se yuxtaponen... Tus sentidos se suspenden como un 

rumor lejano. Sólo percibes tu respiración, y hasta ella se enlentece para evitar distraerte. 

Algunos deseos y pensamientos cruzan fugazmente, pero casi te son ajenos, como propios 

del autómata. Ya no hay tiempo, ni espacio; y ni siquiera la sospecha de estar siendo 

soñado, debilita tu empeño por ser menos que un sueño. Sigues avanzando hasta 

convertirte en un espejo inmaculado sobre el que se refracta el vacío, para ascender luego 

a un vacío en el que ya no caben ni el empeño por no-ser, ni el espejo, y ni el propio vacío. 

Más liviano que un sueño te dejas transcurrir en medio de una serenidad imperturbable 

en la que nada se piensa, proyecta, aspira, desea o espera. Y así escapas del sueño del 

autómata: ya (eres) nada. 

 

XIV 

 

En medio de la nada reaparece ahora el vacío y en medio del vacío, el espejo prístino 

sobre el que comienzan a refractarse las sombras de un lector, que se imagina acudiendo 

a una ceremonia del té, en un cha-shitsu en Kyoto, en donde  empieza un viaje interior, 

en el cual imagina también recordar haber asistido a un espectáculo del  teatro Bunraku, 

en el que se sugestionó al punto de sentir que se convertía en una marioneta cuyo único 

modo de escape era el de fundirse espiritualmente con un titiritero autómata que lo 

manipulaba, y que una vez concretada la huida es soñado, por el mismo autómata, como 

un monje que medita hasta escapar del sueño convirtiéndose en la nada, sobre la que se 

refracta a su vez la misma nada alcanzada por el monje que medita luego de haber sido 
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soñado por un autómata, con el cual escapó, fundiéndose espiritualmente con él mientras 

éste manipulaba una marioneta en la que él sentía que se había convertido durante una 

función de teatro Bunraku, que había imaginado recordar durante un viaje interior 

realizado en un ilusorio cha-shitsu en Kyoto, durante una ceremonia del té a la que 

también imaginó acudir cuando era un lector cuyas sombras se refractaban y refractarán 

otra vez en la nada. 

 

XV 

 

Lentamente comienzas a despertar de la meditación. Tu rostro atraviesa toda una gama 

de sentimientos que van desde la iluminación y la paz hasta volver a adquirir una 

apariencia plenamente compuesta. Nuevamente te observo con detenimiento, y adivino, 

por algunos indicios, que te sientes muy identificado con aquello que haces. A través de  

la expresión de tu rostro, lo gestual y hasta de tu postura corporal percibo una 

manifestación de todo lo que en ti está tácitamente asumido como un hecho concreto y 

no cuestionado. Tu actitud es tan convincente que, al verte, mi atención fluctúa entre la 

aparente seguridad de tu forma y tu verdadero fondo. Sin embargo, mi empeño por 

profundizar me lleva a vislumbrar una gama de sentimientos íntimos que me conmueven 

mucho más de lo que tu voluntad se esfuerza por hacer ostensible. Por decirlo de algún 

modo... me agrada el rictus de gravedad con el que, inequívocamente, se acomoda tu 

rostro luego de que la sonrisa formal se apaga. Es casi como una metáfora de que la verdad 

todavía pervive… 

 

FIN                                               

 


