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             Mónica Bueno 

 

Fermín Rodríguez tiene una clara definición de su libro.  Así lo explica en el prólogo: 

“Sin pretensión de sistematicidad, este libro es una cartografía, a través de la literatura, 

de una serie de transformaciones de los regímenes de poder y de sentido que, desde fines 

del siglo XX, vienen alterando de manera imperceptible los modos de producción de 

realidad y de subjetividad”. (2023, 13) Es cierto. Señales de vida es una cartografía, esto 

es, un dibujo de representación de planos, un sistema de proyecciones que se determina 

“a través de la literatura”. De ahí el título: la literatura da señales que exhibe la densidad 

de la vida.  

De esta manera, Fermín Rodríguez entra de lleno en esa tensión que la literatura 

y la vida, a lo largo del tiempo, han resuelto de diferentes maneras.  Podríamos pensar 

que el libro retoma el lúcido concepto de Hal Foster: “el retorno de lo real” y lo pone  a 

funcionar como dispositivo de escritura. Si bien el libro no intenta discutir poéticas de un 

nuevo realismo tiene en cuenta la impronta de la estética (“Seamos ahora realistas como 

Aira, pidiendo del relato lo imposible”, señala en un momento) aunque es la” 

inoperatividad” de la literatura frente a los atributos que la vida tiene en nuestra época.  

“Un nuevo arte de hacer realidad se está jugando en estos textos que reescriben el guion 

normativo de la literatura nacional a partir de una vida precaria que es tanto un material 

como un procedimiento” (2023, 18).  Así nos muestra las reconfiguraciones -afincadas 

en la vida como superficie- de un mundo violento, absurdo y expulsivo que los escritores 

argentinos y latinoamericanos exhiben.  Se erigen casi como ingenieros o físicos que con 

determinados instrumentos ópticos dejan ver ese signo suplementario que la vida oculta, 

olvida o disimula. Es una semiología de lo que no está. Los cinco capítulos del libro 

conjugan ese diseño preciso de las marcas que la literatura ve y nos enseña; son 

constelaciones saturadas de tensiones (parafraseamos a Walter Benjamin). La maestría 
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del crítico, según Benjamin, implica determinar los atributos de esa mónada.    Fermin 

Rodríguez, como el  materialista histórico que Benjamin reclamaba,  hace “saltar toda 

una época concreta respecto al curso homogéneo de la historia; con ello hace saltar 

una vida concreta de la época, y una obra concreta respecto de la obra de una 

vida.”(Benjamin) ya que describe con precisión la eficacia que los libros que ha 

seleccionado y que define el principio constructivo de esa constelación. 

Lo viviente se ejerce en cada una de esas mónadas que el autor llama “escenas 

literarias”. Cada escena pone en la superficie la vida humana atravesada por las formas 

del neocapitalismo, la guerra y la biopolítica. La primera escena, tres novelas de Rodolfo 

Fogwill publicadas entre 1983 y 2016, Los pichiciegos, Vivir afuera y La introducción 

definen las señales de la guerra, los cuerpos, el margen y el estado neoliberal en la 

máquina ficcional del escritor.  

La segunda escena exhibe las formas de la destrucción, la desintegración, los 

escombros y desperdicios a través de El aire, de Sergio Chejfec, y El desperdicio de 

Matilde Sánchez. 

La villa, de César Aira, y La Virgen Cabeza, de Gabriela Cabezón Cámara diseñan 

el territorio precario del margen de la ciudad y sus formas de resistencia. Frente al 

abandono del Estado, las posibilidades de una comunidad. El trabajo y la figura del 

trabajador son los dispositivos de la cuarta escena. El amparo, de Gustavo Ferreyra, Mano 

de obra, de Diamela Eltit, Las aventuras del Sr. Maíz, de Washington Cucurto y La 

prueba, de César Aira son los libros que representan las modulaciones de la “biopolítica 

como estrategia de la dominación”. 

Finalmente, la quinta escena da cuenta de Los escritores-lobo. Nos dice el autor: 

“La quinta escena se fija en los gestos predatorios de una serie de personajes escritores 

hombres que le roban la vida a alguien para poder escribir. Son “Los escritores-lobo” que 

acechan el cuerpo de mujeres obreras, rondando el mundo de la reproducción sexual de 

las fuerzas del trabajo gratuito, barato y marcado sexual y racialmente” (2023, 27). Sergio 

Chejfec, Roberto Bolaño, Fernando Vallejo son los autores, Boca de lobo, 2666 y La 

Virgen de los Sicarios constituyen la literatura que plantea  y analiza la violencia de 

género y los discursos del odio.  

https://cbamadrid.es/benjamin/termino.php?id=233
https://cbamadrid.es/benjamin/termino.php?id=84
https://cbamadrid.es/benjamin/termino.php?id=273
https://cbamadrid.es/benjamin/termino.php?id=176
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Decíamos más arriba que nosotros llamamos “constelaciones” a estas escenas 

porque forman mónadas que los actos de escritura construyen y exhiben faltas, restos que 

la vida oculta: “una inmensa red de signos surgidos de la parte no escrita de la vida, mo-

léculas de vida social que, en sus vibraciones y resonancias, retienen las intensidades de 

una época en la que ya se anunciaba, como inminencia o latencia, lo que iba a venir unos 

años más tarde.” nos aclara el autor. (2023,14) Estas son las señales de vida que la 

literatura emite.  

Platón dice que la ficción hace que una cosa que no es, sea. El libro de Fermín 

Rodríguez da cuenta de esas posibilidades de la literatura actual. Son “ficciones pobladas 

de vida” nos dice. (2023,14) Por lo tanto, su hermenéutica nos deja ver la instancia 

política de los textos que buscan, indagan y producen pensamiento. Si la ficción es, como 

señaló Juan José Saer, una antropología especulativa. Señales de vida nos permite ver con 

claridad las especulaciones de los escritores frente a la vida de los hombres atravesada 

por la violencia, la marginalidad, el miedo, la guerra y la muerte y las formas de la 

biopolítica.  

En la alianza de la literatura con las formas de vida, la temporalidad resulta una 

herramienta fundamental que Fermín Rodríguez tiene en cuenta. Así el tiempo corto de 

los acontecimientos se lee en función del tiempo largo en el que “las literaturas 

latinoamericanas siempre intervinieron en las luchas por la organización espacial del 

poder”.  El tiempo corto es el tiempo de las catástrofes. De esta manera, las experiencias 

que las escenas literarias narran, diseñan ejercicios ficticios sobre la percepción humana 

del tiempo:” La experiencia del no paso del tiempo, convertido en una serie de presentes 

puros abrumadoramente materiales, convierte los días de Barroso “en un merodeo 

confuso” (45) por lo indeterminado e inacabado de un tiempo que resbala sobre sí mismo” 

(2023, 108) señala Rodríguez respecto de la literatura de Chejfec. Da cuenta así de las 

marcas singulares con las que cada escritor da cuenta de lo contemporáneo. Del mismo 

modo, los espacios – la ciudad, sus centros y sus márgenes, la villa, la casa, el campo de 

batalla, las islas Malvinas- refulgen en el “punctum” literario que hiere la vida.  

Señales de vida es un libro sobre la literatura y la vida, decíamos, y es también un 

tratado sobre la crítica y la lectura. Buffon decía que el estilo es el hombre. En ese sentido, 

el libro configura un estilo de crítica que tiene una posición interpretativa que define un 
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modo ético. En un viejo artículo, Jean Starobinski advertía sobre esa relación particular 

que los críticos literarios establecemos con los textos, que implica desciframientos, 

distancias y colocaciones: ni acercamiento extremo ni alejamiento sinuoso señalaba 

Starobinski. Fermín Rodríguez logra establecer la medida justa con los textos que analiza, 

el espacio en el que fluye la vida a la que vuelve una y otra vez.  De esta manera, su estilo 

deja al lector de su libro zonas de intermitencia y propone tonos de condensación y de 

ampliación que permiten recuperar el trayecto de lectura.  

Una de las condiciones eficaces de ese movimiento entre la literatura y la vida 

reside en la forma de “tratado” que el libro tiene. Recordemos que el género desde sus 

remotos orígenes implica una exposición ordenada y didáctica de conocimientos. De ahí 

que cada capítulo de un tratado ofrezca un resumen de los asuntos que trata. Es por eso 

que las frases de ese resumen comienzan con la preposición “de” que, nos dice la Rae, 

denota asunto o materia. Cada capítulo de Señales de vida comienza con una suerte de 

tabla de contenidos. Por ejemplo: “De cómo las nuevas fuerzas del mercado atraviesan 

el estado nación y lo exceden” (2023, 29) 

La pregunta es otra estrategia del flujo del libro. Diseña zonas de detención 

productiva ya que permite al lector esgrimir su propio pensamiento frente a la 

interpelación:”¿No es la vida con su potencial explosivo, que el poder desvía a su favor 

para alimentar la producción de capital; una vida con su propia sinergia colectiva, que 

tiene en el cuerpo vivo su sitio de elaboración, y que, en contra de cualquier obstáculo 

que se oponga a la igualdad, pugna por expandir los límites del cuerpo y multiplicar  sus 

conexiones?” (2023, 252). Por otra parte, ese movimiento de escritura tiene zonas de 

enlace en el interior del propio libro y las escenas que construye, pero también con otras 

ficciones literarias.  

Ernst Bloch define la utopía como la “ontología de lo aun no acontecido” que 

fisura el presente. Fermín Rodríguez prueba esa marca ontológica que “Las ficciones de 

vida muestran que las vidas sin derechos no están fuera de la política.” (2023,22) Termino 

de escribir esta reseña el 21 de diciembre de 2023 en medio de una cadena nacional donde 

el Presidente de la Nación anuncia un DNU con la derogación de 300 leyes. Tal vez sea 

hora de corregirlo a Marx, la historia se repite no necesariamente como farsa. Este libro 

lo revela...  


