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Fermin Rodriguez tiene una clara definicion de su libro. Asi lo explica en el prologo:
“Sin pretension de sistematicidad, este libro es una cartografia, a través de la literatura,
de una serie de transformaciones de los regimenes de poder y de sentido que, desde fines
del siglo XX, vienen alterando de manera imperceptible los modos de produccion de
realidad y de subjetividad”. (2023, 13) Es cierto. Sefiales de vida es una cartografia, esto
es, un dibujo de representacion de planos, un sistema de proyecciones que se determina
“a través de la literatura”. De ahi el titulo: la literatura da sefales que exhibe la densidad

de la vida.

De esta manera, Fermin Rodriguez entra de lleno en esa tension que la literatura
y la vida, a lo largo del tiempo, han resuelto de diferentes maneras. Podriamos pensar
que el libro retoma el lucido concepto de Hal Foster: “el retorno de lo real” y lo pone a
funcionar como dispositivo de escritura. Si bien el libro no intenta discutir poéticas de un
nuevo realismo tiene en cuenta la impronta de la estética (“Seamos ahora realistas como
Aira, pidiendo del relato lo imposible”, sefiala en un momento) aunque es la”
inoperatividad” de la literatura frente a los atributos que la vida tiene en nuestra época.
“Un nuevo arte de hacer realidad se esta jugando en estos textos que reescriben el guion
normativo de la literatura nacional a partir de una vida precaria que es tanto un material
como un procedimiento” (2023, 18). Asi nos muestra las reconfiguraciones -afincadas
en la vida como superficie- de un mundo violento, absurdo y expulsivo que los escritores
argentinos y latinoamericanos exhiben. Se erigen casi como ingenieros o fisicos que con
determinados instrumentos dpticos dejan ver ese signo suplementario que la vida oculta,
olvida o disimula. Es una semiologia de lo que no estd. Los cinco capitulos del libro
conjugan ese disefio preciso de las marcas que la literatura ve y nos ensefia; son

constelaciones saturadas de tensiones (parafraseamos a Walter Benjamin). La maestria
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del critico, segun Benjamin, implica determinar los atributos de esa monada.  Fermin
Rodriguez, como el materialista histérico que Benjamin reclamaba, hace “saltar toda
una época concreta respecto al curso homogéneo de la historia; con ello hace saltar
una vida concreta de la época, y una obra concreta respecto de la obra de una
vida.”(Benjamin) ya que describe con precision la eficacia que los libros que ha

seleccionado y que define el principio constructivo de esa constelacion.

Lo viviente se ejerce en cada una de esas monadas que el autor llama “escenas
literarias”. Cada escena pone en la superficie la vida humana atravesada por las formas
del neocapitalismo, la guerra y la biopolitica. La primera escena, tres novelas de Rodolfo
Fogwill publicadas entre 1983 y 2016, Los pichiciegos, Vivir afuera y La introduccion
definen las sefiales de la guerra, los cuerpos, el margen y el estado neoliberal en la

maéquina ficcional del escritor.

La segunda escena exhibe las formas de la destruccion, la desintegracion, los
escombros y desperdicios a través de El aire, de Sergio Chejfec, y El desperdicio de
Matilde Sanchez.

Lavilla, de César Aira, y La Virgen Cabeza, de Gabriela Cabezdn Camara disefian
el territorio precario del margen de la ciudad y sus formas de resistencia. Frente al
abandono del Estado, las posibilidades de una comunidad. El trabajo y la figura del
trabajador son los dispositivos de la cuarta escena. El amparo, de Gustavo Ferreyra, Mano
de obra, de Diamela Eltit, Las aventuras del Sr. Maiz, de Washington Cucurto y La
prueba, de César Aira son los libros que representan las modulaciones de la “biopolitica

como estrategia de la dominacion”.

Finalmente, la quinta escena da cuenta de Los escritores-lobo. Nos dice el autor:
“La quinta escena se fija en los gestos predatorios de una serie de personajes escritores
hombres que le roban la vida a alguien para poder escribir. Son “Los escritores-1000” que
acechan el cuerpo de mujeres obreras, rondando el mundo de la reproduccién sexual de
las fuerzas del trabajo gratuito, barato y marcado sexual y racialmente” (2023, 27). Sergio
Chejfec, Roberto Bolafio, Fernando Vallejo son los autores, Boca de lobo, 2666 y La
Virgen de los Sicarios constituyen la literatura que plantea y analiza la violencia de

género y los discursos del odio.
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Deciamos mas arriba que nosotros llamamos “constelaciones” a estas escenas
porque forman ménadas que los actos de escritura construyen y exhiben faltas, restos que
la vida oculta: “una inmensa red de signos surgidos de la parte no escrita de la vida, mo-
léculas de vida social que, en sus vibraciones y resonancias, retienen las intensidades de
una época en la que ya se anunciaba, como inminencia o latencia, lo que iba a venir unos
afos mas tarde.” nos aclara el autor. (2023,14) Estas son las sefiales de vida que la

literatura emite.

Platon dice que la ficcion hace que una cosa que no es, sea. El libro de Fermin
Rodriguez da cuenta de esas posibilidades de la literatura actual. Son “ficciones pobladas
de vida” nos dice. (2023,14) Por lo tanto, su hermenéutica nos deja ver la instancia
politica de los textos que buscan, indagan y producen pensamiento. Si la ficcion es, como
sefiald Juan José Saer, una antropologia especulativa. Sefiales de vida nos permite ver con
claridad las especulaciones de los escritores frente a la vida de los hombres atravesada
por la violencia, la marginalidad, el miedo, la guerra y la muerte y las formas de la

biopolitica.

En la alianza de la literatura con las formas de vida, la temporalidad resulta una
herramienta fundamental que Fermin Rodriguez tiene en cuenta. Asi el tiempo corto de
los acontecimientos se lee en funcion del tiempo largo en el que “las literaturas
latinoamericanas siempre intervinieron en las luchas por la organizacién espacial del
poder”. El tiempo corto es el tiempo de las catastrofes. De esta manera, las experiencias
que las escenas literarias narran, disefian ejercicios ficticios sobre la percepcién humana
del tiempo:” La experiencia del no paso del tiempo, convertido en una serie de presentes
puros abrumadoramente materiales, convierte los dias de Barroso “en un merodeo
confuso” (45) por lo indeterminado e inacabado de un tiempo que resbala sobre si mismo”
(2023, 108) sefiala Rodriguez respecto de la literatura de Chejfec. Da cuenta asi de las
marcas singulares con las que cada escritor da cuenta de lo contemporaneo. Del mismo
modo, los espacios — la ciudad, sus centros y sus margenes, la villa, la casa, el campo de

batalla, las islas Malvinas- refulgen en el “punctum” literario que hiere la vida.

Sefiales de vida es un libro sobre la literatura y la vida, deciamos, y es también un
tratado sobre la critica y la lectura. Buffon decia que el estilo es el hombre. En ese sentido,

el libro configura un estilo de critica que tiene una posicion interpretativa que define un
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modo ético. En un viejo articulo, Jean Starobinski advertia sobre esa relacion particular
que los criticos literarios establecemos con los textos, que implica desciframientos,
distancias y colocaciones: ni acercamiento extremo ni alejamiento sinuoso sefialaba
Starobinski. Fermin Rodriguez logra establecer la medida justa con los textos que analiza,
el espacio en el que fluye la vida a la que vuelve una y otra vez. De esta manera, su estilo
deja al lector de su libro zonas de intermitencia y propone tonos de condensacién y de

ampliacién que permiten recuperar el trayecto de lectura.

Una de las condiciones eficaces de ese movimiento entre la literatura y la vida
reside en la forma de “tratado” que el libro tiene. Recordemos que el género desde sus
remotos origenes implica una exposicion ordenada y didactica de conocimientos. De ahi
que cada capitulo de un tratado ofrezca un resumen de los asuntos que trata. ES por eso
que las frases de ese resumen comienzan con la preposicion “de” que, nos dice la Rae,
denota asunto o materia. Cada capitulo de Sefiales de vida comienza con una suerte de
tabla de contenidos. Por ejemplo: “De como las nuevas fuerzas del mercado atraviesan

el estado nacion y lo exceden” (2023, 29)

La pregunta es otra estrategia del flujo del libro. Disefia zonas de detencién
productiva ya que permite al lector esgrimir su propio pensamiento frente a la
interpelacion:”;No es la vida con su potencial explosivo, que el poder desvia a su favor
para alimentar la produccién de capital; una vida con su propia sinergia colectiva, que
tiene en el cuerpo vivo su sitio de elaboracidn, y que, en contra de cualquier obstaculo
que se oponga a la igualdad, pugna por expandir los limites del cuerpo y multiplicar sus
conexiones?” (2023, 252). Por otra parte, ese movimiento de escritura tiene zonas de
enlace en el interior del propio libro y las escenas que construye, pero también con otras

ficciones literarias.

Ernst Bloch define la utopia como la “ontologia de lo aun no acontecido” que
fisura el presente. Fermin Rodriguez prueba esa marca ontoldgica que “Las ficciones de
vida muestran que las vidas sin derechos no estan fuera de la politica.” (2023,22) Termino
de escribir esta resefia el 21 de diciembre de 2023 en medio de una cadena nacional donde
el Presidente de la Nacion anuncia un DNU con la derogacion de 300 leyes. Tal vez sea
hora de corregirlo a Marx, la historia se repite no necesariamente como farsa. Este libro

lo revela...
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