

**Antes del fervor. Libros planeados por Borges antes de la publicación
de *Fervor de Buenos Aires* (1920-1923)**

**Before the *Fervor*. Books Planned by Borges Before the Publication
of *Fervor de Buenos Aires* (1920-1923)**

Carlos García¹
Investigador independiente, Hamburg

Resumen

Fervor de Buenos Aires fue el primer libro publicado por Borges, pero no el primero que él planeó. Cuántos exactamente, es difícil de decidir, porque depende de cómo se interpreten los testimonios subsistentes. Fueron, al menos, tres, y quizás seis (cuatro en verso; dos en prosa); cuatro fueron planeados de manera bastante concreta; dos, se quedaron en meras intenciones. El presente trabajo estudia los testimonios al respecto.

Palabras clave

Poesía de vanguardia - Autobiografía - Ultraísmo - edición crítica - versiones previas

Abstract

Fervor de Buenos Aires was the first book published by Borges, but not the first one he planned. It is difficult to decide how many he planned, because it depends on how the surviving evidence is interpreted. There were at least three, and perhaps six (four in verse; two in prose); four were planned in a quite specific way; two, remained mere intentions. The present work studies all the testimonies in this regard.

Keywords

Avant-garde poetry - Autobiography - Ultraism - critical edition - previous versions

A pesar de la identidad de títulos, la primera y la última edición de *Fervor de Buenos Aires* tienen muy poco en común. Es menuda la cantidad de versos de la edición

¹ Carlos García nació en Buenos Aires en 1953; se trasladó a España en marzo de 1977; vive en Hamburg (Alemania) desde 1979. Investigador independiente, se dedica a estudiar el campo de la vanguardia histórica de España y varios países hispanoamericanos, en especial Argentina, Perú, México, Uruguay y Chile. Ha publicado unos 200 artículos y ensayos en revistas especializadas de España, Argentina, Uruguay, Brasil, México, Holanda, Dinamarca y Estados Unidos. Entre 1999 y 2018 publicó 26 libros sobre Jorge Luis Borges, Macedonio Fernández, Alberto Hidalgo, Alfonso Reyes, Vicente Huidobro, Ramón Gómez de la Serna, Federico García Lorca, Evar Méndez, Julio J. Casal, Guillermo de Torre, David Viñas, Pedro Salinas y otros temas relacionados con la literatura de vanguardia.

princeps que reaparece en la de 1977, última revisada por Borges. El resto fue corregido, cuando no eliminado por el autor en alguna de las numerosas reescrituras (Scarano 1987, Cajero 2006). Tommaso Scarano resume así el dramático proceso de reescritura:

De los 2000 versos que sumaban en total los tres poemarios en sus primeras ediciones, se han perdido casi 800; y de los 1200 versos sobrevivientes, el 46% presenta variantes. [...] Mucho más tranquila [que la de *Fervor* o la de *Luna*] es, por el contrario, la historia de *Cuaderno San Martín*, que conserva el 65% de los versos en su lección primitiva, frente al 24% de *Fervor* y el 23% de *Luna*. (1996: 11)

A ellas deben sumarse las innumerables variantes contenidas en manuscritos, tanto poéticos como epistolares y de otra índole (anotaciones en libros, y en ejemplares dedicados, por ejemplo), que Scarano y Cajero no tuvieron a la vista, y que aún descansan un injusto sueño en colecciones privadas.

Pero hay más: *Fervor* no fue el primer libro planeado por Borges. Hubo algunos previos. Cuántos exactamente, es difícil de decidir, porque depende de cómo se interpreten los testimonios subsistentes. Fueron, al menos, tres, y quizás seis (cuatro en verso; dos en prosa); cuatro fueron planeados de manera bastante concreta; dos, se quedaron en meras intenciones.

Borges mismo informó sobre dos de ellos en su *Autobiografía* (1970 en inglés; 1999 en castellano). Pero antes de citarla, conviene tener en cuenta lo siguiente: la estructura, el contenido y los errores de hecho que contiene la *Autobiografía* no son ingenuos, o mera obra del descuido o de la mala memoria de un anciano, sino que obedecen a criterios elegidos a consciencia por Borges. Una buena introducción a la requerida desconfianza al leerlas propone Tommaso Scarano (1986-1987). Dice Borges:

En España escribí dos libros. Uno se llamaba –ahora me pregunto por qué– *Los naipes del tahúr*. Eran ensayos políticos y literarios (yo era todavía anarquista, librepensador y pacifista) escritos bajo la influencia de Pío Baroja. Pretendían ser duros e implacables, pero la verdad es que eran bastante mansos. Usaba palabras

como “idiotas”, “rameras”, “embusteros”. Como no encontré editor, destruí el manuscrito al llegar a Buenos Aires. (1999a: 59-60)

Borges omite mencionar que un texto procedente de ese libro nonato fue publicado en la segunda entrega de una oscura revista sevillana, llamada *Gran Gvignol* (10-III-1920; no figura en Borges 1997): “Hacia la nada”, en cuyo final se declara expresamente que pertenece a un incipiente volumen titulado *Los naipes del tahúr*.

José María Barrera López y yo estamos preparando la reedición facsimilar de esa revista para una editorial de Sevilla. Pero hay una peculiaridad: del texto en cuestión sólo figurará un fragmento, por dos motivos: en el único ejemplar conocido de ese número, faltan las páginas que contuvieron el texto completo, que fueron arrancadas por algún deseoso. Barrera López alcanzó a hacer una copia de todo el texto antes de que ello ocurriera, pero entretanto se le traspapeló una parte.

Se recordará, por lo demás, que ese título será mencionado años más tarde por el personaje “Borges” en el relato “El Aleph”. En su *Autobiografía*, Borges también atribuye el mismo título a una obra de su padre, quien habría escrito “un drama, *Hacia la nada*, acerca de un hombre desilusionado por su hijo” (sobre Borges padre, cf. García 2018, capítulo 36: “Un apacible señor argentino”, y García 2023a: capítulo 13: “Reseña de *El Caudillo*, de Jorge Guillermo Borges, 1921”).

El texto, que no es un ensayo “político o literario”, sino un cuento, sugiere que el volumen planeado por Borges fue más heterogéneo de lo que él afirma en sus memorias; puede suponerse, pues, que contenía relatos, ensayos y reseñas.

De ser así, podría conjeturarse que iba a contener algunas, si no todas, las publicaciones en prosa hechas por Borges a partir de 1919, desde la primera conocida (“Cronique des lettres espagnoles”: *La Feuille*, Ginebra, 20-VIII-1919; 1997: 16-23), hasta la última aparecida antes de *Fervor*: “El cielo azul es cielo y es azul” (*Cosmópolis*

44, Madrid, agosto de 1922, 1997: 154-158). A ese título precede el de una rúbrica llamada “Apuntaciones críticas”; a la misma había pertenecido un texto previo: “La metáfora” (*Cosmópolis* 34, Madrid, noviembre de 1921; 1997: 114-120). Puede colegirse que Borges escribió otros textos para la misma serie, quizás perdidos o aún no encontrados.

Tal vez hubiera incluido en el volumen también dos “parábolas” escritas en 1918, tituladas “El profeta” y “El héroe”, que envió a la revista porteña *Caras y Caretas* para su publicación, según narró a su amigo porteño Roberto Godel en carta del 23-V-1918 (Vaccaro 1996/06). No fueron publicadas en su momento y parecen haberse perdido. No se perdieron, y hubieran podido ser adoptadas, en cambio, otras dos “parábolas”: “La lucha” y “Liberación”, aparecidas en *Gran Gvignol* 1, Sevilla, 10-II-1919 (1997: 32-33), la misma revista que publicó “Hacia la nada” en el número siguiente, de tono similar.

Otros probables candidatos son los numerosos textos teóricos o doctrinales relacionados con el Expresionismo (García 2015) y con el Ultraísmo (García 2020), así como “Crítica del paisaje” y “Buenos Aires” (1997: 100-101 y 102-104), terreno, este último, ya lindante con los temas de *Fervor* (de hecho, Borges afirma en 1925, en una de las “Advertencias” finales de *Inquisiciones*: “*Buenos Aires* fue abreviatura de mi libro de versos”).

No dejo de resaltar que, a mi modo de ver, el no encontrar editor no es razón suficiente para “destruir el manuscrito”. Confieso, pues, que no creo en la versión ofrecida por Borges, aunque no estoy en condiciones de demostrar qué fue lo ocurrido.

Continúa Borges en su *Autobiografía*, pasando al segundo libro, un poemario:

El otro libro se titulaba *Los salmos rojos* o *Los ritmos rojos*. Era una colección de poemas en verso libre –unos veinte en total– que elogiaban la Revolución rusa, la hermandad del hombre y el pacifismo. Tres o cuatro llegaron a aparecer en revistas: “Épica bolchevique”, “Trinchera”, “Rusia”. Destruí ese libro en España, la víspera de nuestra partida. (1999a: 60)

Borges alude a esa clase de poemas en el relato “El otro”, de *El libro de arena* (1975): “Le pregunté qué estaba escribiendo y me dijo que preparaba un libro de versos que se titularía *Los himnos rojos*. También había pensado en *Los ritmos rojos*”.

Jean-Pierre Bernès intentó en su edición francesa de las *Obras Completas* de Borges, la reconstrucción de ese libro, al que llamó *Rythmes rouges* (1993: 33ss; en una edición previa, de 1992, Bernès había aportado la traducción de 23 textos de Borges).

La lista de trece títulos comienza con uno mal traducido: convierte “Himno del mar” en “Hymne à la mer” (cursiva mía), violando así el sentido del poema, error también cometido por otros autores. Los demás que Bernès atribuye al libro son “Flammes” (la versión en formato de prosa), “Prismes (Accords – Mendians – Cité – Village)”, “Matin”, “Tranchée”, “Russie”, “Geste maximaliste”, “Garde rouge”, “Dernier soleil rouge”, “Distance”, “Montagne”, “Sieste” y “Poème”.²

Este último poema trae en el primer volumen de las *Œuvres Complètes* un subtítulo que no contenía la primera edición, aparecida en la revista *Baleares* 121, Palma de Mallorca, 15-IX-1920 (1997: 60). Reza “Pour réciter avec un accent russe”. Bernès explica en una nota de página 1131 que el subtítulo fue agregado por él.

En realidad, había sido precedido por Marcos Ricardo Barnatán, quien anotó en su libro *Borges* (Madrid: Epesa, 1972, 53) lo siguiente: “Son también los años de sus primeros versos, escritos en francés, y de los cuales nada se guarda. Su madre recuerda sólo una línea, donde llama al ataúd “petite boîte noir pour le violon cassé” (similar en su

² Puesto que incluye este poema, no se termina de comprender por qué Bernès ha dejado de lado otros de la época, como “Hermanos”: *Grecia* 45, Madrid, 2-VII-1920; 1997: 50. (Recuérdese lo de la “hermandad entre los hombres”, aunque aquí parece tratarse de una persona en concreto).

Borges. Biografía total, 1995, 109). Ese verso es una traducción literal del final del “Poema” aparecido en *Baleares*.

Pero también Barnatán fue precedido: por Borges mismo, en su *Autobiografía* (1999a). Dice allí, hablando de 1919:

Yo había estado escribiendo sonetos en inglés y en francés. Los sonetos en inglés eran malas imitaciones de Wordsworth, y los sonetos en francés copiaban, de manera acuosa, la poesía simbolista. Todavía recuerdo una línea de mis experimentos franceses: “Petite boîte noire pour le violon cassé”. El texto completo se titulaba “Poème pour être recité avec un accent russe”. Sabiendo que escribía un francés de extranjero, pensé que era mejor un acento ruso que uno argentino. Parece que Borges había olvidado (o deseaba silenciar) la publicación en castellano de ese poema.

Otro problema debe ser comentado antes de proseguir, puesto que se dice que “Himno del mar” hubiera pertenecido a *Salmos / Ritmos rojos*. Se tiende, en general, a suponer que ese fue el primer poema publicado por Borges, y así lo ha bautizado repetidamente la crítica (véase Meneses 1978a; Cortínez 1985). Sin embargo, Borges mismo proporcionó la información de que no fue así: En declaraciones hechas 1984 en Sevilla, aseguró que el primero, del que no menciona título ni tema, habría aparecido en una revista sevillana llamada *Celeste*, de la que, sin embargo, no se conocen vestigios (cf. Navarro 1984: 21).

Ese texto, de haber existido, habría surgido hacia 1919, antes de que Borges entrara en contacto con los ultraístas. No es del todo imposible que el poema integrara el libro de versos planeado por Borges hacia 1920-1921. *Celeste* podría ser, en ese caso, la misteriosa revista hecha “a máquina” a que alude Carlos Meneses (1978b: 38). Meneses habla allí de dos poemas de Borges, del periodo 1919-1922 (“Salmo” y “Europa de rojo” o “Europa roja”), que habrían pertenecido al volumen *Salmos / Ritmos rojos*, y agrega:

sólo han llegado a nuestro conocimiento y de forma verbal, dos versos pertenecientes a 'Europa roja', poema que habría sido publicado en una revista hecha a máquina y de limitadísima circulación.

Las informaciones de Meier y las de Meneses podrían aludir a la misma revista y a los mismos poemas. Es más probable, sin embargo, que haya una confusión de fechas de parte de Meneses, ya que Borges habla de un poema que está escribiendo, llamado "Europa", en una carta muy posterior, remitida a Maurice Abramowicz en la segunda mitad de septiembre de 1920 (hacia el 26, día más o menos):

Moi en poésie, je travers une étape d'enthousiasme occidentaliste. Comme tu auras remarqué dans mon poème *Russie* je m'efforce à unir la technique ultraïste (métaphore plastique, concision, images créées) avec les larges rythmes et l'entrain de mes premiers essais whitmaniens *Himno del Mar* et autres. Maintenant je travaille à un poème d'une quinzaine de lignes qui s'intitulera *Europa...* (1999b: 100-101)

Mi traducción (difiere de la de *Cartas del fervor*):

Yo, en poesía, atravieso una etapa de entusiasmo occidentalista. Como habrás advertido en mi poema *Rusia*, me esfuerzo por unir la técnica ultraísta (metáfora plástica, concisión, imágenes creadas) con los ritmos amplios y la vivacidad de mis primeros ensayos whitmanianos *Himno del Mar* y otros. Ahora estoy trabajando en un poema de unos quince versos que se llamará *Europa...*

De un modo u otro, es indudable que Borges escribió en 1919-1920 más de lo que se ha descubierto hasta hoy. Un indicio: El 12 de enero de 1920, escribe a Abramowicz. Tras comentar su poema "Himno del mar", Borges agrega (1999b: 74-75): "Tu me pardonneras de te parler métier mais je suis saturé de discussions esthétiques et il faut bien que ces lignes se ressentent quelque peu" (mi traducción, que difiere de la de *Cartas del fervor*: "Me perdonarás que te hable de cosas del oficio, pero estoy saturado de discusiones estéticas, y es normal que estas líneas lo trasunten"). "Parler métier" significa, en mi lectura, que el poema publicado no es el único en que estuvo trabajando. Y en efecto, Borges narró en diversas entrevistas que compuso poemas en Ginebra, entre ellos versos

en latín, con ayuda del *Gradus ad Parnassum* de Guicherat. Hubo también otros, incluidos algunos sonetos que no publicó.

Como fuere: ese conjetural libro *Salmos / Ritmos rojos* sigue reclamando muchas precisiones. Algo he dicho sobre él en mi libro *El joven Borges, poeta* (2000, capítulo 2): relaté allí el complejo proceso de creación de un poemario de Borges en los años 1924-1925, libro llamado primero *Salmos*, que pasaría luego a ser *Lunario de enfrente* y finalmente, tras algún titubeo, *Luna de enfrente*.

Un ejemplo: En carta a Macedonio de febrero de 1924, Borges dice: “Tengo mucho proyecto literario: un libro de psalmos que está escribiéndose solito sin demasiada colaboración mía y otro acerca del conceptismo que seguramente no pasará de proyecto” (el segundo proyecto es un avatar previo de algunos aspectos de *Inquisiciones*).

Por mi parte, creo que Borges confunde en el recuerdo las fechas: habrá planeado un libro *Ritmos rojos* hacia 1920-1921, y otro, llamado meramente *Salmos*, en 1924.

No es del todo imposible, por lo demás, que Borges pensara incluir en *Luna* algunos de los poemas publicados en España que no había incluido en *Fervor* (por ejemplo, los cinco que quedaron fuera cuando tuvo que marchar a Europa a mediados de 1923; no necesariamente los mismos que menciona en la *Autobiografía*). *A fortiori*, se comprende, sin embargo, que no lo hiciera, porque la mayoría de esos poemas de comienzos de los veinte no se hubiera llevado bien con los que Borges escribía a mediados de esa década.

El doble título propuesto por Borges para su poemario (“Salmos / Ritmos”) no deja de sorprender, porque ninguno de los tres poemas que menciona expresamente en la *Autobiografía* tiene la amplitud o la modulación de un salmo, ni sobresale por su ritmo.

Si se pasa a considerar lo de “salmo”, uno de sus primeros poemas publicados cumple siquiera en parte con esos requisitos: “Himno del mar”, aunque no elogia “la Revolución rusa, la hermandad del hombre y el pacifismo”. Algo equivalente podría decirse, acaso, de “Insomnio” (1997: 58-59).

Todo indica que el Borges posterior hubiera preferido silenciar la etapa “maximalista” de su obra, en la que están presente la guerra y la revolución. Fue su cuñado, Guillermo de Torre, quien la recordó al público en un artículo de 1964, reproducido luego en diversos medios. Rescató así del olvido, por ejemplo, el poema “Rusia”.³

No me parece aventurado postular que también el texto llamado “Motivos del Espacio y del Tiempo” (*Gran Guignol* 3, Sevilla, 24-IV-1920; 1997: 40-41) hubiese formado parte de ese conjetural volumen: es uno de los primeros y más largos poemas meditados de Borges, que prefigura algunos de los temas de *Fervor de Buenos Aires* y de la obra posterior.⁴

Adviértase que Borges afirma haber destruido *Los naipes del tahúr* al llegar a Buenos Aires, mientras que *Los salmos / ritmos rojos* habrían sido destruidos antes de iniciar el regreso a la patria. De creerle a Borges (yo no lo hago), cabe colegir que el motivo de las destrucciones fue diferente en cada ocasión: falta de editor en Argentina para el libro en prosa; razones estéticas en relación con el poemario.

³ Me ocupé de la complicada historia bibliográfica de ese poema en mi ensayo “Biografía del poema *Rusia*” (2013), ahora en mi libro *El joven Borges y el Expresionismo literario alemán*. Córdoba: Alción Editora, 2015, capítulo 16. Aquí baste decir que no es cierto que hubiera sido primero una prosa, como fue publicado en *Grecia*. En una carta a Guillermo de Torre se queja Borges: “En *Grecia* –para que encajara en la plana– habrás visto que lo publicaron como prosa, sin indicar siquiera con rayitas la transición de verso a verso”.

⁴ Sobre ese y otros textos de la época con un asunto común, véase mi artículo “Borges y la amistad (1916-1924)”. *Oculi* 5, Buenos Aires, mayo de 2023.

Paso ahora a otros proyectos previos a *Fervor*. El más antiguo llegado a mi conocimiento es también el más espectacular. Surgió originalmente hacia 1914. Ignoro si antes del viaje a Europa o, como me inclino a suponer, tras la partida, ya que lo presumo un intento de apropiación de la historia familiar. Sobre ese poemario refiere A. Vaccaro :

Otro texto importante, a los fines de analizar estos años de mocedad de Borges, es el denominado *Montaña de Gloria*, aún inédito. Al respecto, el librero anticuario Víctor Aizenman nos dice en su catálogo de homenaje a Jorge Luis Borges presentado a la XI Feria Internacional del Libro Anticuario de la ciudad de París: “Manuscrito de juventud de Jorge Luis Borges, seguramente el más temprano disponible de un texto poético de su autoría. Iniciado en 1914, registra elaboraciones sucesivas que se extienden hasta 1919, demostrando la continuidad de una obsesión temática que lo acompañará hasta muy entrada su edad.” Luego, Aizenman describe la composición del mismo: “Bajo el título general de *Montaña de Gloria*, consta de tres partes: *Inscripción sepulcral I*, *Inscripción en cualquier sepulcro* e *Inscripción sepulcral II*, cada una de ellas consagrada a la memoria de unos de sus ancestros vinculados con las guerras de consolidación del país: Isidoro Suárez, Juan Francisco Borges y Francisco Isidoro Borges”. (1999: 84)

Los poemas nombrados son antecesores de otros que conformarán la primera edición de *Fervor*. No he visto ese manuscrito, pero conjeturo que hay numerosas variantes entre las versiones originales y las últimas. Tengo para mí que esos tres poemas juntos hubieran conformado una bella y homogénea *plaque*, y por eso cuento *Montañas de gloria* como un libro, aunque en ningún documento llegado a mi conocimiento se confirme mi intuición.

Borges planeó otros tres libros entre 1920 y 1922. El primero, iba a ser un poemario titulado *La crucifixión del sol*.⁵ Borges lo anuncia en su correspondencia con Kurt Heynicke, uno de sus poetas expresionistas preferidos (fue, cuando menos, uno de los que más tradujo al castellano).

⁵ Recuérdese que el ya citado poema “Motivos del Espacio y del Tiempo (1916-1919)” contiene el verso “Desde la proa yo veía la crucifixión del sol y el oleaje púrpura...”; o que en “Rusia” hay otro que habla del “sol crucificado en los ponientes”. Y en carta a Sureda del 24-X-1920 Borges relata: “Actualmente, ando con un tercer poema ultraísta (bíblico) rotulado –inevitablemente– ‘Crucifixión’. Este poema no se ha cristalizado aún: algunas metáforas nadan en mi cabeza” (1999b: 170).

Hallé la misiva en un archivo alemán, a fines de los 90, gracias a la cordial efectividad de la bibliotecaria, Sra. Ute Doste (Ms: Heynicke 80.213, Schiller-Nationalmuseum, Deutsches Literaturarchiv, Marbach am Neckar). Carece de fecha y consta de dos hojas en papel con membrete del “Vapor Correo Reina Victoria Eugenia”, dobladas de manera que conforman cuatro páginas, sin numerar. Fue remitida desde Barcelona a Berlín, conjeturo, entre el 4 y el 7-III-1921, en todo caso antes del 21 del mes. La cité por primera vez en un trabajo escrito en 2000 (cf. García 2001/04 y 2015, capítulo 5). Reproduzco los pasajes pertinentes primero en alemán,⁶ y luego, en traducción propia, en castellano (corrijo, de paso, algún error ortográfico de Borges):

Ich sende eine Übersetzung – eine sehr schlechte, vielleicht, da ich die deutsche Grammatik nie recht gelernt habe – eines Gedichtes aus meinem – noch unveröffentlichen! – Buches: *Crucifixión del sol* – “Die Kreuzigung der Sonne”.⁷
[...]

SUDLICHER MORGEN⁸

an Kurt Heynicke

Die Fahnen sangen reife Farben
Der Wind
ist in den hohlen Händen ein Bambuszweig
Wie ein klarer Baum
die Welt
wächst auf
Ueber die Dächer schallt
der Hahnenschrei der Sonne
In allen Augen berst das Licht
der Sonnensporen
Mein Schatten fällt
ein welches Blatt

⁶ Vale la pena resaltar que Borges, a pesar de sus pretensiones, *no* aprendió alemán por su cuenta: era materia obligatoria en el Colegio ginebrino.

⁷ Borges cometió aquí un error: en alemán correcto debió haber dicho “unveröffentlichen” (con dos “t”).

⁸ El texto en alemán no traduce literalmente su poema “Mañana (A Antonio M. Cubero)”: *Ultra* 1, Madrid, 27-I-21; 1997: 82. Conjeturo que Borges tradujo no a partir del texto aparecido en *Ultra*, sino en base a una versión diferente del poema (sobre algunas de sus costumbres al traducir, cf. García 2015, *passim*, y García 2018, capítulo 22: “Borges, mal lector”). El título puede traducirse también por “Amanecer sureño” o “Mañana del Sur”.

Himmel fliegt hoch
Die schwarzen Vögel rudern
wie losgewordene Nächte
Der junge Morgen
auf meiner Schulter singt wie ein anderer Vogel

Mi versión:

Envío una traducción –muy mala, quizás, ya que jamás aprendí del todo la gramática alemana– de una poesía de mi – ¡aún no publicado! – libro: *Crucifixión del sol* – “Die Kreuzigung der Sonne”.

[...]

Mañana sureña

a Kurt Heynicke

Las banderas cantaron maduros colores
El viento
Es en las manos huecas una vara de bambú
Como un claro árbol
el mundo
crece
Sobre los techos resuena
el canto de gallo del sol
En todos los ojos revienta la luz
de las espuelas solares
Mi sombra cae
hoja marchita
Cielo vuela alto
Los pájaros negros reman⁹
como noches desatadas
La joven mañana
Sobre mi hombro canta como otro pájaro

He tomado ambos textos de mi libro sobre Borges y el Expresionismo literario alemán.

Agregaba allí (2015: 99):

La leyenda divulgada hasta hoy (echada a rodar por Borges mismo) alude siempre a un poemario titulado *Salmos* o *Ritmos Rojos*, que habría sido destruido poco antes de la partida a Argentina. Por mi parte, desconfiaba ya desde hace tiempo de esa versión, porque “Salmos” será un término predilecto de Borges recién años más tarde, hacia 1924-1925, tras la segunda visita a Europa y quizás por influjo de Rafael Cansinos Assens[.]

En cuanto a los últimos dos libros previos a *Fervor*, su planeamiento es menos concreto:

⁹ Para comprender esta metáfora, que falta en el original publicado en *Ultra*, conviene recurrir a Borges mismo, quien en “Examen de metáforas” (*Inquisiciones* 1925: 72) anota: “c) La imagen que aprovecha una coincidencia de formas. / Es artimaña muy vistosa y traviesa, más eficaz para asombrar que para enternecer. / Ejemplos: / ‘Los pájaros remando con las alas’ (Virgilio)”.

A partir de mediados de 1921, Borges propone repetidamente a Jacobo Sureda escribir juntos, por un lado, un volumen de “crítica corrosiva”; por otro, un poemario. Se apartará de esta última idea en mayo de 1922, donde ya habla de hacer a solas un libro de versos, que bien podría haber sido el germen de *Fervor*. En carta de fines de junio de 1921 (1999b: 202), por ejemplo, Borges escribe:

A ver si a mediados de 1922 aterrizo en tu serranía¹⁰ y arquitectamos juntos un libro: un volumen de crítica literaria corrosiva, desmontando las maquinillas intelectuales de los más renombrados escritores, echando todo al suelo y echándonos nosotros al final, un suicidio de nuestra propia obra en el cataclismo de todos. Y además podríamos forjar un libro de poemas con un hirsuto prólogo polémico...¹¹

En otra carta sin fecha, de ca. 30-VIII-1921 (1999b: 205),¹² Borges agrega: “No creas que olvido el estupendísimo plan de forjar un libro en complicidad tuya: algo muy corrosivo, nihilista, sereno y anti-gesticulante”.

En carta posterior, del 24-XI-1921 (1999b: 207-208), Borges vuelve a aludir al proyecto: “¡Qué estupendo sería forjar el año que viene un libro en complicidad, un libro de nihilismo alegre y definitivo, donde hubiera de todo: metafísica, ultraísmo, greguerías, ¡y al final una refutación del libro y de su plan y de sus egoísmos!”. Y agrega: “¿Y un libro de poemas? Pero la poesía se me antoja una cosa acorralada, encerradita, secundaria:

¹⁰ Hacia marzo de 1921, Borges pensaba aún regresar en un lapso de seis meses a la península (véase la carta a Kurt Heynicke arriba citada). A mediados de 1921, ya habla de que él y su familia viajarían recién entre agosto y septiembre de 1922 a Europa. El viaje fue postergado varias veces. Se concretó a mediados de julio de 1923.

¹¹ Recuérdese que el aguerrido joven que Borges era por esas fechas se había deleitado ya participando en diversas polémicas, tanto en Mallorca como en Buenos Aires. Acerca de las primeras, véase García 2023a, capítulo 1.

¹² Meneses 1987: 64 la data en “julio o agosto de 1921”. Por el contenido, sin embargo, se ve que es poco posterior a la finalización de “Apuntaciones críticas: La Metáfora” (*Cosmópolis* 35, Madrid, noviembre de 1921, 395-402; 1997: 114-120), trabajo que Borges concluyó el 27-VIII-1921. Por lo demás, la carta no fue enviada de Buenos Aires a St. Blasien, según afirma Meneses, sino a Leysin (Sureda, enfermo de tuberculosis, estuvo alojado en sanatorios de ambas localidades).

una casualidad de la literatura. Hace tiempo que sólo escribo prosas”. El *dictum* no es del todo sincero, si se considera que por estas fechas Borges publicaba poemas en *Prisma*, su revista mural, de 1921-1922 (véase la edición facsimilar, con prólogo a mi cargo, que aparecerá en Sevilla, 2023).

Si acaso, el siguiente párrafo, de una carta de Borges a Sureda del 29-V-1922 (1999b: 221), parece referirse a *Fervor* (cuya impresión, en ese caso, habría estado planeada en Alemania, debido a la conveniente baja del marco): “Sigo escribiendo el libro metafísico-lírico-gualicheante-confesional, que pienso imprimir allá en la tierra de don Arturo, *alias* Schopenhauer.”

Al momento de escribir ese pasaje, Borges suponía inminente el viaje de su familia a Europa, con fechas cambiantes (entre julio y septiembre de 1922). Por motivos desconocidos, el viaje fue postergado por casi un año. Los cuatro términos utilizados en la misiva para caracterizar al libro (“metafísico-lírico-gualicheante-confesional”) no desentonan con el contenido de *Fervor*, en especial si se considera “gualicheante” y “confesional” en relación con Concepción Guerrero, su novia, a quien Borges conociera poco antes de remitir la misiva, en el primer trimestre o cuatrimestre de 1922, y a quien están dedicados algunos poemas de *Fervor*. No aparecieron, hasta ahora, misivas de Borges a Sureda con otras referencias a la génesis de *Fervor*, aunque la recién citada sugiere que Borges ya le había escrito acerca de su proyecto.

Afortunadamente ha sobrevivido una ingente cantidad de poemas publicados por Borges en Europa antes de establecerse definitivamente en Buenos Aires; la mayor parte de ellos está recopilada en *Textos recobrados* (1997). Es de imaginar que escribió más, como demuestran las cartas que conservan algunos cuya publicación, si la hubo, se desconoce. Pero ya a través de ese volumen puede apreciarse la labor de trasvase y

reciclado que el joven Borges llevó a cabo, trasladando numerosos versos de sus primeros poemas a los de *Fervor*, que fue, hasta el final de la vida de su autor, un *work in progress*, un palimpsesto: en cierto sentido, un trabajo inconcluso.

Sobre ese volumen ya centenario, es inminente la aparición de mi libro *Borges, del Ultraísmo al arrabal. Sobre la edición princeps de Fervor de Buenos Aires (1923)*, en Alción Editora (Córdoba, 2023), de donde he tomado las informaciones que contiene este trabajo. Me ocupó allí, además, de la fecha de publicación, de la imprenta, del aspecto material del libro, del papel jugado por la revista *Nosotros*, de los métodos de difusión y propaganda aplicados por Borges, de la fecha de composición de los poemas datables, y de la recepción por parte de la crítica de la época.

Bibliografía

- Barnatán, Marcos Ricardo (1972): *Borges*. Madrid: Epesa, 1972.
- Barnatán, Marcos Ricardo (1995): *Borges. Biografía total*. Madrid: Temas de hoy, 1995.
- Borges, Jorge Luis (1974): *Obras Completas*. Buenos Aires: Emecé, 1974
- Borges, Jorge Luis (1992): *Rythmes rouges*. Edición y traducción de Jean-Pierre Bernès. Dibujos de Antonio Seguí. Paris: La Délirante, 1992.
- Borges, Jorge Luis (1993): *Œuvres Complètes*, I. Ed. Jean-Pierre Bernès. París: Gallimard, 1993.
- Borges, Jorge Luis (1997): *Textos recobrados, 1919-1929*. Buenos Aires: Emecé, 1997.
- Borges, Jorge Luis (1999a): *Autobiografía, 1899-1970*. Con Norman Thomas Di Giovanni. (Trad.: Marcial Souto / Norman Thomas Di Giovanni). Buenos Aires: El Ateneo, 1999.
- Borges, Jorge Luis (1999b): *Cartas del fervor. Correspondencia con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda, 1919-1928*. Prólogo: Joaquín Marco. Transcripción y traducción de las cartas en francés: Marietta Gargatagli. Datación, Notas, Semblanzas, Bibliografía: Carlos García. Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores / Emecé, 1999
- Cajero Vázquez, Antonio (2004): "Un poema olvidado de *Fervor de Buenos Aires*: 'Tarde lacia'": *Nueva Revista de Filología Hispánica* LII:2, México, 2004: 509-514.

- Cajero Vázquez, Antonio (2006): *Estudio y edición crítica de “Fervor de Buenos Aires”*. Tesis doctoral. México: El Colegio de México, 2006.
- Cajero Vázquez, Antonio (2006/11): “‘A quien leyere’. La poética de *Fervor de Buenos Aires*”: *Variaciones Borges* 22, Pittsburgh, noviembre de 2006: 101-128.
- Cajero Vázquez, Antonio (2009a): “El joven Borges, barroco. Una cala de *Fervor de Buenos Aires*”: *Nueva Revista de Filología Hispánica* LVII:2, México, 2009: 657-678.
- Cajero, Antonio (2009b): “Variantes, apócrifos y palimpsestos en la *editio princeps* de *Fervor de Buenos Aires*, de Borges”: Belem Clark de Lara, Concepción Company Company, Laurette Godinas, Alejandro Higashi, eds.: *Crítica textual. Un enfoque multidisciplinario para la edición de textos*. México: El Colegio de México / Universidad Nacional Autónoma de México, 2009.
- Cajero Vázquez, Antonio (2013): *Palimpsestos del joven Borges. Escritura y reescrituras de Fervor de Buenos Aires (1923)*. San Luis Potosí: El Colegio de San Luis, 2013.
- Cajero Vázquez, Antonio (2016): “Borges en las publicaciones mexicanas de los años veinte” [*Irradiador* (1923), *El Universal Ilustrado* (1924), *Revista de Revistas* (1924), *Sagitario. Revista del Siglo XX*]: Pol Popovic Karic / Fidel Chávez Pérez: Jorge Luis Borges, perspectivas críticas. Ensayos inéditos. Monterrey / México D.F.: Tecnológico de Monterrey / Miguel Ángel Porrúa, 2016: 225-251.
- Cajero Vázquez, Antonio (2017): *El texto y sus contextos. Borges recicla a Borges*. San Luis Potosí: El Colegio de San Luis, 2017.
- Cortínez, Carlos (1985): “*Himno del Mar*: El primer poema de Borges”: *Revista Chilena de Literatura* 25, Santiago de Chile, abril de 1985: 73-86.
- García, Carlos (1997): “*Luna de Enfrente*: Génesis de un título”: *Variaciones Borges* 3, Aarhus, enero de 1997, 177-195; García 2000: capítulo 2.
- García, Carlos (1998): “Borges y Maurice Claude / Abramowicz: dos traducciones desconocidas”: *Variaciones Borges* 6, Aarhus, julio de 1998: 221-226.
- García, Carlos (1999): Jorge Luis Borges: *Cartas del fervor. Correspondencia con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda, 1919-1928*. Prólogo: Joaquín Marco. Transcripción y traducción de las cartas en francés: Marietta Gargatagli. Datación, Notas, Semblanzas, Bibliografía: Carlos García. Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores / Emecé, 1999.
- García, Carlos (2000): *El joven Borges, poeta (1919-1929)*. Buenos Aires: Corregidor, 2000.
- García, Carlos (2001/04): “Borges y el Expresionismo: Kurt Heynicke”: *Variaciones Borges* 11, Aarhus, abril de 2001: 121-135; ahora en García 2015, capítulo 5.

- García, Carlos (2005/12): “Borges: ‘Examen de metáforas (Ms)’: edición crítica y anotada”: Walter Carlos Costa, org.: “Jorge Luis Borges”: *Fragmentos. Revista de Língua e Literatura Estrangeiras, Universidad Federal de Santa Catarina* 28/29, Florianópolis, enero-diciembre de 2005 (mayo de 2006): 199-212.
- García, Carlos (2015): *El joven Borges y el Expresionismo literario alemán*. Córdoba: Universidad Nacional de Córdoba, 2015 (reedición: 2018, con la misma paginación).
- García, Carlos (2018): *Borges, mal lector y otros textos (1996-2018)*. Córdoba: Alción editora, 2018.
- García, Carlos (2023/05): “Borges y la amistad (1916-1924)”: *Oculi* 5, Buenos Aires, mayo de 2023.
- García, Carlos (2023a): *Borges, Sureda, Ramón. Mallorca, 1920-1931*. Sevilla: Renacimiento, 2023.
- García, Carlos (2023b): *Borges, del Ultraísmo al arrabal. Sobre la edición princeps de Fervor de Buenos Aires (1923)*. Córdoba / Madrid: Alción Editora / Albert editor, 2023 (diferente tamaño y paginación).
- Hernaiz, Sebastián (2014): “Judería: de la denuncia al borronero”: *Variaciones Borges* 38, Pittsburgh, 2014: 3-28.
- Hernaiz, Sebastián (2015): “Borges y sus editores: Itinerarios de *Fervor de Buenos Aires* (1923-1977)”: *Orbis Tertius* 20:22, 2015: 10-20.
- Meneses, Carlos (1978a): “El primer poema que publicó Borges”: *Hispanamérica* 19, Maryland, julio de 1978, 57-58 (“Himno del mar”, 58-59).
- Meneses, Carlos (1978b): *Poesía juvenil de J. L. Borges*. Barcelona: José Olañeta, 1978 (Calamus scriptorius, 18).
- Meneses, Carlos (1987): *Jorge Luis Borges. Cartas de juventud (1921-1922)* [recte: 1920-1923]. Madrid: Orígenes, 1987 (a Jacobo Sureda).
- Navarro, Mariano (1984): “Encuentros literarios fantásticos en Sevilla”: *La Gaceta del Libro*, Madrid, 15-X-1984: 21.
- Prisma: Prisma*, 1921-1922 (2 números). De esta y de *Proa* aparecerá próximamente una edición conjunta, con prólogo mío. Sevilla, 2023.
- Proa: Proa*, 1922-1923 (3 números). De esta y de *Prisma* aparecerá próximamente una edición conjunta, con prólogo mío. Sevilla, 2023.
- Scarano, Tommaso (1986-1987a): “Sulle *Autobiographical Notes* de J. L. Borges”: *Tuttamerica* VII 29-31, 1986-1987, reproducido en Scarano 1994.
- Scarano, Tommaso (1986-1987b): “Riscrittura, scrittura, riletatura. Le ragioni della intertestualità nelle revisioni di *Fervor de Buenos Aires*”: *Lingua e Litteratura* XVI:1-2, 1986-1987.

- Scarano, Tommaso (1987): *Varianti a stampa nella poesia del primo Borges*. Pisa: Giardini, 1987.
- Scarano, Tommaso (1989): “Calle desconocida di J.L. Borges. Lettura delle varianti”: *Symbolae Pisanae. Studi in onore di Guido Mancini*. Eds.: Blanca Perinián, Francesco Guazzelli. Pisa: Giardini, 1989: 575-589.
- Scarano, Tommaso (1994): "Le riscritture di *Fervor de Buenos Aires*": *Modelli, innovazioni, rifacimenti. Saggi su Borges e altri scrittori argentini*. Viareggio: Mauro Baroni editore, 1994: 31-93 (Mediterranea, 24).
- Scarano, Tommaso (1996): “Caracteres y modalidades de la reescritura borgiana”: *Conjurados* 1, Milán, junio de 1996, 110-117.
- Torre, Guillermo de (1964): “Para la prehistoria ultraísta de Borges”: *Cuadernos Hispanoamericanos* 47, Madrid, enero de 1964: 457-463.
- Vaccaro, Alejandro (1996): *Georgie, 1899-1930. Una vida de Jorge Luis Borges*. Editorial Proa / Alberto Casares, 1996.
- Vaccaro, Alejandro (1996/06a): “Cartas del poeta adolescente” [a Roberto Godel]: *La Nación*, 9-VI-1996, 6ª, 2.
- Vaccaro, Alejandro (1999/06b): “Dos poemas inéditos” [“Estandarte” y “Aterrizaje”]: *ABC Cultural*, Madrid, 12-VI-1999.
- Vaccaro, Alejandro (1999): “La poética de los años de Ginebra”: *Proa* 3 42, julio-agosto de 1999.