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NADIE DUERME1 

Gracia Morales2 

 

Todos/as situados/as delante de sus pantallas de ordenador, de sus móviles o con un 

teléfono entre las manos; sus voces diversas se van sucediendo sin pausa.  

Cada intervención es de una persona distinta, excepto en el tema “Nessum dorma”, que 

es interpretada por un único cantante. 

 

- Dile hola al abuelo. Mira, está ahí, ¿le ves? Hola, abuelo... Tírale un beso, así.   

- Mi senti? Sì, stiamo bene. Grazie al cielo stiamo ancora bene. E tu? 

- Es terrible, es terrible, amor, si vieras lo que vivimos cada día en la sala en la que trabajo, 

es terrible, estamos todos agotados, no sé cuánto tiempo voy a poder  

- Lentejas, he aprendido a cocinar lentejas. Pues qué remedio me queda, si no me cocino 

yo... Y no me han quedado malas para ser la primera vez, si pudiera te llevaba un plato  

- Enfermé ici, un jour et un autre. Et cet appartement si petit avec ces murs solides  

- ¿Y la tita Encarnita? Bueno, menos mal. Ahora hay que tener paciencia. Cuando habléis 

con el primo, le das un beso enorme de mi parte, ¿vale?   

- La música, la música me relaja, me pongo los cascos y es como si estuviera en 

- No te preocupes, tengo mucho cuidado. Sí, todo el tiempo, nunca me la quito y sólo son 

tres horas. Pero, papá, alguien tiene que hacerlo. La gente necesita comprar lo que  

- (Cantando.) Resistiré, / para seguir viviendo, / soportaré los golpes y jamás me rendiré, 

/ y aunque los sueños se me rompan en pedazos, / ¡resistiré, / resistiré! 

- Yo casi no me entero de nada de lo que está pasando afuera, no tengo tiempo. Con los 

dos niños y las clases online, las correcciones, la limpieza, pues se me pasa el día sin  

- No nos dejan ir a verle. Sabemos que está mal y no podemos estar con él. Se va morir 

solo, ¿entiendes?, se va a morir allí solo y hay tantas cosas que necesito decirle  

 
1
 De los días sin abrazos. 25 obras de teatro en confinamiento, Vigo:  Ediciones Invasoras, 2020. 

2
 Gracia Morales es dramaturga y poeta, cofundadora de la compañía granadina Remiendo Teatro. Trabaja 

como profesora titular de Literatura Hispánica en la Universidad de Granada. Ha publicado y estrenado 

más de veinte obras teatrales, algunas de las cuales han sido premiadas y se han traducido a ocho idiomas. 
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- Vou ler um poema para você, sim? um poema de Pessoa que diz: No entardecer dos dias 

de Verão, às vezes, / Ainda que não haja brisa nenhuma, parece / Que passa, um momento, 

uma leve brisa.../ Mas as árvores permanece mimóveis /  

- un rayito de sol, ese pequeño rayo de sol que me entra a las cinco y media por la ventana 

del dormitorio. Me tumbo ahí en la cama y 

- Mal, muy mal. No sabemos cuánto podremos aguantar así porque se ha cancelado todo, 

todo hasta después del verano. Sobrevivimos gracias a los adelantos que teníamos a 

cuenta, pero si los clientes piden que se los devolvamos ahora 

- Es que no sé masturbarme así, viéndote por el teléfono. Yo... necesito que me toques, 

no sé hacerlo así... desde lejos… Me parece triste. ¿A ti te gusta? 

- (Cantando.) Happy birthday to you, happy birthday to you, happy birthday dear friend 

- Buenas tardes. Llevo mucho rato llamando y… Quería saber... Es que me ha subido la 

fiebre, ahora tengo treinta y ocho con siete y no sé si debería ir a urgencias o 

- Soñé que estaba nadando, en el medio del mar, y de pronto te veía ahí, en la orilla, y 

entonces te tirabas al agua y te acercabas, buceando 

- Ese tío la cagó y ahora va y se contagia él también. ¡Pues le está bien merecido! ¿Qué 

pasa? ¿No tengo yo derecho a expresar mi opinión o qué? Pues claro que no soy médico, 

gilipollas, pero leo lo que la gente dice y  

- Estaba tan angustiada que me puse a limpiar, toda la casa, hasta las cuatro de la mañana 

limpiando. Si alguien llega a verme 

- Mira papi, he hecho un dibujo, ¿lo ves?, ¿lo ves bien?, es un leopardo sí, y esto es la 

selva. Por eso es verde. Me ha ayudado mamá, ¿te gusta? 

- ¿Cómo seguís? Si necesitáis que vaya a compraros algo o lo que sea, me lo dices que  

- Ay, no te oigo bien. Te escucho entrecortado. Espera, que corto y lo vuelvo a intentar. 

- A veces, de pronto, mientras estoy duchándome o cocinando siento miedo 

- un medo 

- casi sólido, aquí, ahogándome 

- porque esto es como una pesadilla, ¿verdad?, como el capítulo de una serie distópica 

- il silenzio delle strade 

- tous les parcs vides, sans enfants 

- sólo la policía, la policía diciendo  

- que é proibido sair 
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- veo lo que está pasando por la tele 

- and I can't believe it 

- me parece que no es cierto 

- tot és tan estrany  

- que ya no sé 

- J'ai peur 

- tenho medo 

- sunt speriat 

- 我很害怕 (wo hen hai pa) 

-  Ich habe Angst 

- I'm scared 

- pero piensa que cuando esto acabe, cuando esto acabe, amor, nos iremos de viaje, tú y 

yo solos, amor, a darnos todos los abrazos, ¿me oyes?, me voy a poner bien y nos iremos 

a hacer ese viaje que siempre quisimos hacer, a México, a la costa del Pacífico, allí donde 

las olas, me voy a poner bien y tomaremos vino y camarones, no llores, amor, no llores 

así, ¿alguna vez te he mentido? dime, ¿alguna vez te he mentido? 

- Es que mi padre es gilipollas, de verdad. No deja de meterse en lo que hago o lo que 

dejo de hacer. Me dice que paso demasiado tiempo con la consola. ¿Y qué hago si no? 

¿Eh? Lo que nos mandan del instituto lo hago en dos horas, y el resto del tiempo, ¿qué? 

Si no me pongo a jugar a algo en la consola me vuelvo loca aquí. Él está todo el día 

delante de la pantalla o mirando el móvil y nadie le regaña por eso. 

- El problema es que no quisieron verlo venir, porque el médico ese, Li Wenliang, intentó 

alertar a la gente, pero las autoridades lo acusaron de difamación, él que murió, sí, ¿no 

lo sabías?, tuvo que ir a la comisaría a declarar y le obligaron a admitir que había cometido 

un delito, ¡es muy fuerte!, ahora te paso un enlace para que  

- Bien, en general se adapta bien. Me sorprende, porque pensé que lo llevaría peor, que 

se iba enfadar y protestar por este encierro, pero no. Lo entiende. Está más responsable, 

colaborando en las tareas de la casa. Hoy le ha dado un bajón, porque han hecho un zoom 

con todos los compañeros de la clase y estaba muy contenta, pero luego, cuando han 

terminado, parece como si de pronto se hubiera dado cuenta de   
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- Rodrigo, ¿y tú? Treinta y seis. Sí, vivo solo. Pero me apaño bien, me estoy tragando 

todas las series que nunca tengo tiempo de ver. No, no conectes la cámara todavía, por 

favor, me gusta estar así, escuchando solo tu voz. Me gusta tu voz.  

- No quiere que se la lleven al hospital. Dice que si se va a morir, prefiere que sea aquí, 

conmigo, pero yo... No sé... En el hospital la podrían ayudar, ¿verdad? Me parece que se 

ha rendido... Dice que ya le sobrevivió a una guerra, que ahora no tiene fuerzas para 

- Desde que no sale de casa, me trata peor, se enfada todo el rato y aquí, aquí no tengo 

ahora ningún sitio donde pueda escaparme un rato y respirar, respirar un aire que no huela 

todo el rato a su aliento, ese olor a tabaco que no soporto ya. 

- ¡Todo ha ido muy bien! Tres kilos cuatrocientos gramos. Es... es una preciosidad, mamá. 

No, no me lo creo, no me creo que en medio de todo esto… Ella ahora muy cansada, 

claro, han sido ocho horas de parto, pero está bien, las dos están bien.  

- Me pesa mucho la soledad ahora. El vecino me presta su perro, ¿sabes?, es que necesito 

acariciar algo, algo vivo, jugar con algo vivo, entonces todos los días Ulises pasa un rato 

aquí y lo abrazo y le lanzo cosas para que vaya a buscarlas. Cuando esto termine voy a 

tener que adoptar un perro, sí  

- Enfadada, sí, enfadada, porque tendría que estar allí, con mis compañeros que no pueden 

más; y lo peor es no me han hecho la prueba, ¿sabes?, quizá estas décimas son por 

cualquier otra cosa y me tengo que quedar aquí, con esta sensación de impotencia 

- Y cuando sales a comprar y te cruzas de lejos con alguien, eso, eso que hay en el 

ambiente, como si el aire estuviera contaminado también, de algo impalpable, el miedo 

sí, pero otra cosa también, un cierto recelo hacia cualquier persona que  

- pues espero que sí, porque un ERTE es temporal, ¿no?, el mismo nombre lo dice, 

aunque, bueno, tú ya sabes cómo se manejan algunas empresas; pero no quiero 

angustiarme con eso ahora, la verdad, ahora lo que necesito  

- se escuchan los pájaros, como no hay sonido de coches ni de gente, me sorprende 

asomarme a la ventana y encontrar el sonido de los pájaros que siguen piando ajenos a 

- y no saber cuándo acabará, porque si me dijeran, una semana, aguanta una semana más, 

yo lo haría, pero esto de no saber, porque unos te dicen una cosa y otros  

- le tienen sedado, eso nos han dicho, que ahora mismo es mejor que esté así porque ya 

- (Cantando.) Nessun dorma! / Nessun dorma! / Tu pure, o Principessa, / Nella tua fredda 

stanza 
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- alguien está cantando 

- Guardi le stelle / Che tremano / d’amore e di speranza. /  

- espérate, que saco el móvil por la ventana 

- Ma il mio mistero è chiuso in me / Il nome mio nessun saprà! / No, no, / sulla tua bocca 

lo dirò! / Quando la luce splenderà / 

- ¿Lo oyes? 

- Lo sento, sì. 

- Ed il mio bacio scioglierà  il silenzio / che ti fa mia! /  

- So beauty! 

- Il nome suo nessun saprà…/ E noi dovrem, ahimè, morir, morir! /  

- Shh, écoute… 

- Dilegua, o notte! / Tramontate, stelle! / Tramontate, stelle!/ All’alba vincerò! / Vincerò! 

Vincerò! 

 

Un ancho aplauso desde los balcones ocupa todo el espacio. 

 

 


