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En busca de Héctor Libertella, catorce afios mas tarde
Searching for Héctor Libertella, fourteen years later

Esteban Prado®

Resumen

En 2011 Hispamérica. Revista de Literatura incluy6 un texto titulado “En busca de
Héctor Libertella”. Se trataba de una cronica en la que se reconstruia la figura de Héctor
Libertella a partir de las voces de familiares, amigos y lectores cercanos. En aquellos afios
de iniciacion en la investigacion académica, 2009-2010, al tiempo que comenzaba
estudios de posgrado, recorri la ciudad de Buenos Aires con un grabador, yendo a casas,
departamentos y cafés, escuchando mucho y tomando nota de todo.

Catorce afios mas tarde releo aquella cronica y no puedo dejar de apuntar algunos
comentarios desde la perspectiva de quien vuelve a tierra después de una década
embarcado en el estudio de la obra de Héctor Libertella.

Palabras clave: Hector Libertella; entrevistas; literatura experimental.
Abstract

In 2011 Hispamérica. Revista de Liteartura published a text titled “En busca de Héctor
Libertella”. It was a chronicle in which the figure of Héctor Libertella was reconstructed
through the voices of relatives, friends and readers. During those years of initiation in
academic research, 2009-2010, while | was beginning postgraduate studies, | toured the
city of Buenos Aires with a tape recorder, going to houses, apartments, and cafes,
listening and taking notes of everything.

Fourteen years later | re-read that chronicle and | make some comments from the
perspective of someone who landed after a decade of being embarked on the study of
Libertella’s works.

Key-words: Héctor Libertella; interviews; experimental literature.

El primer libro de Libertella (HL) que llegé a mis manos fue El &rbol de Saussure, en el
2007. Tenia 22 afios y ninguna experiencia con la literatura que violentara de tal manera

mi pensamiento.

! Esteban Prado es Doctor en Letras por la Universidad Nacional de Mar del Plata. Trabaja como
docente en el area de Teoria Literaria de la carrera de Letras (FH; UNMdP) y es investigador del
Centro de Letras Hispanoamericanas. Ha publicado articulos académicos, relatos, novelas, libros
album infantiles entre otros. Es librero y editor en El Gran Pez de Mar del Plata.
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La primera noticia sobre HL llego en un correo de Adriana Bocchino en el que listaba
una serie de nombres propios para orientarme en una posible investigacién académica.
Lo de la experiencia fue asi, tal vez, relativizaria esa afirmacion inicidtica, de “ninguna’”
a “poca’.

Maés tarde, Guillermo Saavedra me diria que la vanguardia de Libertella era hospitalaria
y que su escritura convocaba al lector, nunca lo rechazaba. Lo violento de esa primera
experiencia no estaba en el libro, ahora lo se, sino en otro lado, de mi lado: queria obligar
a la literatura a una inteligibilidad que los libros de Libertella no toleran.

No caben dudas. Habia que pararse en otra vereda para leer esos libros. Inicio de una
caminata adictiva, que me lleva a buscar en cada nueva baldosa ese desacomodo. En
ocasiones, usé esa frase lexicalizada — “ver la Matrix "— para hablar de como crei salir
de Libertella. Era otra manera de acudir a la parabola de la cetreria de Sarduy. Hoy
pienso que no tiene que ver con la mirada ni con una intervencion optica, méas bien es
una cirugia ocular: después de Libertella no hay ojo, puro nervio optico pelado queda y
no sabés si leés, tocas, miras o qué.

Desde ese primer encuentro en 2007 hasta el afio 2009 lei buena parte de sus libros, me
obsesioné, revisé lo que Libertella habia leido, me aseguré de saber qué tenian las librerias
y revisé todas las bibliotecas por las que pasé. Vi las peliculas de las que habla en sus
libros y hasta hojeé los libros que él habia traducido. Me topé con datos indtiles pero
hipnéticos como el del Rhesus, el “mono asexuado” de El &rbol de Saussure, que
Libertella toma de un libro de Herant Katchadourian que tradujo para el Fondo de Cultura
Econdmica en 1983.

“Revisé lo que Libertella habia leido”. Se rie el coro, el publico y hasta el apuntador. Es
una hipérbole de objeto directo imposible de realizar, valida para dar dimension de las
veces que rebusqué en catalogos y estantes esas diez letras.

Empecé a pensar que nunca habia leido —o0 visto— una literatura como esa. Me cautivo la

idea de la reescritura infinita, me atemorizé la felicidad con la que se reia de la muerte en

sus Ultimos libros, me quedé atado a determinadas frases, alucinado con la potencia de
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sus destellos, de los que hace una fascinante antologia en Zettel, uno de sus libros
pOstumos.

En 2009 me instalé por dos meses en Buenos Aires con el proposito de conocer la mayor
cantidad de personas que hubiesen estado, de una u otra forma, cerca de Libertella. Sabia,
por el prologo a la reedicion de Nueva escritura en Latinoamerica, que Martin Kohan era
un gran lector de Libertella y que probablemente lo hubiese conocido. Consegui su e-
mail, nos pusimos en contacto y no tardamos en encontrarnos en el café de la libreria
Eterna Cadencia.

Ese impase se abrié ante mi como la posibilidad de acercarme y entrevistar a todas las
personas de esta cronica. Sin embargo, en marzo de 2009 me habia instalado en la ciudad
de Buenos Aires en plan de buscarme la vida. Me habia ido con Mauricio Juanes a vivir,
primero, al monoambiente de Natalia Elias y, luego, al ambiente y medio de Uriel
Mehamed, a dos cuadras del Cid Campeador. Me habia comprado un mapa de Buenos
Aires, habia impreso unos cuarenta CVs, habia organizado circuitos segln sedes de
editoriales y cada dia camindbamos con Mauricio por distintos barrios buscando
trabajo. Antes de salir, pasdbamos por un ciber sobre avenida San Martin.

Me llama la atencion cdmo, en ese momento de transicion, el futuro se abria ante mi. El
azar, por supuesto, estaba ahi para dar su opinion. Yo tenia un nombre, Luciana Weiss,
era una colega joven; hasta donde yo creia, estudiante, habia escrito algunas ponencias

sobre la obra de HL y con la cual habia intercambiado algin comentario bibliografico.
En marzo de 2009 le escribi un correo con algunas consultas y un pedido de ayuda en mi
busqueda laboral. Su respuesta, muy amable, me decia:

Si te interesa, yo estoy a cargo de la seleccion de personal para la Feria del Libro. Si te
parece que es una buena opcion, completa la ficha que te envio y mandamela. Luego de
recibirla, podremos acordar una entrevista.

Fui al edificio de la Fundacién, conoci a Luciana y volvi a casa de Uriel con una gran
noticia. Como todo plebeyo con intenciones de operar en la corte, ensamblé un traje de
apuro —un pantalon de feria, un saco de mi cufiado, una camisa nueva—. Ese abril
trabajé por primera vez en la Feria y desde entonces he ido como empleado, como editor
y/o como librero. Nunca valoré lo suficiente esa primera experiencia. Quiero decir, si la
hice valer en todo lo que vino después, pero nunca terminé de valorarla en lo que hace a
la posibilidad de entender en quiénes queria cagarse Libertella cuando hacia lo que
hacia con sus libros.

En julio de ese afio iba a trabajar en la feria destinada al publico infantil pero la Gripe
N1H1 produjo la suspension de actividades, viajes en colectivos, entre otras medidas.
Poppy Bras Harriott me habia ido a buscar y, como no podiamos volver a Mar del Plata,
terminamos conviviendo —Ilos cuatro— en el ambiente y medio de Uriel.

En esos meses previos a aquella primera experiencia pandémica, fue que me contacté
con Martin Kohan y nos encontramos en Eterna Cadencia.
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Me senté con mis preguntas y mi grabador y charlamos. Hablamos de la lucidez con que
Libertella operé en los 70, de la forma en que recortd, sobre el fondo del Boom
latinoamericano, a un grupo de escritores —Lihn, Sarduy, Elizondo, Lamborghini,
Arenas— que proponian otra literatura y que lo colocaban a él en otro sistema. Hablamos
de como ese gesto de ruptura fue sostenido durante treinta afios por Libertella “porque,
en algun sentido, estuvo siempre reescribiendo y, a la vez, estuvo siempre sobre lo mismo.
Entonces, hay una historicidad que hay que tener en cuenta, como eso mismo fue
orbitando de un modo cada vez mas raro”. Con estas palabras, Kohan hacia alusion al
modo de trabajar de Libertella, al modo de reescribir sus libros, de quitar un parrafo de
uno y colocarlo en otro y hacerlo funcionar de manera muy diferente.

Antes de irme, Kohan me dio una forma de entender la radical originalidad: “Libertella
es un tipo que inventa una idea de la literatura”. Esa es otra de las claves. Libertella
practica una forma de la literatura inédita y al practicarla la inventa. Sin embargo, esto no
lo deja fuera de la historia, en una manipulacion de la tradicion tipica de las vanguardias,
Libertella también inventa una filiacion para su literatura, una filiacion que cruza el
Hermetismo y el Barroco, desde Hermes Trimegisto a Gongora y de ahi a Lezama Lima,
Sarduy y Octavio Paz y por fin a la Ficcidn tedrica, donde se coloca.

Antes de despedirnos, Kohan me indic donde esta el “Varela Varelita”, el bar donde
Libertella compartia las tardes con Ricardo Straface y donde, me asegurd, encontraria a
Straface. Tuve que pasar varias veces por la esquina de Scalabrini Ortiz y Paraguay hasta
dar con él. En realidad, no sabia bien quién era, excepto por la biografia de Osvaldo
Lamborghini, que acababa de salir. Cuando me cansé de pasar sin entrar, lo hice y
pregunté al mozo si sabia quién era Straface, me miré con amabilidad pero sorprendido,

para €l era obvio quién era esa persona. Me sefial6 a un hombre que no estaba a mas de
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dos pasos mios y que habia escuchado que alguien preguntaba por él. Cuando me senté
no hubo incomodidad, me dijo que estaba encantado y que volviera a los dias, que tenia
mas tiempo, y charlabamos.

Aquel mozo ahora esta a cargo —creo— del Varela Varelita y no sé muy bien a raiz de
qué, pero sé que el aura secreta de Libertella algo tiene que ver, se volvié el bar de
referencia de la bohemia de becarios, freelancers, jovenes editores y posadores para
André Kertész. El fernet lo siguen sirviendo con Coca de vidrio y el sandwich sigue siendo
con pan con cascara. El retrato de Libertella sigue reinando desde la columna, ahora
acompafado de muchas mas fotos. Hace menos de un mes, a fines de abril de 2023, pasé
por la puerta y alli estaba Ricardo, conversando.

A los dias, me encontré con él y hablamos de todo pero lamentablemente esa grabacion
se perdié. Sin embargo, hubo momentos de esa charla que definieron mi manera de
imaginar a Libertella: las anécdotas de café, la generosidad absoluta, la falta de
especulacién, el humor, la inteligencia, la hiperlucidez, el trabajo obsesivo sobre los
inéditos. Straface me contd por qué, si le pedia un Pepe Bianco al mozo, me iba a traer
un whisky JB, me explicé como habian bautizado las mesas del bar y me sefialé una foto
que ¢l mismo habia colocado en homenaje a su amigo en una de las columnas del “Varela
Varelita”. Cuando la conversacion se acababa, Straface abri6 su agenda y la puso a mi
disposicion. Me dijo que hablara con César Aira, Laura Estrin y Marcelo Damiani. Y con
ellos hablé.

Al regreso a Mar del Plata, me mudé con Poppy, compré una computadora portatil y,
para engordar mi nuevo trabajo como becario, comencé a hacer suplencias como
profesor. A la salida de un colegio secundario, fui asaltado y perdi la mochila con la
computadora. Y asi como se fue mi bien mas oneroso también se fueron algunas de las
entrevistas de aquellos dias portefios.

Junto con la grabacion de la entrevista a Ricardo Straface perdi una amena conversacion
con César Aira, en un restaurante de Flores, donde hablamos de la amistad que lo unio a

Libertella, me conté anécdotas, la forma en que Libertella y Tamara Kamenszain lo

ayudaron a publicar alguno de sus libros, la forma en que luego Aira ayudaria a Libertella,
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de algunos gestos divertidos, de algunos chistes como la vez en que Libertella le pidié a
Straface que no le mandara mas a una empleada que limpiaba su departamento porque
dicha sefiora era una obsesiva de la limpieza.

En un café, a dos cuadras de Puan, como se denomina en Buenos Aires la sede de la
Facultad de Filosofia y Letras, estuve casi una hora sentado a una mesa de distancia de
Laura Estrin sin darme cuenta de que era ella. Los dos llegamos antes y los dos esperamos
a que llegara el otro a la hora indicada. Por fin me levanté, le pregunté si era ella, nos
reimos y me invito a su mesa. Habl6 con sinceridad y con fuerza y hablo del realismo en
un sentido tan literal y extremo que su idea no tenia nada que ver con lo que yo habia
concebido por tal cosa hasta ese momento. Antes de que le hiciera ninguna pregunta,
remarcO que la muerte de Libertella significo la pérdida de una forma de humor y de
bondad irrecuperables.

Después si me explico su idea de realismo. Uni¢ realismo y vanguardia y en ambos casos
se referia a puntos extremos, al momento en que un escritor busca alcanzar lo que no se
puede: “Cuando yo digo vanguardia, digo vanguardia real. Digamos un movimiento de
profunda vanguardia, de querer tocar el limite. Héctor siempre quiso tocar un limite.
Cuando yo digo vanguardia, digo, por eso vanguardia real, un borde. Me parece que
Héctor estuvo en un borde y en los ultimos afios teorizd y vivio ese borde, desde todos
los lugares que uno pueda llegar a pensarlo”.

A veces me pregunto cuél sera el limite que quiero tocar y me veo deambulando en la
oscuridad, estirando la mano debajo de una sabana. Por suerte, enseguida escucho las
risas de mis amigos que me dicen que ya esta bien, que no sea tan fantasma.

Ese camino para Estrin se conecta con el cruce entre la teoria y la ficcion tan propio del
Libertella posterior a la publicacion de Nueva escritura en Latinoamérica (1977). Y como

muchos a los que les hace ruido este tipo de cruces, Estrin sostiene que Libertella es un

caso particular porque “la teoria en Libertella no esta cruda ni cocida, estd podrida, por
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eso funciona” y me sefiala que, como la literatura de Philippe Sollers, la de Libertella y
la de Carlos Correas “son escrituras que sostienen la pregunta” y por eso se mantienen en
una posicion de disrupcion permanente, porque nunca llegan a afirmar nada. Plantear la
pregunta (¢;por la literatura?) y sostener su potencia en el tiempo parece ser el logro de la
obra de Libertella.

Esa misma tarde tomé dos colectivos hasta el “Varela Varelita”, donde me encontraria no
con Straface sino con Marcelo Damiani. Me habian hablado del proyecto que tenia, un
libro, una comunidad de intelectuales que se rednen para intercambiar lecturas sobre
Libertella. Hablamos durante dos horas. Me cont6 que Libertella reescribia y reescribia
sus libros pero gque finalmente el proceso se inclinaba hacia lo definitivo, hacia la obra
completa y ya no hacia la perpetua variacion. También me explicé con detalles el proceso
de construccion de los libros, me contd que los escribia a maquina, los encuadernaba, los
numeraba, en algunos casos les ponia tapas de cartulina y hasta les agregaba ilustraciones,
luego hacia copias y se las mandaba a sus amigos. El disefio estaba completamente a su
cargo, las paginas, las tapas, todo, y trataba que sus editores lo respetaran. Libertella no
paraba de trabajar y tanto lo hacia que cuando sus amigos lo llamaban para comentarle
qué les habia parecido el ultimo libro, Libertella les decia: “Olvidate, ya lo cambié¢”. Y
probablemente a los pocos dias les llegaba la nueva version. Le pregunté por el lugar que
quedaba para la interpretacion en Libertella. Me respondi6 que su obra “tiene que ver mas
con el orden de lo epifanico, del deslumbramiento, un orden, casi te diria poético y una
poesia mas bien conceptual, intelectual o psicoldgica, del orden de lo psicoanalitico. A
mi me parece que su literatura va por ese lado, un lado muy particular y muy arriesgado,
casi podria decir que es muy facil de rechazar esa literatura, en un principio, porque
produce gestos, en un punto, es una literatura pictorica, uno esta ante un cuadro que no

entendés y te corre. Te vas, te genera cierta molestia corporal. En ese sentido, la literatura
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de Hector estd mas en contra de la interpretacion. Es una literatura anti-interpretativa”.
En algin momento, Damiani dijo algo que yo ya sabia pero no podia enunciar: “no hay
un escritor que se parezca a Libertella”. En el momento lo di por cierto y aun hoy se
mantiene como una premisa sin refutar. A fines del 2010 pude leer El efecto Libertella,
el libro que estaba preparando cuando lo conoci.

Con Marcelo he sostenido la conversacion. Prologd mi primer libro sobre Libertella,
estuvo ahi en la defensa de mi tesis de Maestria. Recién hace unos pocos afios, tan luego,
usa celular. Nos vemos salteado, pero nos vemos. La Ultima vez dejé a Matilda en casa
de una amiga suya, en Coghlan y nos encontramos con él en La guitarrita. Fue en
noviembre de 2022. Llovié a cantaros y las horas pasaron hasta que Dinah me pidi6 que
buscara a mi hija. Volvi al trote y saltando charcos, llegué empapado. Matilda se
despidié de Morita y volvimos al departamento de Gloria Teresa Trinidad, mi tia, que
increiblemente vive arriba de Libreria Norte. No faltd el nerviosismo en la noche lluviosa,
varios cruces de calle en el que el auto flotdé por un segundo y una decisién temeraria:
volver a Recoleta por Retiro via autopista con la seguridad de que asi esquivariamos
cualquier inundacion.

A los dias del encuentro con Damiani, crucé la ciudad para llegar al extremo norte, donde
me esperaba Daniel Guebel en su casa, que también estaba preparando un libro
relacionado con Libertella. Mis escritores muertos se publicé a las semanas de mi regreso
a Mar del Plata, en la segunda mitad de 2009. Como a casi todos, lo primero que le
pregunté fue cémo lo habia conocido y me dio una respuesta tan potente que si alguna
vez escribiese una novela sobre Libertella me gustaria empezarla con sus palabras: “Sé
cuando y por qué dejé de verlo pero no sé¢ como lo conoci”.

Guebel me hablé de sus experiencias como joven escritor al lado de Libertella: “lo que
recuerdo es que Héctor decia que si él hubiese tenido mucha plata, me hubiese contratado
a mi para fabricar todas las literaturas posibles. Porque él apostaba que yo iba a
diversificar y a diversificar”. Tomamos un té, me contd algunos proyectos editoriales y
llegamos a la alquimia. Yo no habia pensado en la alquimia pero Guebel la puso en primer

plano. Todavia me pregunto como funcionan determinadas cosas en la literatura de

Libertella, como funciona la alquimia, como la genética, el psicoanalisis, la arquitectura.
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Todo entra en la literatura y “se pudre”, como decia Estrin, junto a la ficcion y la teoria.
Cuando le pregunté como funcionaria la revelacion en la obra de Libertella, Guebel me
respondio: “En un punto, era el jah! de Héctor. Yo le decia pero qué mierda encontrés en
la alquimia, pero por qué andas perdiendo el tiempo en eso, en las escrituras herméticas,
en reescribir y Héctor me decia: jah!. Y yo le decia: jah!, qué. Y él me decia: ya vas a
ver”. Después le pregunté, repleto de ingenuidad por el significado de una frase
enigmatica y me respondio: “Si genera enigmas, no trates de dilucidarlos, deja que el eco
de ese sonido que no se produce siga haciendo huella en vos. Es precisamente ese enigma
de lo que no pudiste reducir en una serie x de significados lo que te lleva a escribir un
libro sobre Libertella”. Antes de que me fuera, aclar6 que a Libertella lo dejo de ver
porque no pudo acomparfiarlo, que ya habia visto a Lamborghini llegar al extremo y que
no podia seguir a Libertella en ese camino.

Qué cosa. No recordaba haber dicho esto de empezar la novela con la frase de Guebel.
Sin embargo, en el cierre del libro que surgi6 de la tesis doctoral sobre HL terminé
parafraseando aquello de “Ah. Ya vas a ver...”.

A las semanas hablé por teléfono con Fogwill y me invit6 a tomar un té a su casa. Nos
costo entendernos al principio, gritaba del otro lado del tubo y no me dejaba decir ni quién
era ni qué queria. Terminé entendiendo que debia llamarlo al dia siguiente porque estaba
con los hijos. Lo volvi a llamar y entendi que estaba invitado a su casa. Por teléfono me
dijo que me podia contar como le habian serruchado el piso a Libertella, cuando era el
gerente de la sede argentina de Fondo de Cultura Econdémica. Me lo conté y me contd
como fue que €l, con su ojo que todo lo entiende, se habia dado cuenta que el asistente
era un mequetrefe que estaba tratando de desplazarlo. Era natural que Fogwill me hubiese

citado para hablar “contra alguien”; por suerte no era contra Libertella: “él me interesaba

porque era no un gran lector, era un lector privilegiado, entendia todo lo que uno habia
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escrito, cosa que no es frecuente, ningun critico de los que andan firmando por ahi
entiende lo que lee, entiende bien lo que lee. El tenia una comprension total, mi impresion
es que entendia todo por dos cosas: primero, porque muy poca gente entiende todo, la
gente que entiende bien desestima los libros, ‘Esto ya lo conozco, ya sé lo que va a pasar’
y cuando lo confirmas, en la pagina 32, chau, ya no te interesa el libro, aunque te lo hayan
recomendado. El, a diferencia de eso, de esas personas, se tomaba en serio lo escrito, y
segundo porque leia como un corrector de pruebas, era un editor”. Después me pidié que
apagara el grabador para contarme cosas que preferia no quedaran registradas.

Cuando bajamos en el ascensor me di cuenta de que habia olvidado el grabador arriba.
Como soy de los que prefieren afrontar las situaciones dificiles lo més rapido posible, se
lo dije antes de llegar a planta baja. También soy de los que suelen interpretar ciertos
insultos como gestos de carifio y en el transcurso del doble viaje en ascensor recibi
muchos de esos gestos afectuosos.

El mismo dia, un rato antes, me habia encontrado con Tamara Kamenszain. La reunién
fue en un café cerca del Jardin Botanico. Charlamos de todo, ella respondi6 todo y
también hizo sus preguntas. Me cont6 como conocié al que la acompafiaria por muchos
afios, me contd de Mauro y de Malena Libertella, sus hijos, me explicé las peripecias de
la publicacion de la primera novela de César Aira. Me cont6 que se fueron a Meéxico
ahogados por la dictadura y como volvieron a la Argentina. Subrayé la importancia que
tuvo Osvaldo Lamborghini para ellos. Recuperé algunas de sus discusiones tedricas y me
dijo que Libertella se defendia de sus criticas diciendo que él no se habia quedado pegado

al posestructuralismo, sino que habia iniciado un viaje: la puesta en acto de esa propuesta.

Kamenszain me dijo que Libertella, tal vez, fuera el dltimo escritor del siglo XX.

Esa voz que ella me trajo y esa idea de que él habia hecho una puesta en acto, en espafiol
rioplatense, diria, me acompafan hasta hoy.
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Casi nadie lo nombra pero sé que tengo que hablar con Eduardo Stupia. Libertella le pidio
colaboracién en sus libros durante los ultimos 20 afios de su vida y hasta comparte la
firma con él en la Arquitectura del fantasma. Una autobiografia. Como no sé a quién
pedirle el teléfono, le escribo un e-mail a Larisa Zmud, una amiga que trabaja en galerias
de arte. A las veinticuatro horas tengo la direccion y a los pocos dias, Stupia me invita a
un café en el barrio de Once, donde tiene su taller. Conocio a Libertella cuando estudiaba
en Bellas Artes y no tardd en colaborar en alguno de sus libros. Me explica que funcionaba
como un técnico, en el sentido de que los pedidos de Libertella eran muy precisos y nada
quedaba librado al azar. Asi cred la armadura de huesos de jCavernicolas!, la fuente
barroca de Las sagradas escrituras, el hombrecito de El paseo internacional del perverso
o el mapa que une Veracruz, Ingeniero White y Hawaii en ese mismo libro. También me
cuenta que tenian un proyecto —“El museo del bazar de todas las cosas del mundo”—
donde se irian conectando “dos ruedas de desplazamientos™: la de Libertella y su
literatura, la de Eduardo Stupia y sus ilustraciones y sus archivos. En los cruces de esas
ruedas se unirian dibujos con definiciones o explicaciones al modo de una enciclopedia
de forma que una quedaria atada a la otra.

Stupia, al igual que Guillermo Saavedra, trata de que entienda la importancia de la voz de
Libertella. Es muy lindo ver cobmo los amigos tratan de recuperar esa voz y lo mas dificil,
tratan de que entienda por qué esa voz tenia mucho en comun con su escritura. También
habla de mi. De lo tarde que llegué a Libertella. De haber llegado 3 o 4 afios antes, nadie
me tendria que explicar como hablaba.

Como todos, Stupia también tiene muy presente la importancia de los originales de
Libertella: “¢l sabia que esa edicion artesanal iba a ser convertida en una edicion industrial
pero ese formato inicial ya era una obra, no era meramente un boceto, los originales de

Héctor son obras de este sistema que estamos tratando de describir, son objetos, son libros
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objeto, son objetos andmalos de esta literatura, de este modo de ser de la literatura que él,
no digo encarnaba, pero que ¢l llevaba adelante”.

Un dia después del encuentro con Stupia, me trasladé de Once a Palermo para ver a
Mauro, el segundo hijo de Libertella. Tiene mi edad, tal vez uno, dos afios mas. Hablamos
de todo. Me recomendd autores, me brind6 opciones de cosas para hacer en Buenos Aires.
Después hablamos de su padre. Como la mayoria de la gente con la que hablé del tema,
Mauro sostuvo que la reescritura en Libertella es el modo de ser de su literatura, la forma
en gue existe, pero él fue mas alla. Para él, la muerte dio vuelta ese modo: tedricamente
la reescritura seria perpetua, pero en los hechos no puede ser asi por lo que Libertella, en
cuanto advirtié su mortalidad, dio un giro a su poética. Mauro se puso en lugar de su
padre: “Puedo seguir reescribiendo toda mi obra eternamente. Al mismo tiempo, creo que
estos inéditos o estos libros pdstumos, y sobre todo Zettel, son un modo de clausurar,
digamos, ese disparo al infinito, es decir: bueno, escribo una serie de libros postumos,
que son la reescritura de toda mi obra y ahora si le estoy dando un cierre a eso que podria
ser algo infinito. La muerte tiene que ver con ese cierre, de un modo muy tragico, si querés
muy romantico, que es dejar los libros y morirse. Tampoco quiero idealizar la muerte y
decir bueno, me muero para que mis libros pdstumos sean verdaderamente postumos, es
demasiado quizas. Pero es imposible no pensar en la muerte como un factor de los
originales que quedaron, dentro de la reescritura de toda tu obra, qué sé yo, lanzarte al
vacio en los ultimos cuatro afios de tu vida y decir: voy a reescribir toda mi obra en esos
cuatro afios, no voy a publicar estos libros que estoy escribiendo y los voy a dejar en un
estante con un mapa de como tienen que ser publicados. Es imposible no meter la muerte
ahi como un significado mas, posible. Puede ser una construccion critica después de que
murio el escritor pero en este caso me parece que era una construccion critica del escritor

en su obra porque la muerte estd metida en todos esos libros, es impresionante”.
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Después, me conto algunas anecdotas, las lecturas que hacia Libertella, la forma en que
pensaba todo desde la literatura, la forma en que recurria a los discursos mas raros,
extravagantes o simplemente atipicos para ver como funcionaba la ficcion en ellos. Me
relatd como una vez le mostro a su padre canciones de los Redondos, la banda de rock
mas importante de la Argentina, y Libertella se quedd escuchando y después le explicd
que el juglar, cuanto mas criptico es, mas masivo puede ser. Y con eso Libertella
explicaba la cantidad de devotos de la banda de rock.

En 2011, viajé con un scanner hasta Palermo con la expectativa de digitalizar los inéditos
de HL. Fue un viaje enorme por lo que significaba para mi: habia consultado con
archivistas y bibliotecarios como trabajar, como tratar el papel, cual era la mejor
manera de catalogar textos inéditos. Cuando llegué al departamento de Mauro, entendi
que habiamos estado hablando de cosas distintas. EI me ofrecia los libros publicados y
yo habia ido preparado para encontrarme con todos los inéditos. Disimulé como pude
mi despecho y volvi a Mar del Plata aturdido y abrumado. Seguimos en contacto, Mauro
nos dio una gran mano cuando Puente Aéreo publicé los primeros libros de Martin
Zariello, después ya no nos volvimos a ver. Todavia me cuesta deshacerme de la
frustracion de esa tarde y dejar atras el malentendido, incluso cuando una parte de mi
agradece que haya sido asi: de haberme encontrado con la responsabilidad del arconte
me hubiese convertido en un genetista y posiblemente me hubiera jubilado atado a esa
montafia de papeles.

En esa primera estadia en Buenos Aires, Damian Tabarovsky fue la Gltima persona con
la que me encontré. Nos reunimos en su oficina, en el edificio de la editorial donde trabaja.
Tabarovsky escribi6 un libro en que coloca a Libertella en un lugar central de la literatura
argentina, Literatura de izquierda. Es unatoma de posicion de Tabarovsky como escritor
y un reconocimiento a Libertella, junto a César Aira y Fogwill, como los escritores mas
importantes del Gltimo cuarto del siglo XX.

En su momento, Tabarovsky fue director de la editorial Interzona, y tenian planeado
publicar Zettel, que termind publicandose de forma pdstuma en Letra Noémada. Sin
embargo, esto da la pauta de que Libertella queria publicarlo en vida, mas alla de que el

texto contiene en su configuracion la marca de lo p6stumo. También sirvié para confirmar

lo que muchos habian dicho sobre la busqueda de que fuera respetado por los editores lo
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pautado por Libertella desde los originales en las cuestiones de disefio y edicion del libro.
En este sentido, Tabarovsky conjeturé que Libertella pensaba en “los libros y los textos
y como los textos se convierten en libros y como hay libros que nunca fueron textos, que
fueron libros”. En esta diferenciacion, los libros de Libertella nunca fueron textos,
nacieron pensados como libros para entrar en el mercado sabiendo cuéles son sus
determinaciones, no para ser exitoso en el mercado sino para que la escritura no ignore el
material y la forma en que circulard. Tabarovsky me conté que cuando Straface estaba
escribiendo la biografia de Osvaldo Lamborghini y dudaba acerca del modo en que debia
escribirla, “Héctor era un tipo que le decia: escribi, no le hagas caso a nada, no escuchés
a nadie, no importa si el libro tiene dos mil paginas o dos, no te dejés llevar por el
mercado”.

A fines de julio de 2009, volvi a Mar del Plata con un grabador lleno de bytes, con las
voces de todas estas personas entre las que figuraban algunos de mis escritores de
preferencia, gente que ni siquiera conocia, futuros amigos, todos lectores de la obra de
Libertella y todos con un recuerdo muy afectuoso de su persona, dispuestos a ser amables
y generosos ante mis llamadas, visitas y preguntas. Sin embargo, ese era solo el principio.
Durante el afio siguiente estuve en contacto via e-mail con Guillermo Quartucci, un
especialista en literatura japonesa que se radico en México hace muchos afios y que habia
sido gran amigo de Libertella desde su juventud. También tuve intercambio de correos
con Lorenzo Garcia Vega, el escritor cubano en quien Libertella encontr6 un par en sus
altimos afos.

Guillermo me conté muchas cosas de Bahia Blanca, donde Libertella vivid hasta los
veintitantos afios. Estudiaron juntos en la secundaria, se apasionaron por el cine y por la
literatura y asistieron juntos al primer afio de Ingenieria Quimica hasta que, primero

Libertella y después Quartucci, se pasaron a Letras. Me explicd que durante esos afios
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Libertella se convirtié en un fervoroso catolico y que EI camino de los Hiperboreos da
cuenta de eso y que Aventuras de los miticistas da cuenta de su distanciamiento de la
religion. Libertella en 1962 ya habia decidido que queria ser escritor y comenzo a mandar
sus textos a cuanto concurso se anunciaba. Asi fue que “Argumento Capital” recibi6 una
mencidn en un premio de cuentos y fue publicado en 1964 y se lo dedic6 a Enrique Pierini
y a Guillermo Quartucci, “lo que constituye un testimonio irrefutable de la amistad que
Nos unia a los tres mosqueteros en ese momento”.

Me llamd la atencion que, en uno de sus mails, Quartucci decia que Libertella sufria un
“impulso incontrolable hacia la escritura”; insisti sobre la cuestion y respondio: “creo
que Heéctor escribia porque era lo Gnico que podia hacer, porque hacia eso lo impulsaba
la vida, porque la escritura brotaba incontenible de su interior, como el sudor brota de la
piel”. Ain hoy estamos en contacto y, si bien hemos intercambiado largos e-mails, buena
parte del relato queda pendiente.

La otra persona con la que me comuniqué a través de correo fue Lorenzo Garcia Vega,
quien también fue muy receptivo y termind dandome una no-entrevista. Yo le mandé
algunas preguntas y €I, negando que fuera a responderlas, escribid: “Perdona mi demora
en responder. Me duele hablar sobre Héctor Libertella. La dltima vez que lo vi, me
acompafid en auto al apartamento donde yo estaba en Buenos Aires. Apretd su cara junto
a la mia, y me dijo: jClaro, Lorenzo, nos volveremos a ver! Después, cuando volvi a
Buenos Aires, visité su tumba. Me dejo turulato saber que Héctor estaba para
siempre metido en un corralito de hierba verde. El poeta Garamona, que me acompafio,
le dejo un cigarro en el corralito, para que se lo fumara. Siento la voz de Héctor, su
trepidacion. El era un actorazo. No sé si yo sabria hablar sobre él. Yo no lo olvido. Nunca

olvidaré una presentacion en Buenos Aires, donde Héctor pidid que se me concediera la
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ciudadania argentina: —Lorenzo es un escritor argentino—, tajantemente afirmo Héctor,
con voz y gesto de actor”.

A fines del 2010, un afio después de mi primera visita, volvi a Buenos Aires para
encontrarme con Guillermo Saavedra. Yo habia leido una entrevista que él le habia
realizado a principios de los noventa a Libertella, y Damiani me habia dicho que
posiblemente era a él a quien Libertella habria entregado lo que consideraba sus obras
completas. También sabia que habia integrado la direccién de la revista Babel, donde
Libertella habia obtenido cierto reconocimiento a fines de los ochenta.

Llegué a su oficina en el Teatro San Martin y no lo encontré. Me quedé esperando y por
suerte no tardo en aparecer. Casi no le hice preguntas. Comenzamos hablando de
Libertella espontdneamente y Saavedra hablé durante media hora. Yo fui tachando las
preguntas que habia pensado a medida que las respondia sin que se las hiciese. Fueron
veinticinco minutos, tal vez treinta y cinco. Me di cuenta que Saavedra estaba diciéndolo
todo y me callé, era un error interrumpirlo. Hay dos pasajes impresionantes. EI primero
dice: “me parece que su religion, en el sentido de aquello que nos permite re-ligar las
cosas que quedaron separadas, pasaba por el lenguaje; digamos que el lenguaje era
realmente el lugar fisico, emocional, intelectual en donde todo podia ser al mismo tiempo
y poner en evidencia todas sus tensiones, sus oscuridades, todas sus posibilidades de
significar, de insinuar y de suscitar. Desde ahi armd el centro de eso que yo llamo un
icosaedro y también podria ser un pandptico desde el cual €l postulé un lugar para pensar
toda la literatura argentina, en principio, y toda escritura posible. En ese sentido, yo creo
que Héctor, como escritor y como ser social, como amigo, querido amigo, fue
absolutamente tnico”.

El segundo pasaje fue el cierre de la entrevista: “le importaba muy poco todo y en ese

desinterés habia una profunda alegria y una profunda cordialidad en esa acendrada
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vocacion de seguir siendo, no idéntico a si mismo porque eso es impracticable, pero si
persistir en esa posicion de un centro Unico, que era el centro de €l, de ese icosaedro del
cual él veia, con una profunda felicidad y una tremenda lucidez, la simultanea
manifestacion de todas las posibilidades del sentido, en un lugar y en un momento
determinados que era el lugar y el momento en el que él eligio estar, escribir, dejar de
escribir y también, casi se podria decir, dejar de vivir’. Luego de lo cual aclar6: “Creo
que con eso te he dicho todo lo que podia”.

Todavia puedo escuchar la voz de Guillermo y ver la luz artificial de esas oficinas del
San Martin. Ese encuentro me dio rienda suelta, fue el momento en el que dejé de
escuchar un poco y empezd mi escritura sobre HL. Para escribir Por una literatura
diferente volvi a releer todas las entrevistas de esta crénica, retomé los didlogos y volvi
a pensar todo de nuevo, varios afios mas tarde. Me hubiera gustado entrevistar a muchas
mas personas, pero asi se dieron las cosas. Siempre pienso que Malena Libertella, Luis
Chitarroni y Rafael Cippolini fueron los grandes ausentes en todo este periplo. En esa
falta estuvieron muy presentes. Pequefiisimos intercambios me dieron la pauta de que
para mi estaba bien asi y para ellos también, que la voz que importaba en todo esto era
la de Héctor.

Ninguno de los entrevistados dejo de remarcar la extrema generosidad, el humor y la
manera Unica de pensar y practicar la literatura que caracterizaron a Héctor Libertella.

Parece mentira. Pas6 mucho tiempo. Desde mis Gltimos afios de mi carrera de grado,
2007-2008, hasta hoy. Recién en 2021, terminando el manuscrito del libro sobre HL y
revisando mi vinculo laboral con la Universidad y, sobre todo, con la investigacion
académica, asumi ese doble destino que tan claro estaba en 2009. Como me dijo Federico
Gori hace poco, estoy de casi todos los lados del mostrador. De alguna manera esta
posicion reivindica un prejuicio que tenia en mis afios puberes: hay saberes que se
construyen en las préacticas y el camino académico, en ocasiones, es esquivo a estos
saberes. El estudio de la obra de Libertella fue iniciatico no sélo en términos de una
experiencia de la asemia, también lo fue en la posibilidad de dimensionar la cantidad de
lados que puede tener el mostrador de la literatura.

Cuando envieé esta cronica a Saul Sosnowski, la habia titulado “Un detective salvaje en
busca de Héctor Libertella”. Saul la acepto sin mayores objeciones, salvo por una
recomendacion: elidir la referencia a Bolafio para que no generara un desvio. Los
motivos siguen siendo validos. Ahora que ya paso el fervor por casi todo, vuelvo a
hacerme ilusion con aquello de detective y con aquello de salvaje.
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