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En busca de Héctor Libertella, catorce años más tarde 

 

Searching for Héctor Libertella, fourteen years later 

 

Esteban Prado1 

 

Resumen 

En 2011 Hispamérica. Revista de Literatura incluyó un texto titulado “En busca de 

Héctor Libertella”. Se trataba de una crónica en la que se reconstruía la figura de Héctor 

Libertella a partir de las voces de familiares, amigos y lectores cercanos. En aquellos años 

de iniciación en la investigación académica, 2009-2010, al tiempo que comenzaba 

estudios de posgrado, recorrí la ciudad de Buenos Aires con un grabador, yendo a casas, 

departamentos y cafés, escuchando mucho y tomando nota de todo. 

Catorce años más tarde releo aquella crónica y no puedo dejar de apuntar algunos 

comentarios desde la perspectiva de quien vuelve a tierra después de una década 

embarcado en el estudio de la obra de Héctor Libertella. 
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Abstract  

 

In 2011 Hispamérica. Revista de Liteartura published a text titled “En busca de Héctor 

Libertella”. It was a chronicle in which the figure of Héctor Libertella was reconstructed 

through the voices of relatives, friends and readers. During those years of initiation in 

academic research, 2009-2010, while I was beginning postgraduate studies, I toured the 

city of Buenos Aires with a tape recorder, going to houses, apartments, and cafes, 

listening and taking notes of everything. 

Fourteen years later I re-read that chronicle and I make some comments from the 

perspective of someone who landed after a decade of being embarked on the study of 

Libertella’s works. 

 

Key-words: Héctor Libertella; interviews; experimental literature. 

 

El primer libro de Libertella (HL) que llegó a mis manos fue El árbol de Saussure, en el 

2007. Tenía 22 años y ninguna experiencia con la literatura que violentara de tal manera 

mi pensamiento.  

 
1 Esteban Prado es Doctor en Letras por la Universidad Nacional de Mar del Plata. Trabaja como 
docente en el área de Teoría Literaria de la carrera de Letras (FH; UNMdP) y es investigador del 
Centro de Letras Hispanoamericanas. Ha publicado artículos académicos, relatos, novelas, libros 
álbum infantiles entre otros. Es librero y editor en El Gran Pez de Mar del Plata. 
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La primera noticia sobre HL llegó en un correo de Adriana Bocchino en el que listaba 

una serie de nombres propios para orientarme en una posible investigación académica. 

Lo de la experiencia fue así, tal vez, relativizaría esa afirmación iniciática, de “ninguna” 

a “poca”. 

 

Más tarde, Guillermo Saavedra me diría que la vanguardia de Libertella era hospitalaria 

y que su escritura convocaba al lector, nunca lo rechazaba. Lo violento de esa primera 

experiencia no estaba en el libro, ahora lo sé, sino en otro lado, de mi lado: quería obligar 

a la literatura a una inteligibilidad que los libros de Libertella no toleran. 

 

No caben dudas. Había que pararse en otra vereda para leer esos libros. Inicio de una 

caminata adictiva, que me lleva a buscar en cada nueva baldosa ese desacomodo. En 

ocasiones, usé esa frase lexicalizada —“ver la Matrix”— para hablar de cómo creí salir 

de Libertella. Era otra manera de acudir a la parábola de la cetrería de Sarduy. Hoy 

pienso que no tiene que ver con la mirada ni con una intervención óptica, más bien es 

una cirugía ocular: después de Libertella no hay ojo, puro nervio óptico pelado queda y 

no sabés si leés, tocás, mirás o qué. 

 

Desde ese primer encuentro en 2007 hasta el año 2009 leí buena parte de sus libros, me 

obsesioné, revisé lo que Libertella había leído, me aseguré de saber qué tenían las librerías 

y revisé todas las bibliotecas por las que pasé. Vi las películas de las que habla en sus 

libros y hasta hojeé los libros que él había traducido. Me topé con datos inútiles pero 

hipnóticos como el del Rhesus, el “mono asexuado” de El árbol de Saussure, que 

Libertella toma de un libro de Herant Katchadourian que tradujo para el Fondo de Cultura 

Económica en 1983. 

“Revisé lo que Libertella había leído”. Se ríe el coro, el público y hasta el apuntador. Es 

una hipérbole de objeto directo imposible de realizar, válida para dar dimensión de las 

veces que rebusqué en catálogos y estantes esas diez letras. 

 

Empecé a pensar que nunca había leído –o visto— una literatura como esa. Me cautivó la 

idea de la reescritura infinita, me atemorizó la felicidad con la que se reía de la muerte en 

sus últimos libros, me quedé atado a determinadas frases, alucinado con la potencia de 
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sus destellos, de los que hace una fascinante antología en Zettel, uno de sus libros 

póstumos. 

En 2009 me instalé por dos meses en Buenos Aires con el propósito de conocer la mayor 

cantidad de personas que hubiesen estado, de una u otra forma, cerca de Libertella. Sabía, 

por el prólogo a la reedición de Nueva escritura en Latinoamérica, que Martín Kohan era 

un gran lector de Libertella y que probablemente lo hubiese conocido. Conseguí su e-

mail, nos pusimos en contacto y no tardamos en encontrarnos en el café de la librería 

Eterna Cadencia.  

Ese impase se abrió ante mí como la posibilidad de acercarme y entrevistar a todas las 

personas de esta crónica. Sin embargo, en marzo de 2009 me había instalado en la ciudad 

de Buenos Aires en plan de buscarme la vida. Me había ido con Mauricio Juanes a vivir, 

primero, al monoambiente de Natalia Elías y, luego, al ambiente y medio de Uriel 

Mehamed, a dos cuadras del Cid Campeador. Me había comprado un mapa de Buenos 

Aires, había impreso unos cuarenta CVs, había organizado circuitos según sedes de 

editoriales y cada día caminábamos con Mauricio por distintos barrios buscando 

trabajo. Antes de salir, pasábamos por un ciber sobre avenida San Martín. 

Me llama la atención cómo, en ese momento de transición, el futuro se abría ante mí. El 

azar, por supuesto, estaba ahí para dar su opinión. Yo tenía un nombre, Luciana Weiss, 

era una colega joven; hasta donde yo creía, estudiante, había escrito algunas ponencias 

sobre la obra de HL y con la cual había intercambiado algún comentario bibliográfico. 
En marzo de 2009 le escribí un correo con algunas consultas y un pedido de ayuda en mi 

búsqueda laboral. Su respuesta, muy amable, me decía:  
 

Si te interesa, yo estoy a cargo de la selección de personal para la Feria del Libro. Si te 

parece que es una buena opción, completá la ficha que te envío y mandámela. Luego de 

recibirla, podremos acordar una entrevista. 

 

Fui al edificio de la Fundación, conocí a Luciana y volví a casa de Uriel con una gran 

noticia. Como todo plebeyo con intenciones de operar en la corte, ensamblé un traje de 

apuro —un pantalón de feria, un saco de mi cuñado, una camisa nueva—. Ese abril 

trabajé por primera vez en la Feria y desde entonces he ido como empleado, como editor 

y/o como librero. Nunca valoré lo suficiente esa primera experiencia. Quiero decir, sí la 

hice valer en todo lo que vino después, pero nunca terminé de valorarla en lo que hace a 

la posibilidad de entender en quiénes quería cagarse Libertella cuando hacía lo que 

hacía con sus libros. 

En julio de ese año iba a trabajar en la feria destinada al público infantil pero la Gripe 

N1H1 produjo la suspensión de actividades, viajes en colectivos, entre otras medidas. 

Poppy Bras Harriott me había ido a buscar y, como no podíamos volver a Mar del Plata, 

terminamos conviviendo —los cuatro— en el ambiente y medio de Uriel. 

En esos meses previos a aquella primera experiencia pandémica, fue que me contacté 

con Martín Kohan y nos encontramos en Eterna Cadencia. 
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Me senté con mis preguntas y mi grabador y charlamos. Hablamos de la lucidez con que 

Libertella operó en los 70, de la forma en que recortó, sobre el fondo del Boom 

latinoamericano, a un grupo de escritores –Lihn, Sarduy, Elizondo, Lamborghini, 

Arenas— que proponían otra literatura y que lo colocaban a él en otro sistema. Hablamos 

de cómo ese gesto de ruptura fue sostenido durante treinta años por Libertella “porque, 

en algún sentido, estuvo siempre reescribiendo y, a la vez, estuvo siempre sobre lo mismo. 

Entonces, hay una historicidad que hay que tener en cuenta, cómo eso mismo fue 

orbitando de un modo cada vez más raro”. Con estas palabras, Kohan hacía alusión al 

modo de trabajar de Libertella, al modo de reescribir sus libros, de quitar un párrafo de 

uno y colocarlo en otro y hacerlo funcionar de manera muy diferente. 

Antes de irme, Kohan me dio una forma de entender la radical originalidad: “Libertella 

es un tipo que inventa una idea de la literatura”. Esa es otra de las claves. Libertella 

practica una forma de la literatura inédita y al practicarla la inventa. Sin embargo, esto no 

lo deja fuera de la historia, en una manipulación de la tradición típica de las vanguardias, 

Libertella también inventa una filiación para su literatura, una filiación que cruza el 

Hermetismo y el Barroco, desde Hermes Trimegisto a Góngora y de ahí a Lezama Lima, 

Sarduy y Octavio Paz y por fin a la Ficción teórica, donde se coloca. 

Antes de despedirnos, Kohan me indicó dónde está el “Varela Varelita”, el bar donde 

Libertella compartía las tardes con Ricardo Straface y donde, me aseguró, encontraría a 

Straface. Tuve que pasar varias veces por la esquina de Scalabrini Ortiz y Paraguay hasta 

dar con él. En realidad, no sabía bien quién era, excepto por la biografía de Osvaldo 

Lamborghini, que acababa de salir. Cuando me cansé de pasar sin entrar, lo hice y 

pregunté al mozo si sabía quién era Straface, me miró con amabilidad pero sorprendido, 

para él era obvio quién era esa persona. Me señaló a un hombre que no estaba a más de 
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dos pasos míos y que había escuchado que alguien preguntaba por él. Cuando me senté 

no hubo incomodidad, me dijo que estaba encantado y que volviera a los días, que tenía 

más tiempo, y charlábamos.  

Aquel mozo ahora está a cargo —creo— del Varela Varelita y no sé muy bien a raíz de 

qué, pero sé que el aura secreta de Libertella algo tiene que ver, se volvió el bar de 

referencia de la bohemia de becarios, freelancers, jóvenes editores y posadores para 

André Kertész. El fernet lo siguen sirviendo con Coca de vidrio y el sándwich sigue siendo 

con pan con cáscara. El retrato de Libertella sigue reinando desde la columna, ahora 

acompañado de muchas más fotos. Hace menos de un mes, a fines de abril de 2023, pasé 

por la puerta y allí estaba Ricardo, conversando. 

 

A los días, me encontré con él y hablamos de todo pero lamentablemente esa grabación 

se perdió. Sin embargo, hubo momentos de esa charla que definieron mi manera de 

imaginar a Libertella: las anécdotas de café, la generosidad absoluta, la falta de 

especulación, el humor, la inteligencia, la hiperlucidez, el trabajo obsesivo sobre los 

inéditos. Straface me contó por qué, si le pedía un Pepe Bianco al mozo, me iba a traer 

un whisky JB, me explicó cómo habían bautizado las mesas del bar y me señaló una foto 

que él mismo había colocado en homenaje a su amigo en una de las columnas del “Varela 

Varelita”. Cuando la conversación se acababa, Straface abrió su agenda y la puso a mi 

disposición. Me dijo que hablara con César Aira, Laura Estrín y Marcelo Damiani. Y con 

ellos hablé. 

Al regreso a Mar del Plata, me mudé con Poppy, compré una computadora portátil y, 

para engordar mi nuevo trabajo como becario, comencé a hacer suplencias como 

profesor. A la salida de un colegio secundario, fui asaltado y perdí la mochila con la 

computadora. Y así como se fue mi bien más oneroso también se fueron algunas de las 

entrevistas de aquellos días porteños.  

 

Junto con la grabación de la entrevista a Ricardo Straface perdí una amena conversación 

con César Aira, en un restaurante de Flores, donde hablamos de la amistad que lo unió a 

Libertella, me contó anécdotas, la forma en que Libertella y Tamara Kamenszain lo 

ayudaron a publicar alguno de sus libros, la forma en que luego Aira ayudaría a Libertella, 
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de algunos gestos divertidos, de algunos chistes como la vez en que Libertella le pidió a 

Straface que no le mandara más a una empleada que limpiaba su departamento porque 

dicha señora era una obsesiva de la limpieza. 

En un café, a dos cuadras de Puán, como se denomina en Buenos Aires la sede de la 

Facultad de Filosofía y Letras, estuve casi una hora sentado a una mesa de distancia de 

Laura Estrín sin darme cuenta de que era ella. Los dos llegamos antes y los dos esperamos 

a que llegara el otro a la hora indicada. Por fin me levanté, le pregunté si era ella, nos 

reímos y me invitó a su mesa. Habló con sinceridad y con fuerza y habló del realismo en 

un sentido tan literal y extremo que su idea no tenía nada que ver con lo que yo había 

concebido por tal cosa hasta ese momento. Antes de que le hiciera ninguna pregunta, 

remarcó que la muerte de Libertella significó la pérdida de una forma de humor y de 

bondad irrecuperables. 

Después sí me explicó su idea de realismo. Unió realismo y vanguardia y en ambos casos 

se refería a puntos extremos, al momento en que un escritor busca alcanzar lo que no se 

puede: “Cuando yo digo vanguardia, digo vanguardia real. Digamos un movimiento de 

profunda vanguardia, de querer tocar el límite. Héctor siempre quiso tocar un límite. 

Cuando yo digo vanguardia, digo, por eso vanguardia real, un borde. Me parece que 

Héctor estuvo en un borde y en los últimos años teorizó y vivió ese borde, desde todos 

los lugares que uno pueda llegar a pensarlo”.  

A veces me pregunto cuál será el límite que quiero tocar y me veo deambulando en la 

oscuridad, estirando la mano debajo de una sábana. Por suerte, enseguida escucho las 

risas de mis amigos que me dicen que ya está bien, que no sea tan fantasma. 

 

Ese camino para Estrín se conecta con el cruce entre la teoría y la ficción tan propio del 

Libertella posterior a la publicación de Nueva escritura en Latinoamérica (1977). Y como 

muchos a los que les hace ruido este tipo de cruces, Estrín sostiene que Libertella es un 

caso particular porque “la teoría en Libertella no está cruda ni cocida, está podrida, por 
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eso funciona” y me señala que, como la literatura de Philippe Sollers, la de Libertella y 

la de Carlos Correas “son escrituras que sostienen la pregunta” y por eso se mantienen en 

una posición de disrupción permanente, porque nunca llegan a afirmar nada. Plantear la 

pregunta (¿por la literatura?) y sostener su potencia en el tiempo parece ser el logro de la 

obra de Libertella.  

Esa misma tarde tomé dos colectivos hasta el “Varela Varelita”, donde me encontraría no 

con Straface sino con Marcelo Damiani. Me habían hablado del proyecto que tenía, un 

libro, una comunidad de intelectuales que se reúnen para intercambiar lecturas sobre 

Libertella. Hablamos durante dos horas. Me contó que Libertella reescribía y reescribía 

sus libros pero que finalmente el proceso se inclinaba hacia lo definitivo, hacia la obra 

completa y ya no hacia la perpetua variación. También me explicó con detalles el proceso 

de construcción de los libros, me contó que los escribía a máquina, los encuadernaba, los 

numeraba, en algunos casos les ponía tapas de cartulina y hasta les agregaba ilustraciones, 

luego hacía copias y se las mandaba a sus amigos. El diseño estaba completamente a su 

cargo, las páginas, las tapas, todo, y trataba que sus editores lo respetaran. Libertella no 

paraba de trabajar y tanto lo hacía que cuando sus amigos lo llamaban para comentarle 

qué les había parecido el último libro, Libertella les decía: “Olvidate, ya lo cambié”. Y 

probablemente a los pocos días les llegaba la nueva versión. Le pregunté por el lugar que 

quedaba para la interpretación en Libertella. Me respondió que su obra “tiene que ver más 

con el orden de lo epifánico, del deslumbramiento, un orden, casi te diría poético y una 

poesía más bien conceptual, intelectual o psicológica, del orden de lo psicoanalítico. A 

mí me parece que su literatura va por ese lado, un lado muy particular y muy arriesgado, 

casi podría decir que es muy fácil de rechazar esa literatura, en un principio, porque 

produce gestos, en un punto, es una literatura pictórica, uno está ante un cuadro que no 

entendés y te corre. Te vas, te genera cierta molestia corporal. En ese sentido, la literatura 
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de Héctor está más en contra de la interpretación. Es una literatura anti-interpretativa”. 

En algún momento, Damiani dijo algo que yo ya sabía pero no podía enunciar: “no hay 

un escritor que se parezca a Libertella”. En el momento lo di por cierto y aún hoy se 

mantiene como una premisa sin refutar. A fines del 2010 pude leer El efecto Libertella, 

el libro que estaba preparando cuando lo conocí. 

Con Marcelo he sostenido la conversación. Prologó mi primer libro sobre Libertella, 

estuvo ahí en la defensa de mi tesis de Maestría. Recién hace unos pocos años, tan luego, 

usa celular. Nos vemos salteado, pero nos vemos. La última vez dejé a Matilda en casa 

de una amiga suya, en Coghlan y nos encontramos con él en La guitarrita. Fue en 

noviembre de 2022. Llovió a cántaros y las horas pasaron hasta que Dinah me pidió que 

buscara a mi hija. Volví al trote y saltando charcos, llegué empapado. Matilda se 

despidió de Morita y volvimos al departamento de Gloria Teresa Trinidad, mi tía, que 

increíblemente vive arriba de Librería Norte. No faltó el nerviosismo en la noche lluviosa, 

varios cruces de calle en el que el auto flotó por un segundo y una decisión temeraria: 

volver a Recoleta por Retiro vía autopista con la seguridad de que así esquivaríamos 

cualquier inundación. 

   

A los días del encuentro con Damiani, crucé la ciudad para llegar al extremo norte, donde 

me esperaba Daniel Guebel en su casa, que también estaba preparando un libro 

relacionado con Libertella. Mis escritores muertos se publicó a las semanas de mi regreso 

a Mar del Plata, en la segunda mitad de 2009. Como a casi todos, lo primero que le 

pregunté fue cómo lo había conocido y me dio una respuesta tan potente que si alguna 

vez escribiese una novela sobre Libertella me gustaría empezarla con sus palabras: “Sé 

cuándo y por qué dejé de verlo pero no sé cómo lo conocí”.  

Guebel me habló de sus experiencias como joven escritor al lado de Libertella: “lo que 

recuerdo es que Héctor decía que si él hubiese tenido mucha plata, me hubiese contratado 

a mí para fabricar todas las literaturas posibles. Porque él apostaba que yo iba a 

diversificar y a diversificar”. Tomamos un té, me contó algunos proyectos editoriales y 

llegamos a la alquimia. Yo no había pensado en la alquimia pero Guebel la puso en primer 

plano. Todavía me pregunto cómo funcionan determinadas cosas en la literatura de 

Libertella, cómo funciona la alquimia, cómo la genética, el psicoanálisis, la arquitectura. 
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Todo entra en la literatura y “se pudre”, como decía Estrín, junto a la ficción y la teoría. 

Cuando le pregunté cómo funcionaría la revelación en la obra de Libertella, Guebel me 

respondió: “En un punto, era el ¡ah! de Héctor. Yo le decía pero qué mierda encontrás en 

la alquimia, pero por qué andás perdiendo el tiempo en eso, en las escrituras herméticas, 

en reescribir y Héctor me decía: ¡ah!. Y yo le decía: ¡ah!, qué. Y él me decía: ya vas a 

ver”. Después le pregunté, repleto de ingenuidad por el significado de una frase 

enigmática y me respondió: “Si genera enigmas, no trates de dilucidarlos, deja que el eco 

de ese sonido que no se produce siga haciendo huella en vos. Es precisamente ese enigma 

de lo que no pudiste reducir en una serie x de significados lo que te lleva a escribir un 

libro sobre Libertella”. Antes de que me fuera, aclaró que a Libertella lo dejó de ver 

porque no pudo acompañarlo, que ya había visto a Lamborghini llegar al extremo y que 

no podía seguir a Libertella en ese camino. 

Qué cosa. No recordaba haber dicho esto de empezar la novela con la frase de Guebel. 

Sin embargo, en el cierre del libro que surgió de la tesis doctoral sobre HL terminé 

parafraseando aquello de “Ah. Ya vas a ver…”.  

 

A las semanas hablé por teléfono con Fogwill y me invitó a tomar un té a su casa.  Nos 

costó entendernos al principio, gritaba del otro lado del tubo y no me dejaba decir ni quién 

era ni qué quería. Terminé entendiendo que debía llamarlo al día siguiente porque estaba 

con los hijos. Lo volví a llamar y entendí que estaba invitado a su casa. Por teléfono me 

dijo que me podía contar cómo le habían serruchado el piso a Libertella, cuando era el 

gerente de la sede argentina de Fondo de Cultura Económica. Me lo contó y me contó 

cómo fue que él, con su ojo que todo lo entiende, se había dado cuenta que el asistente 

era un mequetrefe que estaba tratando de desplazarlo. Era natural que Fogwill me hubiese 

citado para hablar “contra alguien”; por suerte no era contra Libertella: “él me interesaba 

porque era no un gran lector, era un lector privilegiado, entendía todo lo que uno había 
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escrito, cosa que no es frecuente, ningún crítico de los que andan firmando por ahí 

entiende lo que lee, entiende bien lo que lee. Él tenía una comprensión total, mi impresión 

es que entendía todo por dos cosas: primero, porque muy poca gente entiende todo, la 

gente que entiende bien desestima los libros, ‘Esto ya lo conozco, ya sé lo que va a pasar’ 

y cuando lo confirmás, en la página 32, chau, ya no te interesa el libro, aunque te lo hayan 

recomendado. Él, a diferencia de eso, de esas personas, se tomaba en serio lo escrito, y 

segundo porque leía como un corrector de pruebas, era un editor”. Después me pidió que 

apagara el grabador para contarme cosas que prefería no quedaran registradas.  

Cuando bajamos en el ascensor me di cuenta de que había olvidado el grabador arriba. 

Como soy de los que prefieren afrontar las situaciones difíciles lo más rápido posible, se 

lo dije antes de llegar a planta baja. También soy de los que suelen interpretar ciertos 

insultos como gestos de cariño y en el transcurso del doble viaje en ascensor recibí 

muchos de esos gestos afectuosos. 

 

El mismo día, un rato antes, me había encontrado con Tamara Kamenszain. La reunión 

fue en un café cerca del Jardín Botánico. Charlamos de todo, ella respondió todo y 

también hizo sus preguntas. Me contó cómo conoció al que la acompañaría por muchos 

años, me contó de Mauro y de Malena Libertella, sus hijos, me explicó las peripecias de 

la publicación de la primera novela de César Aira. Me contó que se fueron a México 

ahogados por la dictadura y cómo volvieron a la Argentina. Subrayó la importancia que 

tuvo Osvaldo Lamborghini para ellos. Recuperó algunas de sus discusiones teóricas y me 

dijo que Libertella se defendía de sus críticas diciendo que él no se había quedado pegado 

al posestructuralismo, sino que había iniciado un viaje: la puesta en acto de esa propuesta. 

Kamenszain me dijo que Libertella, tal vez, fuera el último escritor del siglo XX.  

 

Esa voz que ella me trajo y esa idea de que él había hecho una puesta en acto, en español 

rioplatense, diría, me acompañan hasta hoy. 
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Casi nadie lo nombra pero sé que tengo que hablar con Eduardo Stupía. Libertella le pidió 

colaboración en sus libros durante los últimos 20 años de su vida y hasta comparte la 

firma con él en la Arquitectura del fantasma. Una autobiografía. Como no sé a quién 

pedirle el teléfono, le escribo un e-mail a Larisa Zmud, una amiga que trabaja en galerías 

de arte. A las veinticuatro horas tengo la dirección y a los pocos días, Stupía me invita a 

un café en el barrio de Once, donde tiene su taller. Conoció a Libertella cuando estudiaba 

en Bellas Artes y no tardó en colaborar en alguno de sus libros. Me explica que funcionaba 

como un técnico, en el sentido de que los pedidos de Libertella eran muy precisos y nada 

quedaba librado al azar. Así creó la armadura de huesos de ¡Cavernícolas!, la fuente 

barroca de Las sagradas escrituras, el hombrecito de El paseo internacional del perverso 

o el mapa que une Veracruz, Ingeniero White y Hawaii en ese mismo libro. También me 

cuenta que tenían un proyecto –“El museo del bazar de todas las cosas del mundo”— 

donde se irían conectando “dos ruedas de desplazamientos”: la de Libertella y su 

literatura, la de Eduardo Stupía y sus ilustraciones y sus archivos. En los cruces de esas 

ruedas se unirían dibujos con definiciones o explicaciones al modo de una enciclopedia 

de forma que una quedaría atada a la otra. 

Stupía, al igual que Guillermo Saavedra, trata de que entienda la importancia de la voz de 

Libertella. Es muy lindo ver cómo los amigos tratan de recuperar esa voz y lo más difícil, 

tratan de que entienda por qué esa voz tenía mucho en común con su escritura. También 

habla de mí. De lo tarde que llegué a Libertella. De haber llegado 3 o 4 años antes, nadie 

me tendría que explicar cómo hablaba.  

Como todos, Stupía también tiene muy presente la importancia de los originales de 

Libertella: “él sabía que esa edición artesanal iba a ser convertida en una edición industrial 

pero ese formato inicial ya era una obra, no era meramente un boceto, los originales de 

Héctor son obras de este sistema que estamos tratando de describir, son objetos, son libros 
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objeto, son objetos anómalos de esta literatura, de este modo de ser de la literatura que él, 

no digo encarnaba, pero que él llevaba adelante”.  

Un día después del encuentro con Stupía, me trasladé de Once a Palermo para ver a 

Mauro, el segundo hijo de Libertella. Tiene mi edad, tal vez uno, dos años más. Hablamos 

de todo. Me recomendó autores, me brindó opciones de cosas para hacer en Buenos Aires. 

Después hablamos de su padre. Como la mayoría de la gente con la que hablé del tema, 

Mauro sostuvo que la reescritura en Libertella es el modo de ser de su literatura, la forma 

en que existe, pero él fue más allá. Para él, la muerte dio vuelta ese modo: teóricamente 

la reescritura sería perpetua, pero en los hechos no puede ser así por lo que Libertella, en 

cuanto advirtió su mortalidad, dio un giro a su poética. Mauro se puso en lugar de su 

padre: “Puedo seguir reescribiendo toda mi obra eternamente. Al mismo tiempo, creo que 

estos inéditos o estos libros póstumos, y sobre todo Zettel, son un modo de clausurar, 

digamos, ese disparo al infinito, es decir: bueno, escribo una serie de libros póstumos, 

que son la reescritura de toda mi obra y ahora sí le estoy dando un cierre a eso que podría 

ser algo infinito. La muerte tiene que ver con ese cierre, de un modo muy trágico, si querés 

muy romántico, que es dejar los libros y morirse. Tampoco quiero idealizar la muerte y 

decir bueno, me muero para que mis libros póstumos sean verdaderamente póstumos, es 

demasiado quizás. Pero es imposible no pensar en la muerte como un factor de los 

originales que quedaron, dentro de la reescritura de toda tu obra, qué sé yo, lanzarte al 

vacío en los últimos cuatro años de tu vida y decir: voy a reescribir toda mi obra en esos 

cuatro años, no voy a publicar estos libros que estoy escribiendo y los voy a dejar en un 

estante con un mapa de cómo tienen que ser publicados. Es imposible no meter la muerte 

ahí como un significado más, posible. Puede ser una construcción crítica después de que 

murió el escritor pero en este caso me parece que era una construcción crítica del escritor 

en su obra porque la muerte está metida en todos esos libros, es impresionante”. 
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Después, me contó algunas anécdotas, las lecturas que hacía Libertella, la forma en que 

pensaba todo desde la literatura, la forma en que recurría a los discursos más raros, 

extravagantes o simplemente atípicos para ver cómo funcionaba la ficción en ellos. Me 

relató cómo una vez le mostró a su padre canciones de los Redondos, la banda de rock 

más importante de la Argentina, y Libertella se quedó escuchando y después le explicó 

que el juglar, cuanto más críptico es, más masivo puede ser. Y con eso Libertella 

explicaba la cantidad de devotos de la banda de rock. 

En 2011, viajé con un scanner hasta Palermo con la expectativa de digitalizar los inéditos 

de HL. Fue un viaje enorme por lo que significaba para mí: había consultado con 

archivistas y bibliotecarios cómo trabajar, cómo tratar el papel, cuál era la mejor 

manera de catalogar textos inéditos. Cuando llegué al departamento de Mauro, entendí 

que habíamos estado hablando de cosas distintas. Él me ofrecía los libros publicados y 

yo había ido preparado para encontrarme con todos los inéditos. Disimulé como pude 

mi despecho y volví a Mar del Plata aturdido y abrumado. Seguimos en contacto, Mauro 

nos dio una gran mano cuando Puente Aéreo publicó los primeros libros de Martín 

Zariello, después ya no nos volvimos a ver. Todavía me cuesta deshacerme de la 

frustración de esa tarde y dejar atrás el malentendido, incluso cuando una parte de mí 

agradece que haya sido así: de haberme encontrado con la responsabilidad del arconte 

me hubiese convertido en un genetista y posiblemente me hubiera jubilado atado a esa 

montaña de papeles. 

 

En esa primera estadía en Buenos Aires, Damián Tabarovsky fue la última persona con 

la que me encontré. Nos reunimos en su oficina, en el edificio de la editorial donde trabaja. 

Tabarovsky escribió un libro en que coloca a Libertella en un lugar central de la literatura 

argentina, Literatura de izquierda.  Es una toma de posición de Tabarovsky como escritor 

y un reconocimiento a Libertella, junto a César Aira y Fogwill, como los escritores más 

importantes del último cuarto del siglo XX.  

En su momento, Tabarovsky fue director de la editorial Interzona, y tenían planeado 

publicar Zettel, que terminó publicándose de forma póstuma en Letra Nómada. Sin 

embargo, esto da la pauta de que Libertella quería publicarlo en vida, más allá de que el 

texto contiene en su configuración la marca de lo póstumo. También sirvió para confirmar 

lo que muchos habían dicho sobre la búsqueda de que fuera respetado por los editores lo 
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pautado por Libertella desde los originales en las cuestiones de diseño y edición del libro. 

En este sentido, Tabarovsky conjeturó que Libertella pensaba en “los libros y los textos 

y cómo los textos se convierten en libros y cómo hay libros que nunca fueron textos, que 

fueron libros”. En esta diferenciación, los libros de Libertella nunca fueron textos, 

nacieron pensados como libros para entrar en el mercado sabiendo cuáles son sus 

determinaciones, no para ser exitoso en el mercado sino para que la escritura no ignore el 

material y la forma en que circulará. Tabarovsky me contó que cuando Straface estaba 

escribiendo la biografía de Osvaldo Lamborghini y dudaba acerca del modo en que debía 

escribirla, “Héctor era un tipo que le decía: escribí, no le hagas caso a nada, no escuchés 

a nadie, no importa si el libro tiene dos mil páginas o dos, no te dejés llevar por el 

mercado”.  

A fines de julio de 2009, volví a Mar del Plata con un grabador lleno de bytes, con las 

voces de todas estas personas entre las que figuraban algunos de mis escritores de 

preferencia, gente que ni siquiera conocía, futuros amigos, todos lectores de la obra de 

Libertella y todos con un recuerdo muy afectuoso de su persona, dispuestos a ser amables 

y generosos ante mis llamadas, visitas y preguntas. Sin embargo, ese era sólo el principio. 

Durante el año siguiente estuve en contacto vía e-mail con Guillermo Quartucci, un 

especialista en literatura japonesa que se radicó en México hace muchos años y que había 

sido gran amigo de Libertella desde su juventud. También tuve intercambio de correos 

con Lorenzo García Vega, el escritor cubano en quien Libertella encontró un par en sus 

últimos años.  

Guillermo me contó muchas cosas de Bahía Blanca, donde Libertella vivió hasta los 

veintitantos años. Estudiaron juntos en la secundaria, se apasionaron por el cine y por la 

literatura y asistieron juntos al primer año de Ingeniería Química hasta que, primero 

Libertella y después Quartucci, se pasaron a Letras. Me explicó que durante esos años 
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Libertella se convirtió en un fervoroso católico y que El camino de los Hiperbóreos da 

cuenta de eso y que Aventuras de los miticistas da cuenta de su distanciamiento de la 

religión. Libertella en 1962 ya había decidido que quería ser escritor y comenzó a mandar 

sus textos a cuanto concurso se anunciaba. Así fue que “Argumento Capital” recibió una 

mención en un premio de cuentos y fue publicado en 1964 y se lo dedicó a Enrique Pierini 

y a Guillermo Quartucci, “lo que constituye un testimonio irrefutable de la amistad que 

nos unía a los tres mosqueteros en ese momento”.  

Me llamó la atención que, en uno de sus mails, Quartucci decía que Libertella sufría un 

“impulso incontrolable hacia la escritura”; insistí sobre la cuestión y respondió: “creo 

que Héctor escribía porque era lo único que podía hacer, porque hacia eso lo impulsaba 

la vida, porque la escritura brotaba incontenible de su interior, como el sudor brota de la 

piel”. Aún hoy estamos en contacto y, si bien hemos intercambiado largos e-mails, buena 

parte del relato queda pendiente. 

La otra persona con la que me comuniqué a través de correo fue Lorenzo García Vega, 

quien también fue muy receptivo y terminó dándome una no-entrevista. Yo le mandé 

algunas preguntas y él, negando que fuera a responderlas, escribió: “Perdona mi demora 

en responder. Me duele hablar sobre Héctor Libertella. La última vez que lo vi, me 

acompañó en auto al apartamento donde yo estaba en Buenos Aires. Apretó su cara junto 

a la mía, y me dijo: ¡Claro, Lorenzo, nos volveremos a ver! Después, cuando volví a 

Buenos Aires, visité su tumba. Me dejó turulato saber que Héctor estaba para 

siempre metido en un corralito de hierba verde. El poeta Garamona, que me acompañó, 

le dejó un cigarro en el corralito, para que se lo fumara. Siento la voz de Héctor, su 

trepidación. Él era un actorazo. No sé si yo sabría hablar sobre él. Yo no lo olvido. Nunca 

olvidaré una presentación en Buenos Aires, donde Héctor pidió que se me concediera la 
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ciudadanía argentina: —Lorenzo es un escritor argentino—, tajantemente afirmó Héctor, 

con voz y gesto de actor”. 

A fines del 2010, un año después de mi primera visita, volví a Buenos Aires para 

encontrarme con Guillermo Saavedra. Yo había leído una entrevista que él le había 

realizado a principios de los noventa a Libertella, y Damiani me había dicho que 

posiblemente era a él a quien Libertella habría entregado lo que consideraba sus obras 

completas. También sabía que había integrado la dirección de la revista Babel, donde 

Libertella había obtenido cierto reconocimiento a fines de los ochenta. 

Llegué a su oficina en el Teatro San Martín y no lo encontré. Me quedé esperando y por 

suerte no tardó en aparecer. Casi no le hice preguntas. Comenzamos hablando de 

Libertella espontáneamente y Saavedra habló durante media hora. Yo fui tachando las 

preguntas que había pensado a medida que las respondía sin que se las hiciese. Fueron 

veinticinco minutos, tal vez treinta y cinco. Me di cuenta que Saavedra estaba diciéndolo 

todo y me callé, era un error interrumpirlo. Hay dos pasajes impresionantes. El primero 

dice: “me parece que su religión, en el sentido de aquello que nos permite re-ligar las 

cosas que quedaron separadas, pasaba por el lenguaje; digamos que el lenguaje era 

realmente el lugar físico, emocional, intelectual en donde todo podía ser al mismo tiempo 

y poner en evidencia todas sus tensiones, sus oscuridades, todas sus posibilidades de 

significar, de insinuar y de suscitar. Desde ahí armó el centro de eso que yo llamo un 

icosaedro y también podría ser un panóptico desde el cual él postuló un lugar para pensar 

toda la literatura argentina, en principio, y toda escritura posible. En ese sentido, yo creo 

que Héctor, como escritor y como ser social, como amigo, querido amigo, fue 

absolutamente único”.  

El segundo pasaje fue el cierre de la entrevista: “le importaba muy poco todo y en ese 

desinterés había una profunda alegría y una profunda cordialidad en esa acendrada 
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vocación de seguir siendo, no idéntico a sí mismo porque eso es impracticable, pero sí 

persistir en esa posición de un centro único, que era el centro de él, de ese icosaedro del 

cual él veía, con una profunda felicidad y una tremenda lucidez, la simultánea 

manifestación de todas las posibilidades del sentido, en un lugar y en un momento 

determinados que era el lugar y el momento en el que él eligió estar, escribir, dejar de 

escribir y también, casi se podría decir, dejar de vivir”. Luego de lo cual aclaró: “Creo 

que con eso te he dicho todo lo que podía”. 

Todavía puedo escuchar la voz de Guillermo y ver la luz artificial de esas oficinas del 

San Martín. Ese encuentro me dio rienda suelta, fue el momento en el que dejé de 

escuchar un poco y empezó mi escritura sobre HL. Para escribir Por una literatura 

diferente volví a releer todas las entrevistas de esta crónica, retomé los diálogos y volví 

a pensar todo de nuevo, varios años más tarde. Me hubiera gustado entrevistar a muchas 

más personas, pero así se dieron las cosas. Siempre pienso que Malena Libertella, Luis 

Chitarroni y Rafael Cippolini fueron los grandes ausentes en todo este periplo. En esa 

falta estuvieron muy presentes. Pequeñísimos intercambios me dieron la pauta de que 

para mí estaba bien así y para ellos también, que la voz que importaba en todo esto era 

la de Héctor. 

 

Ninguno de los entrevistados dejó de remarcar la extrema generosidad, el humor y la 

manera única de pensar y practicar la literatura que caracterizaron a Héctor Libertella. 

Parece mentira. Pasó mucho tiempo. Desde mis últimos años de mi carrera de grado, 

2007-2008, hasta hoy. Recién en 2021, terminando el manuscrito del libro sobre HL y 

revisando mi vínculo laboral con la Universidad y, sobre todo, con la investigación 

académica, asumí ese doble destino que tan claro estaba en 2009. Como me dijo Federico 

Gori hace poco, estoy de casi todos los lados del mostrador. De alguna manera esta 

posición reivindica un prejuicio que tenía en mis años púberes: hay saberes que se 

construyen en las prácticas y el camino académico, en ocasiones, es esquivo a estos 

saberes. El estudio de la obra de Libertella fue iniciático no sólo en términos de una 

experiencia de la asemia, también lo fue en la posibilidad de dimensionar la cantidad de 

lados que puede tener el mostrador de la literatura. 

Cuando envié esta crónica a Saúl Sosnowski, la había titulado “Un detective salvaje en 

busca de Héctor Libertella”. Saúl la aceptó sin mayores objeciones, salvo por una 

recomendación: elidir la referencia a Bolaño para que no generara un desvío. Los 

motivos siguen siendo válidos. Ahora que ya pasó el fervor por casi todo, vuelvo a 

hacerme ilusión con aquello de detective y con aquello de salvaje.  

 

 

 


