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Resumen 

 

Considerando la actualidad de los debates acerca del giro animal en los estudios literarios, 

este artículo explora algunas de las figuraciones más recurrentes de lo animal en la obra 

de Juan José Saer, a partir de la hipótesis de que ellas se inscriben en una búsqueda por 

restituir en la literatura una experiencia de lo incierto. En un primer momento, se aborda 

el lugar de la animalidad en la definición saeriana de ficción como “antropología 

especulativa”, a partir de una protoversión de El entenado. En un segundo momento, se 

atiende a la profusión de caballos en las novelas de Saer y se ensaya una interpretación 

de una escena de Nadie nada nunca a la luz de la noción filosófica de hospitalidad. Por 

último, el artículo se detiene en la aparición de arañas en la obra saeriana, a fin de 

evidenciar la afinidad entre animalidad y experiencia del ensueño que se trama en sus 

textos. 
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Abstract 

 

Considering the current debates about the Animal Turn in literary studies, this article 

explores some of the most recurrent figurations of the animal in the work of Juan José 

Saer, based on the hypothesis that they are framed in a persistent attempt to recreate in 

literature an experience of the uncertain. Firstly, we address the place of animality in 

Saer's definition of fiction as “speculative anthropology”, based on a proto-version of El 

entenado. Secondly, we attend to the abundance of horses in Saer's novels and attempt an 

interpretation of a scene from Nadie nada nunca in the light of the philosophical notion 

of hospitality. Finally, the article focuses on the appearance of spiders in Saer's work, in 

order to highlight the affinity between animality and the experience of somnolence that 

is at stake in his texts. 
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la certidumbre ciega de ser hombre y sólo hombre nos 

hermana más con la bestia que la duda constante y casi 

insoportable sobre nuestra propia condición (Saer 2000: 103) 

 

Introducción: ¿Mimetismo animal? 

El pensamiento de lo animal no cesa de expandir sus fronteras; hace al menos veinte años 

que desde diversas disciplinas como la filosofía y la antropología han comenzado a 

confluir en el problema de lo animal un caudal vasto y heterogéneo de impugnaciones a 

la impronta humanista dominante del pensamiento occidental –como justa expresión de 

la necesidad de “des-centrar lo humano, romper el marco autorreferencial humanista” 

(Balcarce 2020: 41)–. En efecto, tal como señalaba Julieta Yelin en 2011, sería certero 

hablar de un giro animal en las ciencias humanas; este giro puede entenderse, en los 

estudios literarios, “como un cambio en los modos de funcionamiento del simbolismo 

animal; o, más específicamente, como un debilitamiento de su potencialidad simbólica” 

(2). Esto implica que, en los modos de representación literaria de la animalidad, se percibe 

“la caída de la metáfora animal como construcción simbólica primordial de lo humano” 

(3).  

En el marco de estos debates recientes, la obra de Saer se ofrece como un caso 

notable; en sus narraciones, el debilitamiento de las certidumbres epistemológicas, 

inscripto en la desconfianza radical frente a la conciencia fenomenológica y su 

herramienta de percepción privilegiada, la mirada se integra en una interrogación 

ontológica sobre la condición humana y su vínculo con el entorno2. En este sentido, este 

 
2Definido en términos de confianza fenomenológica el vínculo entre mirada, conciencia, sujeto y 

sentido, Monteleone (1991) sostiene que en las narraciones saerianas “la confianza 

fenomenológica se vuelve extrañeza. No se narra la percepción sino su vacilación o su remedo: 

la caricatura de una conciencia formadora” (158). Por su parte, Arce (2015) repara en el carácter 

ambivalente de la visión narradora en la obra saeriana, a la vez privilegio gnoseológico y 

concretización de la distancia que separa al sujeto de lo visible, y sostiene: “Como metáfora 
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trabajo se propone mostrar en qué medida las representaciones y figuraciones de la 

animalidad en los textos saerianos adquieren una inflexión marcadamente posthumanista. 

 Una anotación en unas hojas sueltas incluidas en los Borradores inéditos 

testimonia que hacia 1980 Saer se encontraba preparando un libro de cuentos, cuyo título 

proyectado era Mimetismo animal (2013a: 150). En la presentación del fondo Saer para 

Cuadernos LIRICO, Julio Premat vincula este proyecto inconcluso con la fase pre-

redaccional de dos textos éditos posteriores, la novela publicada en 1983 y su último libro 

de cuentos, Lugar: “[encontramos] esbozos de un libro de relatos intitulado Mimetismo 

animal (del cual debía formar parte la protoversión de El entenado) que, mucho después, 

se convertirá en Lugar” (Premat 2011: 204). La sugerencia de que, ya en su génesis, El 

entenado se encuentra vinculado al universo de la animalidad y al problema de la mímesis 

resulta particularmente sugerente, en tanto permite comenzar a definir la orientación que 

cobra la reflexión en torno de lo animal en la obra saeriana.  

En “Una exploración de los límites”, Graciela Montaldo enfatiza el tenor antiépico 

y antihumanista de la versión que El entenado propone de la conquista del Río de la Plata, 

y anota con perspicacia que lo que El entenado agrega a la obra saeriana, como un plus, 

es “la exploración del borde y la incertidumbre en el pacto que funda originariamente una 

sociedad y que permite definir lo humano” (745, cursiva en el original). En la novela, 

afirma, “es la confrontación con lo diferente lo que pondrá en movimiento la máquina 

para explorar la propia identidad” (748). En efecto, en El entenado la ambivalencia 

respecto del estatuto de los colastiné, en tensión con la idiosincrasia europea, se inscribe 

retóricamente en la oscilación constante entre su animalización y la reafirmación de su 

humanidad. No se trata tanto de una indistinción o un borramiento de los límites entre lo 

 
gnoseológica, [la visión] carga para el narrador con un exceso de certidumbre del que no cesa de 

intentar sustraerse” (37). 
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humano y lo animal, sino de la exhibición de la precariedad de sus definiciones en 

términos discretos y esenciales. Pero sobre todo, la oscilación da cuenta de un énfasis en 

el movimiento de pasaje, como interrogación del intervalo donde la humanidad y la 

animalidad se tornan indiscernibles, y la identidad se suspende para dar lugar a la 

perturbadora irreductibilidad de la alteridad. En línea con estas observaciones, en La 

felicidad de la novela, Rafael Arce sostiene que la reflexión antropológica que impulsa 

El entenado se asienta justamente en ese énfasis en el entre:  

 

Con esta novela, la pregunta por el origen del universo deviene interrogación 

por el origen del hombre. Pero, de nuevo, no se trata de una pregunta por el 

fundamento. La interrogación se sitúa en el pasaje. El contraste entre la orgía 

cíclica y el orden durante las otras tres estaciones le propone al testigo el 

siguiente enigma: hay el animal y hay el hombre. ¿Qué es lo que sucede entre 

uno y otro? […] quizás pueda comprenderse como pregunta por el origen 

benjaminiano: el pasaje aparece aquí como el salto, como el brote, de lo 

animal a lo humano. El problema es la aprehensión de ese pasaje-salto y sólo 

en este sentido la novela pregunta por el origen de lo humano. (85, cursiva en 

el original) 

 

En este punto, se tornan evidentes las razones que han llevado a vincular esta novela con 

la definición de ficción acuñada por Saer en el ensayo “El concepto de ficción”, en 

términos de una antropología especulativa. En un artículo publicado en 1992, Arcadio 

Díaz Quiñones se detiene en indagar la relación de El entenado con dos de las que 

considera sus fuentes históricas y filosóficas: la obra de Heródoto, fundante de la tradición 

antropológica medieval europea, y el ensayo “Des cannibales” de Montaigne. La novela 

misma convoca este paradigma, al tomar como epígrafe una frase de las Historias de 

Heródoto: “más allá están los Andrófagos, un pueblo aparte, y después, el desierto total”. 
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Así, Díaz Quiñones propone leer el texto saeriano como una variación de ambas fuentes 

en torno de “la gran riqueza metafórica del mito del caníbal” (9). Tanto Heródoto como 

Montaigne ponen en cuestión quién es el bárbaro, quién es el salvaje y el lugar del testigo 

en el proceso de significación de la otredad; en efecto, sugiere el crítico, la heterología 

inaugurada por Heródoto parece cumplir la función de pre-historia de la “antropología 

especulativa” saeriana:3  

 

La fundación del sentido [en El entenado] depende de dos lugares y dos 

tiempos superpuestos, del “allá” y el “acá” […]. La réplica de Saer a 

Heródoto es clara: la producción de sentido exige tanto la pertenencia como 

la contingencia; no hay comprensión ni interpretación sin cruzar esa barrera. 

(12) 

 

De este modo, Díaz Quiñones repara en que el narrador es quien habita ese espacio 

liminar, la frontera entre mundos. De hecho, los orígenes del entenado se ubican en el 

puerto, en un lugar de tránsito, y por lo tanto, su origen “era el desplazamiento, el exilio, 

su propia contingencia” (13).  

 Por su parte, en el artículo “La ficción de Saer: ¿una «antropología 

especulativa»?” Gabriel Riera retoma las consideraciones de Díaz Quiñones y sostiene 

que El entenado trabaja “para abrir la clausura de la invención del otro fuera de la 

economía de lo calculable” (375, cursiva en el original). Dado que para los colastiné “todo 

parece y nada es” (Saer 2000: 148), Riera acierta al sugerir que la ficción saeriana, 

 
3Es posible sugerir que la intervención de la novela en la heterología es una pieza clave en la 

operación que realiza sobre la tradición de la literatura nacional, afincada en la dicotomía 

civilización/barbarie. Afirma Montaldo que la versión que la novela construye sobre el origen de 

la nación se sustrae a tal punto de esta tradición que “es una forma de extrañar a la literatura 

argentina de sí misma” (757). Si el indio se consideró tradicionalmente en su animalidad, en El 

entenado los colastiné son “los más humanos”, y como tales, “permiten explorar la humanidad” 

(757). 
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entendida como “antropología especulativa”, “configura el espacio que arruina todo saber 

preconstruido sobre el «hombre»” (390).  

 En los apartados siguientes, nos detenemos en la presencia recurrente de dos 

animales en la literatura saeriana, los caballos y las arañas, a la luz de este énfasis en la 

interrogación del pasaje o entre como apuesta por la deconstrucción de la definición de 

lo humano y de la certidumbre de la conciencia fenomenológica, y su reemplazo por una 

perspectiva especulativa.  

 

Un salto hacia lo neutro: los caballos 

En un artículo reciente, Rafael Arce y Laura Romero destacan la abundancia de vida no 

humana en la narrativa de Saer, a la que consideran una inflexión de la pregunta por lo 

humano que se despliega a lo largo de toda la obra. Algunos animales reaparecen con 

mayor insistencia,como por ejemplo, los caballos. Por caso, en El río sin orillas, Saer 

afirma provocativamente que fueron los caballos los que humanizaron la pampa: “sin el 

caballo, el hombre estaba condenado a la inexistencia. […] Puede decirse que en la 

pampa, es el ganado, vacuno y caballar, lo que creó la civilización, y no lo contrario” 

(2006a: 73). Arce y Romero interpretan la profusa presencia de caballos en los textos 

saerianos como parte de una operación de desmantelamiento del símbolo desplegada en 

su obra. Es decir, los caballos convocan el imaginario de la pampa, de los orígenes de 

nuestra nación –“Puede afirmárselo sin vacilar: en el principio fue el caballo” (Saer 

2006a: 78)–, y sin embargo, a la vez, son despojados de su carga simbólica al ingresar en 

la lógica neutra de la narración, cuya búsqueda se orienta hacia hacer “cantar lo material”.  

 En el ensayo “La canción material”, fechado en 1973, Saer arremete contra las 

narrativas latinoamericanistas que pretenden retratar “una supuesta realidad, mejicana, o 
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peruana, o argentina” (2010a: 166), para sostener que la narración no parte de una realidad 

específica, sino de lo material, ese “magma neutro” despojado de sentido, “cualquier 

objeto o presencia del mundo, físico o no, desembarazado de signo” (168). El ejemplo al 

que recurre es, justamente, la presencia de caballos en las obras de Claude Simon, de 

Faulkner y en el Martín Fierro; Saer sugiere que no se trata, en estos casos, del “mismo 

caballo”, en tanto representación de un signo previo, sino que “cada uno parte de un 

caballo neutro que, atrapado en la tela elocuente de la nueva estructura narrativa, 

comenzará a significar, para cada vez sola pero para siempre, de un modo diferente en 

cada caso” (168). De este modo, “La canción material” permite precisar la orientación 

que cobra en la narrativa de Saer la reflexión en torno de la cuestión animal. En sus textos 

no se construye una perspectiva crítica respecto del tratamiento que la cultura da a los 

animales, ni se insinúa un “pensamiento animal” como modo de responder reactivamente 

a los discursos humanistas. Por el contrario, en La ocasión, Glosa o Nadie nada nunca –

por nombrar los casos más significativos– la cuestión animal, condensada en la 

recurrencia descriptiva de imágenes de caballos, está guiada por la reflexión acerca de la 

materialidad de la narración, la cual, en su dimensión filosófica, se despliega como un 

cuestionamiento de la lógica de la identidad –y es por esta vía que se encuentran El 

entenado y Nadie nada nunca, por ejemplo–. Detrás de escenas tan heterogéneas como 

la anécdota aparentemente banal de la conversación acerca del tropiezo del caballo en 

Glosa, o la descripción que hace Bianco del galope de una tropilla salvaje en La ocasión, 

se percibe una puja por franquear el límite de la materialidad del signo hacia su 

indeterminación. Si en Glosa Washington interviene en la discusión sobre el tropiezo del 

caballo de Nola señalando con ironía que el hecho de que “el caballo está demasiado cerca 

del hombre […] [quien] ha hecho depositario al pobre animal de toda clase de 

proyecciones simbólicas, a punto tal que, bajo tantas capas de simbolismo, ya es difícil 
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saber dónde se encuentra el verdadero caballo” (2006b: 79), en La ocasión la suspensión 

de la cadena de sobresignificaciones será provocada por el estruendo de la “masa sombría 

y palpitante” (1998: 30) de los miles de caballos atravesando la pampa ante los ojos de 

Bianco: la proliferación sonora de la tropilla interrumpe sus pensamientos maravillados, 

hasta volverlos “inaudibles o incomprensibles para él en su propia mente” (30). 

 En este sentido, Arce y Romero ubican Nadie nada nunca como la novela que 

apuesta por restituir la materialidad de este animal tan cargado de significaciones.4 El 

bayo amarillo que el Gato guarda en el fondo de su patio juega un rol clave en esta 

interpretación. El aura neutra de su ubicua presencia –“Espeso, opaco, sin significación, 

empeñado en ser, y prolongándola por la boca, la vida” (Saer 1994: 52)– contrasta con la 

lógica antropocéntrica que domina las descripciones de las víctimas de asesinato –“un 

caballo blanco, el más hermoso animal de la región, […] que estaban preparando para el 

hipódromo” (Saer 1994: 114)–. Este contrapunto entre la neutralidad de lo viviente y la 

valoración estereotípica del relato cultural de cierto modo replica la tensión estructural 

que divide la novela entre la alegoricidad latente en la intriga policial y la narración de 

los estados del presente (en palabras de Beatriz Sarlo en su reseña de la novela de 1980). 

 De hecho, estas dos dimensiones que las lecturas de la novela han mantenido 

inarticuladas, según el diagnóstico de la crítica reciente (Gillier: 70; Arce y Romero: 364-

365), se corresponden, de manera esquemática, con el modo en que la novela atomiza los 

dos procedimientos narrativos imbricados en el realismo, la narración y la descripción. 

Mientras que las diferentes voces narradoras a lo largo de la novela se atienen a las 

 
4En su análisis, se detienen en el desmantelamiento del símbolo desencadenado por la presencia 

material de la carne a lo largo de la novela; reparan en cómo se conectan y desmontan los dos 

mitos fundantes de la argentinidad, de fuerte protagonismo masculino, el caballo en las pampas y 

el asado: “el caballo deja de ser símbolo (de la argentinidad) para volverse un cuerpo vivo que 

sufre tortura y muerte, y que se convierte en alimento; y el asado deja de ser un ritual colectivo 

común (vaca, pescado, cordero) para volverse un banquete inquietante” (367). 
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percepciones inciertas del Gato Garay durante tres días de febrero en su casa en la costa, 

los lectores nos enteramos de la noticia de la matanza de los caballos y de las hipótesis 

que en torno a estos hechos se han ido tejiendo en la zona a través del relato de otros 

personajes, principalmente, del hombre del sombrero de paja que dialoga con el bañero 

en la playa aledaña. Es decir, narración (de hechos pasados) y descripción (del tiempo 

presente) casi no se tocan.  

 Ahora bien, los caballos se encuentran involucrados en ambas dimensiones de la 

novela, reafirmando a la vez que difuminando las fronteras de esta división esquemática. 

Por un lado, son la pieza clave en la interpretación alegórica de la trama, ya que 

protagonizan los acontecimientos que mantienen al pueblo en vilo desde hace ocho meses. 

Dado que no hay conexión alguna entre los dueños de los caballos asesinados, no se 

entiende qué móvil motiva los crímenes, ni quién podría ensañarse así con los animales 

indefensos. Circulan las hipótesis más inverosímiles: que se trata de una peste que mata 

instantáneamente, que los caballos se suicidan… Pero lo que resulta más aterrador, como 

apunta Elisa conversando con el encargado de la Agencia de la ciudad, es que “no hay 

ninguna razón para descartar de antemano la posibilidad de que alguien decida un buen 

día, sin causa aparente, agarrar un revólver y salir por el campo a matar caballos” (Saer 

1994: 149). Esta circunstancia lleva a que se instale en la zona un ambiente de 

desconfianza generalizada: “El vecino de años, el padre o el hermano, el amigo de la 

infancia, se volvieron de golpe sospechosos” (110). Sin embargo, esta preocupación 

dominante se ve apaciguada en cuanto los crímenes se tornan más esporádicos. En esos 

momentos, eran los caballos, comenta el hombre del sombrero de paja al bañero, los 

únicos que seguían nerviosos:  
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los caballos olían en el aire que algo se tramaba en la oscuridad contra ellos. 

Por eso cuando al cabo de un mes de que no pasara nada la vigilancia aflojó, 

los únicos que seguían estando a la expectativa y no muy convencidos de 

que el peligro había pasado, eran los caballos. (105) 

 

En efecto, la desconfianza no se circunscribe al ambiente del relato policial, sino que tiñe 

también el universo del bayo amarillo. De este modo, el caballo que el Ladeado confía a 

la hospitalidad del Gato Garay al comienzo de la novela participa simultáneamente de los 

dos mundos: como potencial víctima del misterioso asesino, protagoniza las fantasías 

paranoicas que atormentan al Ladeado –“que no aparezca, súbita, silenciosa, la mano con 

la pistola, y que no apoye el caño, despacio, en la cabeza. Que no retumbe la explosión” 

(33)–; a la vez, esta desconfianza domina también, en el otro plano de la novela, su 

vínculo con el Gato Garay. La descripción minuciosa de los movimientos y los 

comportamientos del bayo subraya la sensación de peligro inminente que lo atormenta. 

Dice el Gato: “Es como si estuviese masticando su propia desconfianza y como si fuese, 

no el amasijo verdoso y macerado con su propia saliva, sino mi presencia inquietante, 

enemiga, lo que estuviese tratando de tragar” (52). 

 Ahora bien, es preciso reparar en el hecho de que la desconfianza resulta un 

elemento irreductible del vínculo con la otredad, en este caso, el vínculo humano-animal. 

Tal como explica Gabriela Balcarce (2014), la hospitalidad involucra la afirmación 

radical de la otredad, es decir, una apertura incondicionada al otro, y en este sentido 

“constituiría la afirmación de ese otro y su respeto, pese a la condición inevitable de su 

incomprensión” (201). No obstante, la noción de hospitalidad es en sí misma paradójica, 

pues asumir ese resto no dialectizable, aquello que del otro nos llega como 

incomprensible, traza una barrera infranqueable para la posibilidad de una hospitalidad 



Cuarenta Naipes 
Revista de Cultura y Literatura 
Año 5 | N° 8 
 

42 

 

plena.5 De este modo, siguiendo a Derrida, Balcarce repara en que “la lógica de la 

hospitalidad es la lógica de lo imposible” (2014: 207) en tanto la presuposición de la 

anterioridad del otro interrumpe la incondicionalidad de la apertura subjetiva que la 

hospitalidad supone. En otras palabras, lo ilocalizable e imprevisible del otro solicita un 

pensamiento aporético, heterogéneo respecto de las demandas de lo moral, lo político o 

lo jurídico. 

 En sintonía con estas reflexiones, Mónica Cragnolini recupera la idea de 

hospitalidad puesta en juego en Así habló Zaratustra de Nietzsche, para señalar hasta qué 

punto ésta se enlaza con la hostilidad: 

 

La “hostilidad” indica el elemento de la diferencia que no puede apropiarse 

[…] Para que la hospitalidad exista, es necesario que en ella se dé también 

la hostilidad, hostilidad que mienta la radical extrañeza de la otredad, 

mantenida como tal extrañeza. (19) 

 

En efecto, el vínculo entre el Gato y el bayo es descripto en Nadie nada nunca como 

hostil. La actitud defensiva y desconfiada del caballo se materializa en su aura “espesa 

[que] emana, como de a ráfagas, una hostilidad confusa” (Saer 1994: 77). A su vez, esta 

tensión entre hospitalidad y hostilidad se potencia, a lo largo de la novela, en la 

persistencia de la mirada –“la mirada […] que nos tiene clavados a cada uno en su lugar” 

(Saer 1994: 52)–. Desde que se quedan solos por primera vez, el Gato y el bayo se 

observan en tensión y con intensidad, es decir, miran al otro y son mirados por el otro. El 

 
5Balcarce (2014) subraya que el pensamiento de la hospitalidad corroe la ilusión de “igualdad 

entre los hombres” que está por detrás de la idea de tolerancia, como respuesta ética y política 

ante el rechazo de la diferencia. Así, lo que está en juego en la tolerancia no es la igualdad –que 

se mantiene en el plano de lo ideal–, sino la igualación, con los consiguientes riesgos de replicar 

los esquemas de dominación que se proponía desandar. 
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Gato asoma la vista, a cada instante, hacia el patio, para descubrir que, en todo momento, 

el bayo también lo está contemplando.  

 En la conferencia “El animal que luego estoy si(gui)endo”, Jacques Derrida 

reflexiona acerca del rol de la mirada en el vínculo humano-animal. Allí se pregunta: 

“¿podemos decir que el animal nos mira? ¿Qué animal? El otro” (17). La mirada sin fondo 

del otro, socava, con sorpresa y con incomodidad, las certidumbres de la existencia: 

 

Esa mirada así llamada “animal” me hace ver el límite abisal de lo humano: 

lo inhumano o ahumano, los fines del hombre, a saber, el paso de las fronteras 

desde el cual el hombre se atreve a anunciarse a sí mismo, llamándose de ese 

modo por el nombre que cree darse. Y en esos momentos de desnudez, bajo 

la mirada del animal, todo puede ocurrirme. (28) 

 

En la mirada animal se abisma la diferencia infinita, y en su revés se exhibe el carácter 

ilusorio de la certidumbre sobre la que se erige la propia identidad. El pudor de 

(des)encontrarse en la mirada con un otro animal involucra así una apertura hacia la 

inquietante experiencia de lo indeterminado. 

 En el marco de estas reflexiones, proponemos volver sobre la escena de Nadie 

nada nunca que algunos críticos han nombrado como “el abrazo con la bestia” y algunas 

de sus posibles interpretaciones. En Un desierto para la nación, Fermín Rodríguez repara 

en la ausencia de significado de la violencia ejercida sobre los caballos en la novela 

saeriana. Lo perturbador, señala, emerge del hecho de que la carne animal, 

“desguarnecida y vulnerable, sin amparo legal, [se encuentra] en inquietante continuidad 

con la vida humana” (337). La frontera que separa al hombre del animal, sugiere, es la 

conciencia de la propia mortalidad. Desde esta perspectiva, Rodríguez se detiene en una 

escena del comienzo de la novela que ha pasado desapercibida por la crítica. Durante los 



Cuarenta Naipes 
Revista de Cultura y Literatura 
Año 5 | N° 8 
 

44 

 

primeros contactos del Gato con el bayo amarillo, ambos “fluyen trabajosamente por un 

desierto desnudo y calcinado de percepciones llameantes” (339), permanecen dentro de 

una zona de indistinción, donde se disuelve o derrite el umbral entre hombre y animal 

(340). En uno de esas instancias, un arrebato se apodera del Gato, quien se lanza sobre el 

bayo y lo abraza con firmeza. Rodríguez interpreta este salto como una fundición 

intempestiva (338). Por su parte, Baptiste Gillier vuelve sobre esta escena para postular 

que ella funciona como un punto ciego de las lecturas críticas que se han hecho de Nadie 

nada nunca, en la medida en que su ausencia de significación al interior de la novela 

interrumpe la síntesis simbólica que supone la interpretación alegórico-política. Y, 

siguiendo a Rodríguez, concibe el abrazo como un salto literal de lo humano a lo animal 

(68). 

 Ahora bien, no debe pasarse por alto el hecho de que el “abrazo con la bestia” 

ocurre como culminación de una larga escena durante la que, al caer la noche, el Gato y 

el caballo se escudriñan con desconfianza. Citamos fragmentos de la escena, que se 

desarrolla a lo largo de varias páginas: 

 

Creo ver venir, desde la penumbra, hacia mí, la mirada, más espesa, aunque 

menos visible, que el aire azul, del caballo. […] Ahora nos estamos mirando, 

inmóviles, él con la cabeza ligeramente alzada, ligeramente puesta de 

costado, yo ligeramente incorporado en el sillón de lona anaranjada, la mano 

que sostiene el vaso de vino ligeramente alzada a mitad de camino hacia la 

boca, el aire azul ahora ligeramente negro. […] Nos miramos […] Me paro. 

Ahora estamos mirándonos […] Voy dejando atrás la franja de cemento […]. 

Estoy en el interior de un círculo que emana, más cálido, continuo, del bayo 

amarillo. Durante medio minuto, o más, no nos movemos: y ahora oscilo, 

aproximándome, con los brazos abiertos, flexionados, los dedos separados, 

buscando el modo, la manera, mientras el bayo comienza a sacudirse, 
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inquieto, hasta que por fin ahora salto y me cuelgo de su cuello, tirando hacia 

abajo, sintiendo el cuerpo del caballo que se sacude, las patas que repican 

contra el suelo de tierra, dos o tres relinchos débiles que se elevan por encima 

del zumbido de los mosquitos y del estridor de las cigarras. Luchamos por un 

momento, en equilibrio, mi cuerpo entero, colgado del cuello, tirando hacia 

abajo, los músculos del bayo, en tensión extrema, esforzándose hacia arriba, 

el pataleo inquieto y el cerebro confuso todavía sin entender […] No 

cedemos: tensos, en el abrazo, el cuello sudoroso haciendo fuerza hacia 

arriba, los brazos entrecruzados alrededor que tiran hacia abajo, las patas 

libres repicando contra el suelo de tierra, las piernas firmes medio 

flexionadas. Ahora, jadeando, tosiendo, abandonando el gran cuerpo 

amarillento que todavía se mueve, inquieto y sin comprender, salto hacia 

atrás. (Saer 1994: 21-23) 

 

¿Qué motiva al Gato a arrojarse intempestivamente sobre el caballo? En la novela, no 

parece haber más explicación que la densidad de esa mirada que imanta irracionalmente 

al Gato hacia el bayo. Como hemos recuperado, Rodríguez y Gillier interpretan este 

abrazo como un momento de disolución del umbral que separa la humanidad de la 

animalidad. No obstante, el protagonismo que cobra la mirada en la escena permite 

precisar que en ese salto hacia lo animal no hay asimilación, sino, por el contrario, la 

constatación de una ajenidad irreductible y la funesta revelación de la propia extrañeza. 

Recurrimos nuevamente a Gragnolini, quien precisa que “la hostilidad –como 

característica propia de la hospitalidad– [...] impide «fundir» la diferencia en la propia 

mismidad” (19); por lo tanto, “para pensar al otro, para resguardar su extrañeza, es 

necesaria una lógica excursiva, que asuma el desborde, el desafío y la irrupción de la 

otredad” (20). En este sentido, antes que un salto hacia lo animal –que presupondría una 

actitud de tolerancia (Balcarce 2014)–, cabría leer en este arrojo inesperado un salto 

abrupto hacia el vacío de lo material, es decir, hacia lo neutro. Solo así la aparente 
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fundición se revela como suspensión, lo que, por otra parte, posibilita atender a la 

incomodidad y la tensión extremas que dominan la escena, tanto como a la falta de 

comprensión que se apodera de ambos. 

 En el ensayo “Eclipse del sentido”, Jorge Monteleone recupera la etimología de 

la palabra neu-ter –“ni lo uno ni lo otro” (155)– para destacar la negatividad como el 

movimiento característico de la obra saeriana. Lo que esta escena en particular niega es 

la posibilidad de una asimilación, es decir, del pasaje que garantizaría la continuidad del 

proceso de identidad. Quizás, entonces, “abrazo” no sea la palabra más adecuada para 

nombrar esta experiencia deceptiva que la literatura de Saer provoca, al apostar por lo 

neutro como modulación de ese umbral en el que no prima “ni lo uno ni lo otro”, sino la 

indecidibilidad, la materia despojada de signo (Saer 2010a). 

 

La telaraña del ensueño: “ya no es araña ni nada” 

Tras la llegada del Ladeado con el bayo a Rincón, en las primeras páginas de Nadie nada 

nunca tiene lugar un breve episodio que involucra la presencia de un otro animal, en unos 

términos muy diferentes al vínculo de hospitalidad-hostilidad que protagonizarán el Gato 

y el caballo a lo largo de la novela. Recostado sobre el piso de baldosas, el Gato observa 

su entorno, en el que de pronto identifica “sobre el cenicero, negra, inmóvil, adherida al 

barro ahumado, súbita, la araña” (Saer 1994: 12). Inmediatamente, con una alpargata, el 

Gato intenta aplastarla. De la araña verá dispersarse en todas las direcciones un puñado 

de arañitas. La potencialidad simbólica de esta breve anécdota, que forma parte del núcleo 

genético de la novela,6 ha sido vinculada con la violencia encerrada en la gratuidad de la 

muerte; también, con el problema de la representación y la descomposición del acto de 

 
6Una versión de la escena en la que el Gato mata una araña y ve salir de ella pequeñas arañitas 

aparece ya bosquejada en el cuaderno 8, datado en 1971 (Saer 2013a: 60-61). 
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percibir: después del golpe, solo queda “la mancha negruzca, viscosa: ya no es araña ni 

nada” (Saer 1994: 19). Sugerimos una tercera vía de interpretación, que conciba el devenir 

de la araña en una mancha informe en términos de suspensión radical de su capacidad 

significante. La escena puede ser leída entonces como un antecedente inmediato del salto 

abrupto sobre el cuello del bayo. 

 Unas páginas más adelante el Gato se sumerge en un largo sueño, durante el que 

se encuentra con Tomatis y recorre la ciudad. La constatación de que se trata de un sueño 

y no de un relato de hechos ocurridos en el universo ficcional de los personajes es 

motivada, curiosamente, por la duda en torno de una crónica leída por el Gato en el diario 

La Región sobre la copulación de un caballo con una araña: 

 

Pienso en el artículo que he leído hace unos días en La Región, sobre San 

Enrico Imperatore, en el que se menciona que San Enrico Imperatore vio 

también, en Dromidia, copular un caballo con una araña y salir después, del 

cuerpo de la araña, un montón de arañitas. La manera en que copulaban el 

caballo con la araña, decía el artículo de La Región, era la siguiente: la araña 

se adhería al pene del caballo con sus patas y succionaba, con la boca, el 

esperma […] Si no supiese que estoy despierto, la copulación de la araña con 

el caballo me parecería absurda: pero estoy bien despierto. Estoy bien 

despierto, echado boca arriba, contra la sábana húmeda, oyendo de un modo 

vago el zumbido del ventilador. El artículo de La Región, ¿qué día apareció? 

¿Dónde lo leí? ¿Y cuándo? No: estoy en la cama acabando de despertar, 

pensando en el retrato borroso de San Enrico Imperatore, echado de espaldas 

contra la sábana húmeda, oyendo de un modo vago el zumbido del ventilador 

y soñando. Soñando que estoy en la cama acabando de despertar, pensando 

en el retrato borroso de San Enrico Imperatore, echado de espaldas contra la 

sábana húmeda y oyendo de un modo vago el zumbido del ventilador. Pego, 

como para arrancarme del sueño, un salto. (Saer 1994: 30-31, cursiva en el 

original) 
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La extrañeza de la imagen del acto sexual interespecie no deriva únicamente de lo 

incomprensible que resulta la comunión entre animales anatómicamente tan 

heterogéneos, sino también de su composición visual a partir de reminiscencias de otras 

imágenes de la novela: las arañitas saliendo del cuerpo de la araña que recuerdan el 

episodio del Gato recién descripto, la araña adherida al miembro erecto del caballo que 

alude al inquietante “abrazo con la bestia”. Asimismo, la cópula reenvía a la tematización 

del placer frustrado en las relaciones sexuales entre el Gato y Elisa. En La dicha de 

Saturno, Premat reconoce que la presencia de la araña en la novela remite al sexo 

femenino, asociado “a una isotopía de negrura, multiplicación, falta de sentido y muerte” 

(2002: 191). Al respecto, no es casual que esta imagen ominosa haga su irrupción durante 

la experiencia del despertar, es decir, ese momento de indefinición entre sueño y vigilia, 

ese umbral donde se suspenden las certidumbres que prevalecen en uno y otro dominio.  

 Otros dos textos firmados por Saer llevan por título “Las arañas”. Por un lado, uno 

de sus primeros cuentos, aparecido en el diario El litoral el 6 de agosto de 1958, es decir, 

dos años antes de su primer libro, En la zona. Por otro lado, un borrador de poema inédito, 

presuntamente escrito en 1971, recopilado en la edición de los Borradores inéditos 3. 

Además del título en común y de su ubicación marginal o liminar dentro de la obra 

saeriana, ambos textos comparten una característica central: la tematización del momento 

del despertar.  

 El cuento breve aparecido en 1958 en El litoral narra una mañana en la vida 

rutinaria de Romualdo y Luisita, un matrimonio infeliz que reniega de haberse casado. Él 

se está vistiendo para ir a trabajar y discute con su mujer, mientras busca 

desesperadamente por toda la habitación la media que le falta. Romualdo se siente 

“atolondrado por el zumbido del sueño que permanece todavía durante la vigilia y que se 
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esconde en el estómago y abajo de los párpados, en la boca y en la garganta” (Saer 1958: 

35). A pesar de que no hay arañas en el cuento, la elección del título insinúa una lectura 

metafórica posible: la conciencia se encuentra atrapada en la telaraña del despertar. Esta 

experiencia que nubla la percepción de Romualdo deriva en su animalización. Al salir de 

su casa rumbo al trabajo, anota un narrador omnisciente en las últimas líneas del cuento, 

el protagonista “trepó a un ómnibus y allí, sobre el pescante abarrotado gozó el aire y el 

sol apenas tibio y poroso” (35), como una presa que logra, luego de mucho esfuerzo, 

liberarse de su trampa.  

 Por otra parte, el poema recopilado en los borradores inéditos está conformado 

por doce versos libres que se interrumpen, dejando inconclusa la última unidad sintáctica: 

“Y el calor, / que otros años, incluso el mes anterior, hubiese parecido, / aunque terrible, 

normal,” (Saer 2013b: 146). En el breve cuadro que construye el poema, se reconocen 

varios tópicos de las escenas del despertar en la obra saeriana: el sol de la mañana 

entrando en la habitación encuentra a Pancho acostado, despertando luego de una noche 

agitada por el calor de febrero, “el mes irreal”. La animalización en este caso recae sobre 

la percepción de los movimientos de la luz sobre la pared: “círculos / blandos, luminosos, 

en la pared, cerca de la cama, que iban, / imperceptiblemente, cambiando de lugar, como 

si buscaran, / con cautela, e incluso con malignidad, una presa.” (146). La conciencia 

adormilada de Pancho, no obstante, se mantiene a salvo del ataque, pues, como 

Wenceslao en El limonero real, “a esa hora, ya estaba despierto, desde hacía / rato” (146).  

 Leídos en serie, estos dos textos consolidan la pertinencia de vincular la metáfora 

animal con el despertar. En la obra saeriana se les atribuye a las arañas una ambivalencia 

irreductible: en los episodios que hemos recuperado, figuran el movimiento y la 

dispersión que, no obstante, paraliza; la proliferación de la vida a la vez que el peligro de 

la muerte inminente. En este sentido, la presencia de arañas –o su alusión figurada– en el 



Cuarenta Naipes 
Revista de Cultura y Literatura 
Año 5 | N° 8 
 

50 

 

momento del despertar connota la interrupción del dominio de la conciencia, la 

suspensión de la capacidad de asignar sentidos, es decir, de esclarecer lo que aparece 

como indiscernible. 

 En efecto, esta interpretación de la metáfora animal asociada al despertar se vuelve 

productiva para leer otras zonas de la obra saeriana donde reaparece, de manera 

aparentemente incidental, la imagen de la telaraña. Tomemos por caso un episodio del 

relato policial que Pichón le narra a Tomatis y Soldi en La pesquisa. Morvan, el detective 

que tiene a cargo la investigación de una serie de asesinatos de ancianas en París, vuelve 

a su despacho luego de visitar la última escena del crimen y se dedica a reconstruir una 

carta cuyos fragmentos guardaba en el interior de un cenicero. Se trata de una instancia 

clave para la resolución de la investigación, que lleva nueve meses sin pistas concretas. 

Concluida la tarea, “Morvan se reclinó en su sillón y, cruzando las manos sobre el vientre, 

se inmovilizó con los ojos fijos en el cielorraso” (Saer 2012: 140), entregándose a una 

especie de trance, “con los ojos bien abiertos” (141). Al cabo de un rato de mantenerse 

inmóvil, 

 

Morvan se inclinó otra vez hacia la carta reconstituida y la contempló un 

momento. Las líneas irregulares que formaban las rasgaduras de papel donde 

los pedacitos, todos de tamaño semejante, se unían de un modo imperfecto, 

parecían los hilos tortuosos de una telaraña, y, durante unos segundos, 

Morvan tuvo la impresión fugacísima de que era él mismo el que estaba 

atrapado y se debatía en su centro. (141-142) 

 

La carta que Morvan reconstruye ha llegado unos días antes del ministerio con la 

advertencia de traslados y sanciones ante la falta de avances en la investigación. Al 

recibirla, Morvan se la entregó a Lautret para que hiciera copias y la difundiera, pero 
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Lautret llega al despacho de Morvan acompañado de dos inspectores y la rompe en 

pedazos. Morvan junta los pedazos en un cenicero, que luego guarda en el armario, 

atacado por la sensación de que “la sombra que venía persiguiendo desde hacía nueve 

meses, inasible a pesar de su proximidad angustiosa, estaba poniéndose otra vez en 

movimiento, decidida a golpear” (120). Es decir que Pichón ya ha revelado el contenido 

de la carta a sus oyentes (y a los lectores), por lo que no es esa la intriga de la escena. Por 

el contrario, Morvan se entrega a la tarea de reconstruir la carta, pues busca confirmar 

que falta una pieza, y que ese pedazo faltante se encuentra en un sobre que guarda en el 

bolsillo de su abrigo. Es que, hace unos momentos, al examinar la última escena del 

crimen, Morvan ha recolectado como evidencia un papelito blanco, el primer descuido 

del asesino (140). De este modo, el investigador comprueba que la identidad del culpable 

debe contarse dentro de las cuatro personas presentes en su despacho el día en que Lautret 

destruyó la carta. No obstante, no serán sus habilidades con el razonamiento lógico sino 

“los hilos tortuosos de una telaraña”, provenientes de ese umbral abierto por el trance de 

la somnolencia, los que terminen de prefigurar el desenlace: es Morvan mismo, y no 

Lautret –como, por otra parte, opinará Tomatis–, quien ha perpetrado los crímenes 

durante aquellos paseos fantasmáticos, diagnosticados como episodios esquizofrénicos. 

Es decir, la metáfora satisface de modo previsible las expectativas de la trama policial, al 

confirmar la conjetura sobre la identidad del asesino, a la vez que explicita que la 

revelación de la culpabilidad de Morvan no puede sino mantenerse ajena a su propia 

conciencia. 

 El recorrido propuesto por las figuraciones animales en algunas zonas de la obra 

saeriana demuestra que es posible reconocer una relación entre animalidad, materialidad 

de la narración y experiencia del ensueño, como modulación específica de una búsqueda 

obcecada por restituir en la literatura una experiencia de lo incierto. Y esta exploración, 
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entendida como antropología especulativa, nos enfrenta a la constatación de la fragilidad 

de la condición humana. En este sentido, Monteleone, en el ensayo ya citado, sostiene 

que “en la narrativa de Saer, el hombre aparece, a pesar de su condición de azar natural, 

[…] en el seno de la cultura, considerada como un envoltorio o como fundamento 

relativo” (153). Por ello, la experiencia literaria, en la medida en que revela la 

inestabilidad del fundamento cultural, arroja al sujeto al horror vacui. Recuperan, así, su 

espesor las palabras del entenado con las que comenzamos nuestro trabajo: 

 

Durante años, me despertaba día tras día sin saber si era bestia o gusano, metal 

en somnolencia, y el día entero iba pasando entre duda y confusión, como si 

hubiese estado enredado en un sueño oscuro, lleno de sombras salvajes, del 

que no me libraba más que la inconsciencia nocturna. Pero ahora que soy un 

viejo me doy cuenta de que la certidumbre ciega de ser hombre y sólo hombre 

nos hermana más con la bestia que la duda constante y casi insoportable sobre 

nuestra propia condición. (Saer 2000: 103) 
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