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Resumen

Considerando la actualidad de los debates acerca del giro animal en los estudios literarios,
este articulo explora algunas de las figuraciones mas recurrentes de lo animal en la obra
de Juan José Saer, a partir de la hipdtesis de que ellas se inscriben en una bdsqueda por
restituir en la literatura una experiencia de lo incierto. En un primer momento, se aborda
el lugar de la animalidad en la definicién saeriana de ficcidon como “antropologia
especulativa”, a partir de una protoversion de El entenado. En un segundo momento, se
atiende a la profusion de caballos en las novelas de Saer y se ensaya una interpretacion
de una escena de Nadie nada nunca a la luz de la nocion filosofica de hospitalidad. Por
Gltimo, el articulo se detiene en la aparicion de arafias en la obra saeriana, a fin de
evidenciar la afinidad entre animalidad y experiencia del ensuefio que se trama en sus
textos.
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Abstract

Considering the current debates about the Animal Turn in literary studies, this article
explores some of the most recurrent figurations of the animal in the work of Juan José
Saer, based on the hypothesis that they are framed in a persistent attempt to recreate in
literature an experience of the uncertain. Firstly, we address the place of animality in
Saer's definition of fiction as “speculative anthropology”, based on a proto-version of El
entenado. Secondly, we attend to the abundance of horses in Saer's novels and attempt an
interpretation of a scene from Nadie nada nunca in the light of the philosophical notion
of hospitality. Finally, the article focuses on the appearance of spiders in Saer's work, in
order to highlight the affinity between animality and the experience of somnolence that
is at stake in his texts.
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la certidumbre ciega de ser hombre y s6lo hombre nos

hermana mas con la bestia que la duda constante y casi
insoportable sobre nuestra propia condicion (Saer 2000: 103)

Introduccion: { Mimetismo animal?

El pensamiento de lo animal no cesa de expandir sus fronteras; hace al menos veinte afios
que desde diversas disciplinas como la filosofia y la antropologia han comenzado a
confluir en el problema de lo animal un caudal vasto y heterogéneo de impugnaciones a
la impronta humanista dominante del pensamiento occidental —como justa expresion de
la necesidad de “des-centrar lo humano, romper el marco autorreferencial humanista”
(Balcarce 2020: 41)-. En efecto, tal como sefialaba Julieta Yelin en 2011, seria certero
hablar de un giro animal en las ciencias humanas; este giro puede entenderse, en los
estudios literarios, “como un cambio en los modos de funcionamiento del simbolismo
animal; 0, mas especificamente, como un debilitamiento de su potencialidad simbdlica”
(2). Esto implica que, en los modos de representacion literaria de la animalidad, se percibe
“la caida de la metafora animal como construccion simbolica primordial de lo humano”
(3).

En el marco de estos debates recientes, la obra de Saer se ofrece como un caso
notable; en sus narraciones, el debilitamiento de las certidumbres epistemoldgicas,
inscripto en la desconfianza radical frente a la conciencia fenomenoldgica y su
herramienta de percepcion privilegiada, la mirada se integra en una interrogacion

ontoldgica sobre la condicion humana y su vinculo con el entorno?. En este sentido, este

2Definido en términos de confianza fenomenoldgica el vinculo entre mirada, conciencia, sujeto y
sentido, Monteleone (1991) sostiene que en las narraciones saerianas “la confianza
fenomenoldgica se vuelve extrafieza. No se narra la percepcion sino su vacilacion o su remedo:
la caricatura de una conciencia formadora” (158). Por su parte, Arce (2015) repara en el caracter
ambivalente de la vision narradora en la obra saeriana, a la vez privilegio gnoseoldgico y
concretizacion de la distancia que separa al sujeto de lo visible, y sostiene: “Como metafora
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trabajo se propone mostrar en qué medida las representaciones y figuraciones de la
animalidad en los textos saerianos adquieren una inflexion marcadamente posthumanista.

Una anotacion en unas hojas sueltas incluidas en los Borradores inéeditos
testimonia que hacia 1980 Saer se encontraba preparando un libro de cuentos, cuyo titulo
proyectado era Mimetismo animal (2013a: 150). En la presentacion del fondo Saer para
Cuadernos LIRICO, Julio Premat vincula este proyecto inconcluso con la fase pre-
redaccional de dos textos editos posteriores, la novela publicada en 1983 y su altimo libro
de cuentos, Lugar: “[encontramos] esbozos de un libro de relatos intitulado Mimetismo
animal (del cual debia formar parte la protoversién de El entenado) que, mucho después,
se convertira en Lugar” (Premat 2011: 204). La sugerencia de que, ya en su génesis, El
entenado se encuentra vinculado al universo de la animalidad y al problema de la mimesis
resulta particularmente sugerente, en tanto permite comenzar a definir la orientacion que
cobra la reflexion en torno de lo animal en la obra saeriana.

En “Una exploracion de los limites”, Graciela Montaldo enfatiza el tenor antiépico
y antihumanista de la version que El entenado propone de la conquista del Rio de la Plata,
y anota con perspicacia que lo que El entenado agrega a la obra saeriana, como un plus,
es “la exploracion del borde y la incertidumbre en el pacto que funda originariamente una
sociedad y que permite definir lo humano” (745, cursiva en el original). En la novela,
afirma, “es la confrontacion con lo diferente lo que pondra en movimiento la maquina
para explorar la propia identidad” (748). En efecto, en El entenado la ambivalencia
respecto del estatuto de los colastiné, en tensién con la idiosincrasia europea, se inscribe
retoricamente en la oscilacion constante entre su animalizacién y la reafirmacion de su

humanidad. No se trata tanto de una indistincién o un borramiento de los limites entre lo

gnoseolégica, [la visién] carga para el narrador con un exceso de certidumbre del que no cesa de
intentar sustraerse” (37).
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humano y lo animal, sino de la exhibicion de la precariedad de sus definiciones en
términos discretos y esenciales. Pero sobre todo, la oscilacion da cuenta de un énfasis en
el movimiento de pasaje, como interrogacion del intervalo donde la humanidad y la
animalidad se tornan indiscernibles, y la identidad se suspende para dar lugar a la
perturbadora irreductibilidad de la alteridad. En linea con estas observaciones, en La

felicidad de la novela, Rafael Arce sostiene que la reflexion antropologica que impulsa

El entenado se asienta justamente en ese énfasis en el entre:

Con esta novela, la pregunta por el origen del universo deviene interrogacion
por el origen del hombre. Pero, de nuevo, no se trata de una pregunta por el
fundamento. La interrogacion se sitta en el pasaje. El contraste entre la orgia
ciclica y el orden durante las otras tres estaciones le propone al testigo el
siguiente enigma: hay el animal y hay el hombre. ;Qué es lo que sucede entre
uno y otro? [...] quizas pueda comprenderse como pregunta por el origen
benjaminiano: el pasaje aparece aqui como el salto, como el brote, de lo
animal a lo humano. El problema es la aprehension de ese pasaje-salto y solo
en este sentido la novela pregunta por el origen de lo humano. (85, cursiva en

el original)

En este punto, se tornan evidentes las razones que han llevado a vincular esta novela con
la definicion de ficcion acuiada por Saer en el ensayo “El concepto de ficcion”, en
términos de una antropologia especulativa. En un articulo publicado en 1992, Arcadio
Diaz Quifiones se detiene en indagar la relacién de El entenado con dos de las que
considera sus fuentes historicas y filosoficas: la obra de Herddoto, fundante de la tradicion
antropologica medieval europea, y el ensayo “Des cannibales” de Montaigne. La novela
misma convoca este paradigma, al tomar como epigrafe una frase de las Historias de

Herddoto: “mas allé estan los Androfagos, un pueblo aparte, y después, el desierto total”.
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Asi, Diaz Quifiones propone leer el texto saeriano como una variacion de ambas fuentes
en torno de “la gran riqueza metaférica del mito del canibal” (9). Tanto Herédoto como
Montaigne ponen en cuestion quien es el barbaro, quien es el salvaje y el lugar del testigo
en el proceso de significacion de la otredad; en efecto, sugiere el critico, la heterologia

inaugurada por Herodoto parece cumplir la funcion de pre-historia de la “antropologia

especulativa” saeriana:®

La fundacion del sentido [en El entenado] depende de dos lugares y dos
tiempos superpuestos, del “alld” y el “acd” [...]. La réplica de Saer a
Herddoto es clara: la produccidon de sentido exige tanto la pertenencia como
la contingencia; no hay comprension ni interpretacion sin cruzar esa barrera.
(12)

De este modo, Diaz Quifiones repara en que el narrador es quien habita ese espacio
liminar, la frontera entre mundos. De hecho, los origenes del entenado se ubican en el
puerto, en un lugar de transito, y por lo tanto, su origen “era el desplazamiento, el exilio,
su propia contingencia” (13).

Por su parte, en el articulo “La ficcion de Saer: ;juna «antropologia
especulativa»?” Gabriel Riera retoma las consideraciones de Diaz Quifiones y sostiene
que El entenado trabaja “para abrir la clausura de la invencion del otro fuera de la

economia de lo calculable” (375, cursiva en el original). Dado que para los colastiné “todo

parece y nada es” (Saer 2000: 148), Riera acierta al sugerir que la ficcion saeriana,

3Es posible sugerir que la intervencién de la novela en la heterologia es una pieza clave en la
operacién que realiza sobre la tradicion de la literatura nacional, afincada en la dicotomia
civilizacién/barbarie. Afirma Montaldo que la version que la novela construye sobre el origen de
la nacion se sustrae a tal punto de esta tradicion que “es una forma de extrafiar a la literatura
argentina de si misma” (757). Si el indio se consideré tradicionalmente en su animalidad, en El
entenado los colastiné son “los mas humanos”, y como tales, “permiten explorar la humanidad”
(757).
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entendida como “antropologia especulativa”, “configura el espacio que arruina todo saber
preconstruido sobre el «hombre»” (390).

En los apartados siguientes, nos detenemos en la presencia recurrente de dos
animales en la literatura saeriana, los caballos y las arafias, a la luz de este énfasis en la
interrogacion del pasaje o entre como apuesta por la deconstruccion de la definicién de

lo humano y de la certidumbre de la conciencia fenomenoldgica, y su reemplazo por una

perspectiva especulativa.

Un salto hacia lo neutro: los caballos
En un articulo reciente, Rafael Arce y Laura Romero destacan la abundancia de vida no
humana en la narrativa de Saer, a la que consideran una inflexion de la pregunta por lo
humano que se despliega a lo largo de toda la obra. Algunos animales reaparecen con
mayor insistencia,como por ejemplo, los caballos. Por caso, en El rio sin orillas, Saer
afirma provocativamente que fueron los caballos los que humanizaron la pampa: “sin el
caballo, el hombre estaba condenado a la inexistencia. [...] Puede decirse que en la
pampa, es el ganado, vacuno y caballar, lo que creo la civilizacion, y no lo contrario”
(2006a: 73). Arce y Romero interpretan la profusa presencia de caballos en los textos
saerianos como parte de una operacion de desmantelamiento del simbolo desplegada en
su obra. Es decir, los caballos convocan el imaginario de la pampa, de los origenes de
nuestra nacion —“Puede afirmarselo sin vacilar: en el principio fue el caballo” (Saer
2006a: 78)—, y sin embargo, a la vez, son despojados de su carga simbdlica al ingresar en
la 16gica neutra de la narracion, cuya buisqueda se orienta hacia hacer “cantar lo material”.
En el ensayo “La cancion material”, fechado en 1973, Saer arremete contra las

narrativas latinoamericanistas que pretenden retratar “una supuesta realidad, mejicana, o
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peruana, o argentina” (2010a: 166), para sostener que la narracion no parte de una realidad
especifica, sino de lo material, ese “magma neutro” despojado de sentido, “cualquier
objeto o presencia del mundo, fisico o no, desembarazado de signo” (168). El ejemplo al
que recurre es, justamente, la presencia de caballos en las obras de Claude Simon, de
Faulkner y en el Martin Fierro; Saer sugiere que no se trata, en estos casos, del “mismo
caballo”, en tanto representacion de un signo previo, sino que “cada uno parte de un
caballo neutro que, atrapado en la tela elocuente de la nueva estructura narrativa,
comenzara a significar, para cada vez sola pero para siempre, de un modo diferente en
cada caso” (168). De este modo, “La cancion material” permite precisar la orientacion
que cobra en la narrativa de Saer la reflexion en torno de la cuestion animal. En sus textos
no se construye una perspectiva critica respecto del tratamiento que la cultura da a los
animales, ni se insinla un “pensamiento animal” como modo de responder reactivamente
a los discursos humanistas. Por el contrario, en La ocasion, Glosa o Nadie nada nunca —
por nombrar los casos mas significativos— la cuestion animal, condensada en la
recurrencia descriptiva de imagenes de caballos, esta guiada por la reflexion acerca de la
materialidad de la narracion, la cual, en su dimension filoséfica, se despliega como un
cuestionamiento de la légica de la identidad —y es por esta via que se encuentran El
entenado y Nadie nada nunca, por ejemplo—. Detras de escenas tan heterogéneas como
la anécdota aparentemente banal de la conversacion acerca del tropiezo del caballo en
Glosa, o la descripcion que hace Bianco del galope de una tropilla salvaje en La ocasion,
se percibe una puja por franquear el limite de la materialidad del signo hacia su
indeterminacién. Si en Glosa Washington interviene en la discusion sobre el tropiezo del
caballo de Nola sefialando con ironia que el hecho de que “el caballo estd demasiado cerca
del hombre [...] [quien] ha hecho depositario al pobre animal de toda clase de

proyecciones simbdlicas, a punto tal que, bajo tantas capas de simbolismo, ya es dificil
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saber donde se encuentra el verdadero caballo” (2006b: 79), en La ocasion la suspension
de la cadena de sobresignificaciones sera provocada por el estruendo de la “masa sombria
y palpitante” (1998: 30) de los miles de caballos atravesando la pampa ante los ojos de
Bianco: la proliferacion sonora de la tropilla interrumpe sus pensamientos maravillados,
hasta volverlos “inaudibles o incomprensibles para ¢l en su propia mente” (30).

En este sentido, Arce y Romero ubican Nadie nada nunca como la novela que
apuesta por restituir la materialidad de este animal tan cargado de significaciones.* El
bayo amarillo que el Gato guarda en el fondo de su patio juega un rol clave en esta
interpretacion. El aura neutra de su ubicua presencia —“Espeso, opaco, sin significacion,
empefiado en ser, y prolongandola por la boca, la vida” (Saer 1994: 52)— contrasta con la
I6gica antropocéntrica que domina las descripciones de las victimas de asesinato —“un
caballo blanco, el mas hermoso animal de la region, [...] que estaban preparando para el
hipédromo” (Saer 1994: 114)—. Este contrapunto entre la neutralidad de lo viviente y la
valoracion estereotipica del relato cultural de cierto modo replica la tension estructural
que divide la novela entre la alegoricidad latente en la intriga policial y la narracion de
los estados del presente (en palabras de Beatriz Sarlo en su resefia de la novela de 1980).

De hecho, estas dos dimensiones que las lecturas de la novela han mantenido
inarticuladas, segun el diagndstico de la critica reciente (Gillier: 70; Arce y Romero: 364-
365), se corresponden, de manera esquematica, con el modo en que la novela atomiza los
dos procedimientos narrativos imbricados en el realismo, la narracién y la descripcion.

Mientras que las diferentes voces narradoras a lo largo de la novela se atienen a las

“En su anélisis, se detienen en el desmantelamiento del simbolo desencadenado por la presencia
material de la carne a lo largo de la novela; reparan en cdmo se conectan y desmontan los dos
mitos fundantes de la argentinidad, de fuerte protagonismo masculino, el caballo en las pampas y
el asado: “el caballo deja de ser simbolo (de la argentinidad) para volverse un cuerpo vivo que
sufre tortura y muerte, y que se convierte en alimento; y el asado deja de ser un ritual colectivo
comun (vaca, pescado, cordero) para volverse un banquete inquietante” (367).
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percepciones inciertas del Gato Garay durante tres dias de febrero en su casa en la costa,
los lectores nos enteramos de la noticia de la matanza de los caballos y de las hipdétesis
que en torno a estos hechos se han ido tejiendo en la zona a través del relato de otros
personajes, principalmente, del hombre del sombrero de paja que dialoga con el bafiero
en la playa aledafia. Es decir, narracion (de hechos pasados) y descripcion (del tiempo
presente) casi no se tocan.

Ahora bien, los caballos se encuentran involucrados en ambas dimensiones de la
novela, reafirmando a la vez que difuminando las fronteras de esta division esquematica.
Por un lado, son la pieza clave en la interpretacion alegorica de la trama, ya que
protagonizan los acontecimientos que mantienen al pueblo en vilo desde hace ocho meses.
Dado que no hay conexion alguna entre los duefios de los caballos asesinados, no se
entiende qué mavil motiva los crimenes, ni quién podria ensafiarse asi con los animales
indefensos. Circulan las hipdtesis méas inverosimiles: que se trata de una peste que mata
instantaneamente, que los caballos se suicidan... Pero lo que resulta mas aterrador, como
apunta Elisa conversando con el encargado de la Agencia de la ciudad, es que “no hay
ninguna razon para descartar de antemano la posibilidad de que alguien decida un buen
dia, sin causa aparente, agarrar un revolver y salir por el campo a matar caballos™ (Saer
1994: 149). Esta circunstancia lleva a que se instale en la zona un ambiente de
desconfianza generalizada: “El vecino de afos, el padre o el hermano, el amigo de la
infancia, se volvieron de golpe sospechosos” (110). Sin embargo, esta preocupacion
dominante se ve apaciguada en cuanto los crimenes se tornan mas esporadicos. En esos
momentos, eran los caballos, comenta el hombre del sombrero de paja al bafero, los

Gnicos que seguian nerviosos:
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los caballos olian en el aire que algo se tramaba en la oscuridad contra ellos.
Por eso cuando al cabo de un mes de que no pasara nada la vigilancia aflojo,
los Gnicos que seguian estando a la expectativa y no muy convencidos de

que el peligro habia pasado, eran los caballos. (105)

En efecto, la desconfianza no se circunscribe al ambiente del relato policial, sino que tifie
también el universo del bayo amarillo. De este modo, el caballo que el Ladeado confia a
la hospitalidad del Gato Garay al comienzo de la novela participa simultdneamente de los
dos mundos: como potencial victima del misterioso asesino, protagoniza las fantasias
paranoicas que atormentan al Ladeado —“que no aparezca, subita, silenciosa, la mano con
la pistola, y que no apoye el cafio, despacio, en la cabeza. Que no retumbe la explosion”
(33)-; a la vez, esta desconfianza domina también, en el otro plano de la novela, su
vinculo con el Gato Garay. La descripcion minuciosa de los movimientos y los
comportamientos del bayo subraya la sensacion de peligro inminente que lo atormenta.
Dice el Gato: “Es como si estuviese masticando su propia desconfianza y como si fuese,
no el amasijo verdoso y macerado con su propia saliva, sino mi presencia inquietante,
enemiga, lo que estuviese tratando de tragar” (52).

Ahora bien, es preciso reparar en el hecho de que la desconfianza resulta un
elemento irreductible del vinculo con la otredad, en este caso, el vinculo humano-animal.
Tal como explica Gabriela Balcarce (2014), la hospitalidad involucra la afirmacién
radical de la otredad, es decir, una apertura incondicionada al otro, y en este sentido
“constituiria la afirmacion de ese otro y su respeto, pese a la condicion inevitable de su
incomprension” (201). No obstante, la nocion de hospitalidad es en si misma paradoéjica,
pues asumir ese resto no dialectizable, aquello que del otro nos llega como

incomprensible, traza una barrera infranqueable para la posibilidad de una hospitalidad
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plena.® De este modo, siguiendo a Derrida, Balcarce repara en que “la logica de la
hospitalidad es la logica de lo imposible” (2014: 207) en tanto la presuposicion de la
anterioridad del otro interrumpe la incondicionalidad de la apertura subjetiva que la
hospitalidad supone. En otras palabras, lo ilocalizable e imprevisible del otro solicita un
pensamiento aporético, heterogéneo respecto de las demandas de lo moral, lo politico o
lo juridico.

En sintonia con estas reflexiones, Monica Cragnolini recupera la idea de

hospitalidad puesta en juego en Asi habld Zaratustra de Nietzsche, para sefialar hasta qué

punto ésta se enlaza con la hostilidad:

La “hostilidad” indica el elemento de la diferencia que no puede apropiarse
[...] Para que la hospitalidad exista, es necesario que en ella se dé también
la hostilidad, hostilidad que mienta la radical extrafieza de la otredad,

mantenida como tal extrafieza. (19)

En efecto, el vinculo entre el Gato y el bayo es descripto en Nadie nada nunca como
hostil. La actitud defensiva y desconfiada del caballo se materializa en su aura “espesa
[que] emana, como de a rafagas, una hostilidad confusa” (Saer 1994: 77). A su vez, esta
tension entre hospitalidad y hostilidad se potencia, a lo largo de la novela, en la
persistencia de la mirada —“la mirada [...] que nos tiene clavados a cada uno en su lugar”
(Saer 1994: 52)-. Desde que se quedan solos por primera vez, el Gato y el bayo se

observan en tensién y con intensidad, es decir, miran al otro y son mirados por el otro. El

SBalcarce (2014) subraya que el pensamiento de la hospitalidad corroe la ilusion de “igualdad
entre los hombres” que estd por detras de la idea de tolerancia, como respuesta ética y politica
ante el rechazo de la diferencia. Asi, lo que esta en juego en la tolerancia no es la igualdad —que
se mantiene en el plano de lo ideal—, sino la igualacion, con los consiguientes riesgos de replicar
los esquemas de dominacion que se proponia desandar.
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Gato asoma la vista, a cada instante, hacia el patio, para descubrir que, en todo momento,
el bayo también lo esta contemplando.

En la conferencia “El animal que luego estoy si(gui)endo”, Jacques Derrida
reflexiona acerca del rol de la mirada en el vinculo humano-animal. Alli se pregunta:

“;podemos decir que el animal nos mira? ;Qué animal? El otro” (17). La mirada sin fondo

del otro, socava, con sorpresa y con incomodidad, las certidumbres de la existencia:

Esa mirada asi llamada “animal” me hace ver el limite abisal de lo humano:
lo inhumano o ahumano, los fines del hombre, a saber, el paso de las fronteras
desde el cual el hombre se atreve a anunciarse a si mismo, llamandose de ese
modo por el nombre que cree darse. Y en esos momentos de desnudez, bajo

la mirada del animal, todo puede ocurrirme. (28)

En la mirada animal se abisma la diferencia infinita, y en su revés se exhibe el caracter
ilusorio de la certidumbre sobre la que se erige la propia identidad. El pudor de
(des)encontrarse en la mirada con un otro animal involucra asi una apertura hacia la
inquietante experiencia de lo indeterminado.

En el marco de estas reflexiones, proponemos volver sobre la escena de Nadie
nada nunca que algunos criticos han nombrado como “el abrazo con la bestia” y algunas
de sus posibles interpretaciones. En Un desierto para la nacion, Fermin Rodriguez repara
en la ausencia de significado de la violencia ejercida sobre los caballos en la novela
saeriana. Lo perturbador, sefiala, emerge del hecho de que la carne animal,
“desguarnecida y vulnerable, sin amparo legal, [se encuentra] en inquietante continuidad
con la vida humana” (337). La frontera que separa al hombre del animal, sugiere, es la
conciencia de la propia mortalidad. Desde esta perspectiva, Rodriguez se detiene en una

escena del comienzo de la novela que ha pasado desapercibida por la critica. Durante los
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primeros contactos del Gato con el bayo amarillo, ambos “fluyen trabajosamente por un
desierto desnudo y calcinado de percepciones llameantes” (339), permanecen dentro de
una zona de indistincion, donde se disuelve o derrite el umbral entre hombre y animal
(340). En uno de esas instancias, un arrebato se apodera del Gato, quien se lanza sobre el
bayo y lo abraza con firmeza. Rodriguez interpreta este salto como una fundicion
intempestiva (338). Por su parte, Baptiste Gillier vuelve sobre esta escena para postular
que ella funciona como un punto ciego de las lecturas criticas que se han hecho de Nadie
nada nunca, en la medida en que su ausencia de significacion al interior de la novela
interrumpe la sintesis simbdlica que supone la interpretacion alegorico-politica. Y,
siguiendo a Rodriguez, concibe el abrazo como un salto literal de lo humano a lo animal
(68).

Ahora bien, no debe pasarse por alto el hecho de que el “abrazo con la bestia”
ocurre como culminacion de una larga escena durante la que, al caer la noche, el Gato y

el caballo se escudrifian con desconfianza. Citamos fragmentos de la escena, que se

desarrolla a lo largo de varias paginas:

Creo ver venir, desde la penumbra, hacia mi, la mirada, mas espesa, aunque
menos visible, que el aire azul, del caballo. [...] Ahora nos estamos mirando,
inmoviles, él con la cabeza ligeramente alzada, ligeramente puesta de
costado, yo ligeramente incorporado en el sillén de lona anaranjada, la mano
que sostiene el vaso de vino ligeramente alzada a mitad de camino hacia la
boca, el aire azul ahora ligeramente negro. [...] Nos miramos [...] Me paro.
Ahora estamos mirdndonos [...] Voy dejando atrés la franja de cemento [...].
Estoy en el interior de un circulo que emana, mas célido, continuo, del bayo
amarillo. Durante medio minuto, 0 mas, no nos movemos: y ahora oscilo,
aproximandome, con los brazos abiertos, flexionados, los dedos separados,

buscando el modo, la manera, mientras el bayo comienza a sacudirse,

44



Cuarenta Naipes
Revista de Cultura y Literatura
Ano5 | N°8

inquieto, hasta que por fin ahora salto y me cuelgo de su cuello, tirando hacia
abajo, sintiendo el cuerpo del caballo que se sacude, las patas que repican
contra el suelo de tierra, dos o tres relinchos débiles que se elevan por encima
del zumbido de los mosquitos y del estridor de las cigarras. Luchamos por un
momento, en equilibrio, mi cuerpo entero, colgado del cuello, tirando hacia
abajo, los musculos del bayo, en tension extrema, esforzandose hacia arriba,
el pataleo inquieto y el cerebro confuso todavia sin entender [...] No
cedemos: tensos, en el abrazo, el cuello sudoroso haciendo fuerza hacia
arriba, los brazos entrecruzados alrededor que tiran hacia abajo, las patas
libres repicando contra el suelo de tierra, las piernas firmes medio
flexionadas. Ahora, jadeando, tosiendo, abandonando el gran cuerpo
amarillento que todavia se mueve, inquieto y sin comprender, salto hacia
atras. (Saer 1994: 21-23)

¢Qué motiva al Gato a arrojarse intempestivamente sobre el caballo? En la novela, no
parece haber mas explicacion que la densidad de esa mirada que imanta irracionalmente
al Gato hacia el bayo. Como hemos recuperado, Rodriguez y Gillier interpretan este
abrazo como un momento de disolucion del umbral que separa la humanidad de la
animalidad. No obstante, el protagonismo que cobra la mirada en la escena permite
precisar que en ese salto hacia lo animal no hay asimilacion, sino, por el contrario, la
constatacion de una ajenidad irreductible y la funesta revelacion de la propia extrafieza.
Recurrimos nuevamente a Gragnolini, quien precisa que “la hostilidad —como
caracteristica propia de la hospitalidad— [...] impide «fundir» la diferencia en la propia
mismidad” (19); por lo tanto, “para pensar al otro, para resguardar su extrafieza, es
necesaria una logica excursiva, que asuma el desborde, el desafio y la irrupcion de la
otredad” (20). En este sentido, antes que un salto hacia lo animal —que presupondria una
actitud de tolerancia (Balcarce 2014)—, cabria leer en este arrojo inesperado un salto

abrupto hacia el vacio de lo material, es decir, hacia lo neutro. Solo asi la aparente
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fundicion se revela como suspension, lo que, por otra parte, posibilita atender a la
incomodidad y la tension extremas que dominan la escena, tanto como a la falta de
comprension que se apodera de ambos.

En el ensayo “Eclipse del sentido”, Jorge Monteleone recupera la etimologia de
la palabra neu-ter —“ni lo uno ni lo otro” (155)— para destacar la negatividad como el
movimiento caracteristico de la obra saeriana. Lo que esta escena en particular niega es
la posibilidad de una asimilacién, es decir, del pasaje que garantizaria la continuidad del
proceso de identidad. Quizas, entonces, “abrazo” no sea la palabra mas adecuada para
nombrar esta experiencia deceptiva que la literatura de Saer provoca, al apostar por lo

neutro como modulacion de ese umbral en el que no prima “ni lo uno ni lo otro”, sino la

indecidibilidad, la materia despojada de signo (Saer 2010a).

La telarafa del ensuefio: “ya no es arafa ni nada”

Tras la llegada del Ladeado con el bayo a Rincon, en las primeras paginas de Nadie nada
nunca tiene lugar un breve episodio que involucra la presencia de un otro animal, en unos
términos muy diferentes al vinculo de hospitalidad-hostilidad que protagonizaran el Gato
y el caballo a lo largo de la novela. Recostado sobre el piso de baldosas, el Gato observa
su entorno, en el que de pronto identifica “sobre el cenicero, negra, inmdvil, adherida al
barro ahumado, stbita, la arafia” (Saer 1994: 12). Inmediatamente, con una alpargata, el
Gato intenta aplastarla. De la arafia vera dispersarse en todas las direcciones un pufiado
de arafitas. La potencialidad simbdlica de esta breve anécdota, que forma parte del ndcleo
genético de la novela,® ha sido vinculada con la violencia encerrada en la gratuidad de la

muerte; también, con el problema de la representacién y la descomposicion del acto de

®Una version de la escena en la que el Gato mata una arafia y ve salir de ella pequefias arafitas
aparece ya bosquejada en el cuaderno 8, datado en 1971 (Saer 2013a: 60-61).
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percibir: después del golpe, solo queda “la mancha negruzca, viscosa: ya no es arafia ni
nada” (Saer 1994: 19). Sugerimos una tercera via de interpretacion, que conciba el devenir
de la arafia en una mancha informe en términos de suspension radical de su capacidad
significante. La escena puede ser leida entonces como un antecedente inmediato del salto
abrupto sobre el cuello del bayo.

Unas paginas mas adelante el Gato se sumerge en un largo suefio, durante el que
se encuentra con Tomatis y recorre la ciudad. La constatacion de que se trata de un suefio
y no de un relato de hechos ocurridos en el universo ficcional de los personajes es
motivada, curiosamente, por la duda en torno de una cronica leida por el Gato en el diario

La Region sobre la copulacion de un caballo con una arafia:

Pienso en el articulo que he leido hace unos dias en La Regidn, sobre San
Enrico Imperatore, en el que se menciona que San Enrico Imperatore vio
también, en Dromidia, copular un caballo con una arafia y salir después, del
cuerpo de la arafia, un monton de arafitas. La manera en que copulaban el
caballo con la arafia, decia el articulo de La Regidn, era la siguiente: la arafia
se adheria al pene del caballo con sus patas y succionaba, con la boca, el
esperma [...] Sino supiese que estoy despierto, la copulacion de la arafia con
el caballo me pareceria absurda: pero estoy bien despierto. Estoy bien
despierto, echado boca arriba, contra la sdbana hiumeda, oyendo de un modo
vago el zumbido del ventilador. El articulo de La Regidn, ¢qué dia aparecio?
¢Donde lo lei? ¢Y cuando? No: estoy en la cama acabando de despertar,
pensando en el retrato borroso de San Enrico Imperatore, echado de espaldas
contra la sabana himeda, oyendo de un modo vago el zumbido del ventilador
y sofiando. Sofiando que estoy en la cama acabando de despertar, pensando
en el retrato borroso de San Enrico Imperatore, echado de espaldas contra la
sabana humeda y oyendo de un modo vago el zumbido del ventilador. Pego,
como para arrancarme del suefio, un salto. (Saer 1994: 30-31, cursiva en el

original)
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La extrafieza de la imagen del acto sexual interespecie no deriva Unicamente de lo
incomprensible que resulta la comunion entre animales anatdmicamente tan
heterogéneos, sino también de su composicidn visual a partir de reminiscencias de otras
imagenes de la novela: las arafiitas saliendo del cuerpo de la arafia que recuerdan el
episodio del Gato recién descripto, la arafia adherida al miembro erecto del caballo que
alude al inquietante “abrazo con la bestia”. Asimismo, la cpula reenvia a la tematizacion
del placer frustrado en las relaciones sexuales entre el Gato y Elisa. En La dicha de
Saturno, Premat reconoce que la presencia de la arafia en la novela remite al sexo
femenino, asociado ““a una isotopia de negrura, multiplicacion, falta de sentido y muerte”
(2002: 191). Al respecto, no es casual que esta imagen ominosa haga su irrupcion durante
la experiencia del despertar, es decir, ese momento de indefinicion entre suefio y vigilia,
ese umbral donde se suspenden las certidumbres que prevalecen en uno y otro dominio.

Otros dos textos firmados por Saer llevan por titulo “Las aranas”. Por un lado, uno
de sus primeros cuentos, aparecido en el diario El litoral el 6 de agosto de 1958, es decir,
dos afios antes de su primer libro, En la zona. Por otro lado, un borrador de poema inédito,
presuntamente escrito en 1971, recopilado en la edicion de los Borradores inéditos 3.
Ademas del titulo en comdn y de su ubicacién marginal o liminar dentro de la obra
saeriana, ambos textos comparten una caracteristica central: la tematizacion del momento
del despertar.

El cuento breve aparecido en 1958 en El litoral narra una mafiana en la vida
rutinaria de Romualdo y Luisita, un matrimonio infeliz que reniega de haberse casado. El
se estd vistiendo para ir a trabajar y discute con su mujer, mientras busca
desesperadamente por toda la habitacion la media que le falta. Romualdo se siente

“atolondrado por el zumbido del sueno que permanece todavia durante la vigilia y que se
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esconde en el estbmago y abajo de los parpados, en la boca y en la garganta” (Saer 1958:
35). A pesar de que no hay arafias en el cuento, la eleccion del titulo insinta una lectura
metafdrica posible: la conciencia se encuentra atrapada en la telarafia del despertar. Esta
experiencia que nubla la percepcion de Romualdo deriva en su animalizacion. Al salir de
su casa rumbo al trabajo, anota un narrador omnisciente en las ultimas lineas del cuento,
el protagonista “trep6 a un 6mnibus y alli, sobre el pescante abarrotado gozo6 el aire y el
sol apenas tibio y poroso” (35), como una presa que logra, luego de mucho esfuerzo,
liberarse de su trampa.

Por otra parte, el poema recopilado en los borradores inéditos estd conformado
por doce versos libres que se interrumpen, dejando inconclusa la Gltima unidad sintactica:
“Y el calor, / que otros afios, incluso el mes anterior, hubiese parecido, / aunque terrible,
normal,” (Saer 2013b: 146). En el breve cuadro que construye el poema, se reconocen
varios tépicos de las escenas del despertar en la obra saeriana: el sol de la mafana
entrando en la habitacion encuentra a Pancho acostado, despertando luego de una noche
agitada por el calor de febrero, “el mes irreal”. La animalizacion en este caso recae sobre
la percepcion de los movimientos de la luz sobre la pared: “circulos / blandos, luminosos,
en la pared, cerca de la cama, que iban, / imperceptiblemente, cambiando de lugar, como
si buscaran, / con cautela, e incluso con malignidad, una presa.” (146). La conciencia
adormilada de Pancho, no obstante, se mantiene a salvo del ataque, pues, como
Wenceslao en El limonero real, “a esa hora, ya estaba despierto, desde hacia / rato” (146).

Leidos en serie, estos dos textos consolidan la pertinencia de vincular la metafora
animal con el despertar. En la obra saeriana se les atribuye a las arafias una ambivalencia
irreductible: en los episodios que hemos recuperado, figuran el movimiento y la
dispersion que, no obstante, paraliza; la proliferacion de la vida a la vez que el peligro de

la muerte inminente. En este sentido, la presencia de arafias —o su alusion figurada— en el
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momento del despertar connota la interrupcion del dominio de la conciencia, la
suspension de la capacidad de asignar sentidos, es decir, de esclarecer lo que aparece
como indiscernible.

En efecto, esta interpretacion de la metafora animal asociada al despertar se vuelve
productiva para leer otras zonas de la obra saeriana donde reaparece, de manera
aparentemente incidental, la imagen de la telarafia. Tomemos por caso un episodio del
relato policial que Pichdn le narra a Tomatis y Soldi en La pesquisa. Morvan, el detective
que tiene a cargo la investigacion de una serie de asesinatos de ancianas en Paris, vuelve
a su despacho luego de visitar la Gltima escena del crimen y se dedica a reconstruir una
carta cuyos fragmentos guardaba en el interior de un cenicero. Se trata de una instancia
clave para la resolucién de la investigacion, que lleva nueve meses sin pistas concretas.
Concluida la tarea, “Morvan se reclin6 en su sillon y, cruzando las manos sobre el vientre,
se inmovilizo con los ojos fijos en el cielorraso” (Saer 2012: 140), entregandose a una

especie de trance, “con los o0jos bien abiertos” (141). Al cabo de un rato de mantenerse

inmovil,

Morvan se inclin6 otra vez hacia la carta reconstituida y la contemplé un
momento. Las lineas irregulares que formaban las rasgaduras de papel donde
los pedacitos, todos de tamafio semejante, se unian de un modo imperfecto,
parecian los hilos tortuosos de una telarafia, y, durante unos segundos,
Morvan tuvo la impresion fugacisima de que era él mismo el que estaba

atrapado y se debatia en su centro. (141-142)

La carta que Morvan reconstruye ha llegado unos dias antes del ministerio con la
advertencia de traslados y sanciones ante la falta de avances en la investigacion. Al

recibirla, Morvan se la entregé a Lautret para que hiciera copias y la difundiera, pero
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Lautret llega al despacho de Morvan acompafiado de dos inspectores y la rompe en
pedazos. Morvan junta los pedazos en un cenicero, que luego guarda en el armario,
atacado por la sensacion de que “la sombra que venia persiguiendo desde hacia nueve
meses, inasible a pesar de su proximidad angustiosa, estaba poniéndose otra vez en
movimiento, decidida a golpear” (120). Es decir que Pichon ya ha revelado el contenido
de la carta a sus oyentes (y a los lectores), por lo que no es esa la intriga de la escena. Por
el contrario, Morvan se entrega a la tarea de reconstruir la carta, pues busca confirmar
que falta una pieza, y que ese pedazo faltante se encuentra en un sobre que guarda en el
bolsillo de su abrigo. Es que, hace unos momentos, al examinar la ultima escena del
crimen, Morvan ha recolectado como evidencia un papelito blanco, el primer descuido
del asesino (140). De este modo, el investigador comprueba que la identidad del culpable
debe contarse dentro de las cuatro personas presentes en su despacho el dia en que Lautret
destruyo la carta. No obstante, no seran sus habilidades con el razonamiento l6gico sino
“los hilos tortuosos de una telaraiia”, provenientes de ese umbral abierto por el trance de
la somnolencia, los que terminen de prefigurar el desenlace: es Morvan mismo, y no
Lautret —como, por otra parte, opinara Tomatis—, quien ha perpetrado los crimenes
durante aquellos paseos fantasmaticos, diagnosticados como episodios esquizofrénicos.
Es decir, la metafora satisface de modo previsible las expectativas de la trama policial, al
confirmar la conjetura sobre la identidad del asesino, a la vez que explicita que la
revelacion de la culpabilidad de Morvan no puede sino mantenerse ajena a su propia
conciencia.

El recorrido propuesto por las figuraciones animales en algunas zonas de la obra
saeriana demuestra que es posible reconocer una relacién entre animalidad, materialidad
de la narracion y experiencia del ensuefio, como modulacion especifica de una busqueda

obcecada por restituir en la literatura una experiencia de lo incierto. Y esta exploracion,

51



Cuarenta Naipes
Revista de Cultura y Literatura
Ano5 | N°8

entendida como antropologia especulativa, nos enfrenta a la constatacion de la fragilidad
de la condicién humana. En este sentido, Monteleone, en el ensayo ya citado, sostiene
que “en la narrativa de Saer, el hombre aparece, a pesar de su condicidon de azar natural,
[...] en el seno de la cultura, considerada como un envoltorio o como fundamento
relativo” (153). Por ello, la experiencia literaria, en la medida en que revela la
inestabilidad del fundamento cultural, arroja al sujeto al horror vacui. Recuperan, asi, su

espesor las palabras del entenado con las que comenzamos nuestro trabajo:

Durante afios, me despertaba dia tras dia sin saber si era bestia o gusano, metal
en somnolencia, y el dia entero iba pasando entre duda y confusién, como si
hubiese estado enredado en un suefio oscuro, lleno de sombras salvajes, del
que no me libraba mas que la inconsciencia nocturna. Pero ahora que soy un
viejo me doy cuenta de que la certidumbre ciega de ser hombre y s6lo hombre
nos hermana mas con la bestia que la duda constante y casi insoportable sobre

nuestra propia condicion. (Saer 2000: 103)
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