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Escribir la niebla: enfermedad y muerte en la obra de Ana Teresa Fabani
Writing the fog: disease and death in the work of Ana Teresa Fabani

Cecilia Corona Martinez!
UNC-UADER

Resumen

Ana Teresa Fabani (1922-1949) fue una escritora entrerriana que, a pesar de su muy
prematura muerte, lleg6 a ocupar un lugar en el horizonte cultural de la Buenos Aires de
la década del cuarenta. Su obra se reduce a un libro de poesia —Nada tiene nombre—y una
novela pdstuma —Mi hogar de niebla—. EI primero fue reeditado con el agregado de varios
poemas, en el cincuentenario de su muerte, por la Editorial de Entre Rios en 1999, y la
segunda, por Eduner, en 2017.

Ambos textos, mas alla de su indudable pertenencia al neorromanticismo de la generacion
argentina del cuarenta, estan recorridos por una impronta que supera la melancolia propia
de dicho grupo. Fabani fue afectada, desde su adolescencia, por la tuberculosis. La
enfermedad se convierte no solo en el marco que permite leer y comprender su escritura,
sino que adquiere una entidad propia. La mujer/ la escritora esta atravesada por la
dolencia, que aparece nominada como “niebla”.

En la novela, quien escribe mientras lucha por sobrevivir es cada vez menos Ana Teresa
para convertirse solo en un ser humano enfermo, que sabe que la muerte es su destino. En
el relato de su larga internacion, va siguiendo el “yo” que escribe y que progresivamente
desaparece como ser individual para transformarse en testigo y protagonista de los
avances de la tuberculosis en el cuerpo y el espiritu de quien la padece.

Palabras clave: Fabani; literatura entrerriana; enfermedad; muerte; neorromanticismo
Abstract

Ana Teresa Fabani (1922-1949) was a writer from Entre Rios who, despite her premature
death, came to occupy a place on the cultural horizon of Buenos Aires in the 1940s. Her

slim work consists a poetry book, Nothing has a name, and a posthumous novel, My home
of fog. The first was reissued with the addition of several poems, on the fiftieth
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anniversary of her death, by Editorial de Entre Rios in 1999, and the second, by Eduner,
in 2017,

Both texts, undoubtedly marked by the neo-Romanticism of the Argentine generation of
the 1940s, show features that go beyond the melancholy typical of that group. Fabani was
affected, since her teenage years, by tuberculosis. The illness not only provides the
framework to reading and understanding her work, but also has an entity of its own. The
woman/writer is defined by the ailment, which she calls “fog.”

In the novel, the person who writes while struggling to survive is less and less Ana Teresa
to become only a sick human being, who knows that death is her more or less imminent
destination. In the story of her long hospitalization, the "I" who writes and who
progressively disappears as an individual becomes a witness and protagonist of the
advances of tuberculosis in the body and spirit.

Key words: Fabani; Entre Rios literatura; illness; death; neo-Romanticism

Ana Teresa Fabani (1922-1949) fue una escritora entrerriana que, a pesar de su muy
prematura muerte, ocupd un lugar en el horizonte cultural de la Buenos Aires de fines de
la década del cuarenta, tal como se evidencia en poemas que le dedicaran importantes
escritores del momento.? Su obra se reduce a un libro de poesia —Nada tiene nombre
(1949)- vy una novela postuma —Mi hogar de niebla (1950)-. El primero fue reeditado
con el agregado de varios poemas, en el cincuentenario de su muerte, por la Editorial de
Entre Rios en 1999; y la segunda, por Eduner, en 2017.

Ambos textos, mas alla de su indudable pertenencia al neorromanticismo de la
generacion argentina del cuarenta, estan recorridos por una impronta que supera la
melancolia propia de dicho grupo. Fabani fue afectada, desde su adolescencia, por la
tuberculosis. La enfermedad se convierte no solo en el marco que permite leer y
comprender su escritura, sino que adquiere una entidad propia. La mujer/ la escritora esta
atravesada por la dolencia, que en la novela aparece nominada como “niebla” y como

“sombra” en algiin poema.

2 Por ejemplo: “Y estaras ya, fragil nifia, de vuelta en estas ramas que te mecen, /serena
ya, de aire, sobre nuestra tristeza/ y nuestra inquietud vaga de ser dignos de ti.” (Juan L.
Ortiz, “A Teresita Fabani”) (2017:10).
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En Mi hogar de niebla, quien escribe mientras lucha por sobrevivir es cada vez
menos Ana Teresa para convertirse sélo en un ser humano enfermo, que sabe que la
muerte es su destino mas o menos proximo. Es notable el recorrido que, en el relato de su
larga internacion, va siguiendo el “yo” que escribe y que progresivamente desaparece

como ser individual para transformarse en testigo y protagonista de los avances de la

enfermedad en el cuerpo y el espiritu de quien la padece.

Lugar, tiempo y acontecimientos

La novela relata, a partir de la voz de una narradora-protagonista, la experiencia de su
vida en un sanatorio para enfermos de tuberculosis, ubicado en la provincia de Cérdoba.
El titulo mismo anticipa lo que, morosamente, se desarrolla a lo largo del texto: por un
lado, el proceso por el cual un lugar extrafio y hostil llega a convertirse en un “hogar”; y
por el otro, la palabra “niebla”, que ir4 cargandose de significado durante la estadia y el
relato de dicha etapa de su vida.

La narracion se inicia con la llegada y las primeras impresiones del lugar, el cual
resulta frio, impersonal, una suerte de no-hogar, comparable con una carcel (26) o un asilo
(58). Se trata de un espacio cerrado, donde las personas son “guardadas” (26), y se las
conoce por el nimero de su habitacion, no por el nombre. Casi al final del texto, la partida
es percibida como un camino hacia la libertad y la vida (218).

Todo sucede en el sanatorio, que nunca se nombra como tal: la habitacién, las
galerias, el parque, la capilla, la gruta. Solo el tltimo capitulo transcurre en Buenos Aires.
Precisamente por desarrollarse en una institucién sanitaria, la caracteristica sobresaliente
es que la trama se desenvuelve a través de sucesos que en otro tipo de narracion podrian
considerarse de escasa relevancia, casi intrascendentes: una conversacion, un encuentro

breve, una sensacion. Son sutiles, fugaces, apenas perceptibles.
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La protagonista permanece internada un namero indefinido de afios, y los sucesos
de ese periodo se relatan sin menciones precisas que permitan situarlos en dias o meses
concretos. Esta indeterminacion temporal contribuye a crear el ambiente de irrealidad, o
de realidad sui generis que caracteriza al texto. El lugar posee un “tempo” propio, con
ritmos diferentes de los del afuera: “jtiempo de soledad que hacia enorme un simple
gesto!” (136).

Los acontecimientos que se presentan no solo atafien a la narradora, sino también
a sus comparieras de reclusion: las otras enfermas, las monjas que las cuidan, y algunos
pocos hombres, entre enfermos, acompafantes y médicos. Lentamente desfilan las
historias de las internas: Martita, nifia que ingresa con trece afios y no logra sobrevivir;
Sofia, imposibilitada de levantarse de la cama, con quien conversa a traves de la ventana;
Ana Maria y una dolorosa historia de amor y desamor; Elsa y Carlos, una pareja con
encuentros y desencuentros; Soledad, que abandona el sanatorio pues aparentemente esta
sana, pero finalmente muere en Buenos Aires; o Luisa, quien efectivamente se cura, pero
no logra reinsentarse en la vida cotidiana y pone fin a su vida: “Molesto, amiga.
(Entiendes...? A pesar de los esfuerzos que hacen porque no los moleste nunca. No
pueden ayudarme.” (212).

El caso de Rosa Maria resulta interesante, pues su historia permite vislumbrar un
temor personal de la protagonista: se trata de una joven que escribe poesia, y le pide a su
amiga que, en el momento final, preserve sus poemas. Ella asi lo promete, pero la interna
muere de noche y la narradora no puede cumplir con su palabra, por lo que la obra es
destruida: “Muri6 dos veces Rosa Maria. La vez que murid en su lecho y la vez que murio
en el fuego.” (200) Probablemente la narradora transparenta asi su angustia.

Se mencionan también las “hermanas”, religiosas cuidadoras. Una de ellas, la

Hermana Maria Luisa, se enamora de un enfermo, de quien la alejan cuando él esta
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agonizando. Finalmente se convierte en enfermera, abandonando el estado religioso. Este
suceso, que pudo ser considerado un escandalo, es mirado con afecto y comprension. No
caben, en situaciones limite, reparos morales que si pueden ser determinantes en la
sociedad ajena a la pequefia comunidad de la institucion: “Hubiera querido gritar. Y que
mi voz llegara hasta el lugar en que ella se encontraba. (...) Yo, a ti, Hermana Maria
Luisa, mujer por Caridad y porque amaste, te comprendo. Y me angustio de tu angustia.
Y adhiero a tu cadena de tu dolor el mio. (165)

La vida cotidiana transcurre sin grandes variantes, donde no faltan los recreos para
el espiritu, como el goce de la musica, originado en las interpretaciones que un violinista
prodiga a su esposa, otra residente. Se disfruta de obras de Massenet, Debussy, Schubert,
Bach, Chopin (113).

En otra ocasion, un académico de fuste accede a dictar una conferencia sobre

literatura, que es aprovechada por las internas. Se valora de estos eventos la posibilidad

de olvido de la situacion en gque se encuentran.

Hablaba sobre los poetas ingleses.
Y su voz, suave, (...) nos condujo desde nuestra region a la suya.

Subrepticiamente. (178)

Incluso en un lugar tan reducido, la protagonista experimenta un sentimiento nuevo: se

enamora de su joven médico, y él de ella. Cuando ambos revelan lo que los une, relata:

Estaba aturdida.

Mi corazén latia y su sonar me ensordecia.
Y sus besos.

Y sus palabras.

Y todo lo que pasaba. Alli, en la tarde, lejos del tiempo.(189)
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Luego de un tiempo (impreciso, como ya se sefialara), ese amor va diluyéndose en su
corazén. No se relata la ruptura o la reaccion del enamorado. La desolacion de la
enfermedad es tan intensa y profunda, que nada puede rescatarla y ni siquiera distraerla.
Lejos de la idealizacion romantica; en la novela, el amor llega pero pasa y no salva: “Y
este amor, palido y mudo, se quedd sobre el marco de la ventana como una enredadera
amarillenta, seca, que no tiene ni un nido.”’(204).

Este episodio, de escasa trascendencia en el relato, se aleja de tantos amores
tragicos, sesgados por la tuberculosis, que las diversas artes habian presentado: desde La
dama de las camelias (1848, Alejandro Dumas) y la dpera correspondiente (La traviata,
1853, Giuseppe Verdi), pasando por Maria, de Jorge Isaacs (1867), por nombrar obras
populares del siglo X1X; el romanticismo se prodiga en ejemplos similares. De manera
totalmente opuesta, en el texto ni siquiera el amor correspondido produce cambios
esenciales en la vida de la protagonista.

Casi al final, la narradora decide partir. No se aclara si estd curada, solo que el

cansancio de la internacion la abruma. Sin embargo, su estancia en la ciudad tampoco la

hace feliz; percibe que alli también contintia “por la imprecisa soledad brumosa” (227).

Enfermedad y niebla

No solo la novela, escrita en primera persona y de caracter autobiografico, remite a la
enfermedad que Fabani padecié desde adolescente; también la encontramos en los
poemas de Nada tiene nombre. Como ya sefialamos, la tuberculosis esta muy presente en
numerosas obras de la literatura occidental. No falta tampoco en la literatura argentina;
por mencionar solo algunos escritores que la trataron, es destacable en la poesia de
Evaristo Carriego (Misas herejes, 1908) o la prosa de Roberto Arlt (“Ester Primavera”,

1928), asi como en la visién medicalizada de Marcelo Peyret (Alta Gracia, 1922).
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Ana Teresa Fabani hace de la enfermedad el eje de su breve produccion literaria
y se aleja del culto romantico de la tuberculosis, que caracterizo la segunda mitad del
siglo X1X, como lo sefiala Susan Sontag, en La enfermedad y sus metaforas (1980). Nada
tiene nombre se publico cuando la autora vivia; el primer poema anticipa el tono y las
caracteristicas de todo el volumen: “Perdida en esta sombra estoy ahora/.../soy de esta
soledad que en mi ha nacido.”(13).

El poemario inscribe a Maria Teresa Fabani en la denominada “Generacion del
40”, conocida como “neorromantica”. Segun su principal estudioso, César Fernandez
Moreno, se trata de una poesia ‘“saturada de pesimismo” (1967:226). Entre sus
integrantes, sefiala a Ana Maria Chouhy Aguirre como representante de “la poesia del
morir” (1967:235)%,

En el libro, la muerte, la soledad, el dolor, son constantes; el poema final asevera:
“porque ahora/ adentro ya de mi la muerte llora” (51).

En la novela, editada pdstumamente, se afinan las metaforas. Si bien se trata de
un texto narrativo, predominan en él las frases muy cortas, parecidas a versos. La
brevedad puede asimilarse a la respiracion agitada y dificultosa de un enfermo a quien le
falta el aire.

“La tuberculosis es una enfermedad del tiempo; acelera la vida, la pone de relieve, la
espiritualiza”, asevera Susan Sontag (1980: 23). La reflexion sobre el tiempo se reitera en
el poemario: “Todo pasa. La risa, la mirada,/ la ultima vez, y acaso todo eso/ que se piensa
y se suefa...”(17). La percepcion del tiempo constituye una suerte de obsesion en el

relato, o por lo menos, una constante preocupacion: “comenz6 el tiempo a atormentarme

3 Angelina Uzin Olleros (2022) sefiala: “Cabe destacar que Ana Teresa Fabani junto con
Ana Maria Chouhy Aguirre y Maria Adela Agudo poeta esencial de Santiago del Estero
conforman una trilogia dramatica en cuanto a desaparicion prematura dentro de la poesia
del cuarenta, reconocida por su vertiente neorromantica y su herencia elegiaca.”
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con su lentitud” (49). La inmovilidad, la quietud, el silencio, son propios del “hogar de
niebla” donde transcurren varios afios de la vida de la narradora.
El concepto “niebla” adquiere multiples connotaciones en la novela. Primero, se

refiere a las condiciones climaticas del momento de arribo al sanatorio:

La niebla estaba.
El inmenso gris de la niebla.

Dentro de los senderos, de los paisajes, de todos los horizontes. (25)

Sin embargo, pronto va adquiriendo una importancia que supera la simple definicion de
“nube muy baja, que dificulta la vision segun la concentracion de las gotas que la forma
n” (RAE). Desde las primeras metaforas que la describen como “masa de tules” y
“algodones flotando™ (25), todavia relacionadas con el paisaje de la montaia; el sema
“niebla” pasa a designar sentimientos y situaciones complejos y, por lo tanto, de dificil
denominacion. Se identifica con un velo que impide no solo la vision sino la interaccion
entre las personas (se interpone entre el “yo” y la amistad, entre el “yo” y el amor); es un
vidrio empafiado, que todo lo difumina. Y a pesar de todo, presenta una consistencia
imposible de negar, tanta que tiene dos costados: “De este lado de la niebla, o del otro
lado, el luminoso.”(57). Es una “cortina” que divide el “mundo de alld” con un acé, donde
“estabamos nosotros”(61)* En ocasiones, puede designar a la misma enfermedad, puesto
que: “Caia algodonada. Parecia que esa misma nube que me envolvia, me sostuviera.”
(145). Pero, ademas de la tuberculosis, también puede referirse a la muerte misma: el
camion mortuorio lleva a los que perecen a “la otra niebla”, “desde una muerte hacia otra

muerte” (69).

4 Guillermo Mondejar, editor y presentador de la edicion de 2017, asevera: “La potencia de la niebla como
metafora esta menos en lo lugubre que en su capacidad de definir un limite.” (12).
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La muerte y la niebla

Selva Almada (2021) considera que Mi hogar de niebla es una “novela autobiografica
gbtica”, que “flota (...) en un aire fantasmagorico, por momentos febril y delirante”. La
presencia de la muerte se advierte en todo el desarrollo del relato, se la nombra, se la
insinGa, se la percibe. Puesto que la tuberculosis era una enfermedad con pocas
posibilidades de cura, muchos de los afectados mueren, en el sanatorio o fuera de él.

Si bien el relato se detiene en particular en los detalles de la internacion,
inevitablemente va avanzando sobre el tema. La protagonista parece desarrollar la imagen
rilkeana de la “muerte propia” (“Sefior, da a cada uno su muerte propia,/ el morir que de
aquella vida brota,/ en donde él tuvo amor, sentido y pena”. Rilke 1976:55). La muerte
va haciéndose presente de manera progresiva, desde los primeros momentos en el
sanatorio y mientras pasa el tiempo: “Y en verdad me sentia en ¢l molde de una muerte.”
(98).

La niebla se identifica con la no-vida —caracteristica de la institucién—, que va
instalandose en el cuerpo de la narradora: “La bruma habia comenzado a penetrar en
mi.”’(157). Hablamos de “no-vida” porque se describe como un estado intermedio: “Pensé
entonces que era porque no habia terminado de morirme. Y estaba entre dos
mundos.”(157) La niebla y su sinénimo bruma, designan la enfermedad, la muerte, o la
condicién de enferma terminal. Simbdlicamente, la niebla es lo indeterminado, la fusion
del aire y el agua, el oscurecimiento que diluye limites (Cirlot 1978: 324). Asimismo, se
construye como una suerte de acompafiante de la muerte, con la funcién que
tradicionalmente se le atribuy0 a la lechuza o la hoz/ la guadafa. Es proteica en el texto
de Fabani, pues se liga indisolublemente al lugar de reclusion (hogar de niebla). Entonces
alude (simultdnea o sucesivamente) a la enfermedad, la soledad, el dolor fisico y

espiritual, la situacion indeterminada de los internados en el centro de recuperacion —
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situados en un lugar indefinido entre vida y muerte— hasta constituir una anticipacion de
la muerte, 0 su misma representacion. Muerte que avanza en tanto se prolonga el tiempo

de internacion:

La muerte, aquella presentida, dentro de la que yo me despertaba en las
sombras, ya no estaba sobre mi lecho conteniendo mi cuerpo. Ahora, desde
entonces, ya era conocida. Era mi misma imagen, pero en niebla...(159)
... detras de mi, constante, a mi sombra, a mi partida muerte que miraba
cada suefio, cada dicha, cada profecia, con una triste mueca de
derrota.(191).

... esamuerte velando sobre nuestras cabeceras, suave y lentamente. (...)Y

la niebla entregandome su suave camino... (201).

También sigue a la protagonista hasta cuando se instala en Buenos Aires, a kilometros
del sanatorio:

Y he aqui también a la bruma. (...) Persiguiéndome. (...) La encontraba
aqui otra vez. (224).

... volvi a sentir aquella lejana sensacion de haberme muerto.

De estar muerta ya. (...)

Casi suspendida en un limite. (227)

En el cierre del relato, se ratifica la condicion ambigua no solo de la “niebla”, sino de la
misma situacion de la protagonista: viva pero casi muerta, en una espera del final, en un

existir precario, en un borde impreciso.

A modo de conclusion
La narradora se sabe habitante de la “mediana muerte” (127), como es percibida la
enfermedad terminal: “Nos vamos muriendo todos los dias. Ya lo sé. Hasta llegar a la

gran muerte. Que es una pequefia muerte mas que colma la suma.” (158). En sintesis, toda
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la novela es el relato moroso, casi estancado, del devenir de la tuberculosis en el cuerpo
de la enferma: sus estados de animo, su vision de las personas y los acontecimientos que
la rodean, sus sentimientos; todo adquiere caracteristicas propias en tanto pasan por el
tamiz de la enfermedad. Casi imperceptiblemente, lo que en el “afuera” es importante, se
transforma en ajeno y extrafio; del mismo modo que lo cotidiano adquiere una relevancia
insospechada para quien no esta “adentro”. Enferma y enfermedad van identificandose;
pues la niebla que primero la circunda, progresivamente va introduciéndose en la
narradora, hasta ser una con ella; en un proceso irreversible, hasta el momento en que la
protagonista se “deje caer” (227).

Ana Teresa Fabani relata de este modo su devenir hacia la muerte, ocurrida antes
de dar a conocer la novela, que no lleg6 a corregir. Su narracion autobiografica posee no

solo la fuerza del testimonio sino también la desolacion de quien ha encontrado la “muerte

propia”.
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