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Resumen

Para Macedonio, la musica es una de los géneros de su Belarte porque “procura estados
sin motivacion” ;Cual es la definicion de musica en la que Macedonio esta pensando
cuando la distingue como la Belarte ideal? Evidentemente una musica sin “melodismo”
como ¢l mismo aclara, “sin la groseria del ritmo de la mdsica occidental”. Més alla de las
relaciones siempre ya reconocidas y analizadas entre literatura y musica, mas alla de la
analogia estructural que la composicion musical y la novela como forma han establecido,
sostenemos que la forma de Museo es ante todo “musical”.
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Abstract

For Macedonio, music is one of the genres of his Belarte because “it seeks states without
motivation.” What is the definition of music that Macedonio is thinking of when he
distinguishes it as the ideal Belarte? Obviously, a music without “melodism” as he
himself clarifies, “without the coarseness of the rhythm of Western music”. Beyond the
relationships that have always been recognized and analyzed between literature and
music, beyond the structural analogy that musical composition and the novel as a form
have established, we affirm that the Museum form is above all “musical.”

Keywords: Music; Novel; Dissonance; Belarte
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Adorno caracterizé la “disonancia” como uno de los rasgos propios de la modernidad.
Definida como falta de armonia entre varios sonidos o notas musicales emitidos
simultaneamente, provoca una sensacion desagradable al oido; en musica, la disonancia
€s un recurso muy usado para crear tension.?

Desde Varese hasta Charles Ives, de Schonberg a Stravinsky, las primeras escuchas
de las obras fundacionales de la modernidad musical no resultaron comodas ni para el
publico ni para la critica, nos recuerda Diego Fischerman.® Ademas, al menos en el caso
de Schdnberg, las dificultades no solo estaban reservadas a los oyentes de sus obras. Al

respecto sefiala Schonberg:

La introduccion de mi método de composicion de doce tonos no facilita
la tarea de componer. Al contrario, la hace mas dificil. Los principiantes
de tendencias modernas creen con frecuencia que deben intentarlo sin
haber adquirido antes el bagaje técnico necesario. Esto es un gran error.
Las restricciones impuestas a un compositor por la obligacion de utilizar
solo una serie en una composicion son tan rigurosas que unicamente
puede superarlas una imaginacion que haya sobrevivido a un formidable
namero de contingencias. No se da nada con este método, y, en cambio,
se quita mucho. (1994: 56)*

2 “La disonancia, signo del arte moderno —sefiala Adorno— conserva un atractivo sensible aun en
sus equivalencias oOpticas, transfigurando el atractivo en su antitesis, en dolor; es el originario
fendmeno estético de la ambivalencia. Llama poderosamente la atencién la enorme importancia
que ha adquirido lo disonante en el arte moderno desde Tristan y Baudelaire, de forma que se ha
convertido en una cierta constante de lo moderno” (1983: 26).

3 “El lenguaje serial, con sus derivaciones particulares en cada uno de los compositores sefieros
de esta generacién, hered6 el caracter “incdbmodo” y “dificil” de la Escuela de Viena, no s6lo
respecto de la recepcion de la obra —la estesis de Molino/Nattiez—, sino también, en el sentido que
nos desvelaba la anterior cita de Schonberg, del lado de la composicion” (Fischerman 2000: 34).
“Al respecto, Diego Fisherman sefiala: “La idea de la nueva musica se sita en decidida oposicion
a todo lo afirmativo y positivamente transfigurador, a todo lo que suponga un orden espiritual
necesario aqui y ahora. Esta atravesada por el dolor y la negatividad que el cliché asocia con el
romanticismo. Que la nueva masica abra la herida una y otra vez, en lugar de afirmar lo existente,
arrastra hacia si el odio encarnizado que la acusa de anticuada y superada precisamente por sus
momentos disonantes en sentido literal y figurado, es decir, por lo més obviamente moderno de
ella” (Op. Cit. 78).
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Para Macedonio, la musica es una de las belartes. En efecto, en su “Teoria del arte”
propone, en contraposicion al arte culinaria (aquel modo de hacer arte que solo pretende
imitar la realidad) el Belarte, esto es, el arte que no busca lo sensorial:

Belartes, llamo Unicamente, a las técnicas indirectas (no directas: copia
0 imitacién) de suscitacion de estados psicoldgicos en otras personas,
que no sean ni los que siente el Autor ni los que aparentan sentir los
personajes en cada momento. Los “asuntos” son extrartisticos, no tienen
calidad de arte, y deben ser mero pretextos para hacer operar la técnica.
(1990: 236).

Al describir las Belartes, la musica es nombrada dos veces como el “Arte ideal” porque
“procura estados sin motivacion” (en Puntos de referencia, Pierre Boulez define
justamente la musica como “un arte no significante”).’

Més adelante, agrega Macedonio: “Mi tesis, digo nuevamente, es el Arte sin asunto,
0 sea que la motivacion o causacion de un Sentimiento debe desterrarse del Arte, como
lo logra la Mdsica, que es la Belarte tipo” (240). Como sefiala Elena Vinelli, para
Macedonio, “La musica, modelo de belarte puro, cifra la poética de Macedonio. Exenta
de motivacion o asunto, la musica no permite la localizacion de un sentido que pueda ser
traducido en términos miméticos” (2000: 65). Por otra parte, la vinculaciéon de Macedonio

con la masica es conocida: la amistad con el Mono Villegas y Juan Carlos Paz, la

> Como nos aclara Omar Corrado, en su generosa lectura de nuestra relacion entre novela y
mausica, el asunto de la significacion musical es largo y peleado. Estan quienes afirman que la
mausica no significa nada, es decir, que plantean una musica absoluta, autonéma, pura forma; otros
que dicen que si significa, solo que su registro no es necesariamente el de la significacion del
lenguaje. “Procurar estados sin motivacion” parece inscribirse en la brecha entre las dos
interpretaciones acerca de la significacion musical.
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fotografia con la guitarra, las declaraciones de su hijo Adolfo son claros testimonios.® A
propdsito es interesante la anécdota que cuenta Juan Carlos Paz acerca de Macedonio y
su reflexion sobre la posibilidad de una musica sin ritmo: “-Digame,- prosiguid, ¢no se
podria crear una musica sin ritmo?” (1987: 103).

¢Cudl es la definicién de musica en la que Macedonio estd pensando cuando la
distingue como la belarte ideal? Evidentemente una musica sin “melodismo” como ¢l
mismo aclara, “sin la groseria del ritmo de la musica occidental”, le explicaba a Juan
Carlos Paz.” En la Gnica entrevista conocida a Macedonio, el entrevistado le pregunta al

final a su entrevistador:

— (No le parece que hay algo turbiamente sensorial en la musica de
orquesta? ;No cree usted en la posibilidad de una “musica pura”, sin
compas y sin esas apoteosis marciales que han malogrado méas de una

pagina de Beethoven? (Porcio)

De los cuatro elementos fundamentales de la musica (ritmo, melodia, armonia y timbre)
la melodia ocupa, de acuerdo con los especialistas, el segundo lugar en importancia. “Si
la idea de ritmo va unida en nuestra imaginacion al movimiento fisico, la idea de la
melodia va unida a la emocion intelectual” declara Aaron Copland (2000: 60). Al rechazar
el melodismo, Macedonio estd rechazando la tradicion de la melodia centrada en la

tonalidad. Justamente, el siglo XX inaugura formas experimentales, como el

6 Al respecto, Cfr.. Abos, Alvaro, Op. Cit. Garcia, German, Hablan de Macedonio Fernandez,
Buenos Aires: Atuel, 1996, 49-56. “Yo siempre me acuerdo de é1”, sefiala Enrique “Mono”
Villegas, “ademads, soy totalmente Macedonio, creo en todo lo que él dice, es decir, creo en mi
imaginacion. Y, nos unia la misma adoracion por dos personas que no conociamos pero queriamos
mucho: Schumann y Brahms” (Op. Cit. 49).

" «_Porque el ritmo —prosigui6 Macedonio- es la parte primaria, casi diria grosera, material de la
musica. Me refiero a la musica de tradicién occidental; la oriental es muy distinta; pareceria que
flota sin puntos de apoyo; el ritmo diriase que ha sido reabsorbido, jamas se evidencia, como
ocurre siempre o casi siempre en nuestra grosera concepcion occidental” (Op. Cit, 103).
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dodecafonismo, que buscan salirse del centro tonal.® El equilibrio de los doce sonidos de
la escala cromatica impone “repetir cualquiera de los doce sonidos mientras no hayan
sonados los otros once™®, es decir, se presentan los doce sonidos del total cromatico en
determinado orden, y no puede repetirse ninguno hasta tanto no hayan aparecido todos
ellos.

Esta forma evita la identificaciéon sentimental “evocadora” que la melodia
tradicional puede producir. “La musica estaba enferma de literatura sentimental con
pretensiones filosoficas” define Juan Carlos Paz para diferenciar “la nueva musica”*’ que
intenta, como pedia Macedonio al Belarte, “estados sin motivacion”. Esa misma
incomodidad puede provocar al lector una novela anunciada en sus infinitos prélogos, un
autor que deambula por las paginas de la novela y explica excesivamente sus propdsitos
y sus fracasos, y una serie de personajes autdbnomos, que “acttian” una identidad en la
Estancia y efectan otra en la ciudad. Como los doce sonidos de la melodia de Schénberg,
todo tiene un equilibrio inestable, exasperante que impide la continuidad y deja espacios

de aire. Del mismo modo que el silencio en musica, los espacios vacios (la pagina en

blanco, los cortes entre capitulo y capitulo, el “ensamble” entre prologos y novela), no

8 Nos parece importante sefialar la distincion que hace Fischerman entre disonancia y atonalidad:
“La otra confusion habitual es considerar la atonalidad sindnimo de disonancia. Si bien es cierto
gue en sus comienzos, la ruptura de la tonalidad tuvo que ver con el uso intensivo disonancias —
es decir, de sonidos con poco armoénicos en comun y, por lo tanto, en relacién de mayor tensién
entre si—, lo esencial no era que éstas fueran utilizadas sino que obedecieran 0 no a una
funcionalidad tonal.

Obras sumamente disonantes, como las dperas Electra o Salomé, de Richard Strauss, son
tonales a pesar de su ambigliedad. En cambio, composiciones absolutamente consonantes pueden
ser atonales en tanto sus elementos no estén jugando papeles tonales” (2000: 18).

9 “Esa escala mas amplia, ademas de un mayor uso de saltos mas y mas extensos de nota a nota,
ha desconcertado sino exasperado a muchos oyentes. Las melodias de Schénberg demuestran que
cuanto mas nos alejamos de la norma ordinaria mas voluntad y esfuerzo conscientes son
necesarios para asimilar lo que es nuevo y poco comun” (Op. Cit. 98).

10 La anécdota que Paz cuenta resulta sumamente reveladora: “Macedonio habia concretado, con
una pregunta supuestamente intrascendente, dejada caer por azar, una observacion profunda, que
trascendia la misma musica, asoméandose a dimensiones metafisicas” (Op. Cit. 103).
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indican ausencia sino, por el contrario, describe orbitas inquietantes que defraudan el

sentido de experiencia que la tradicion define para experimentar en los bordes de la

l6gica.tt

La efectuacion del silencio es la ostentosa negacion del sonido y da cuenta de lo
que no se escucha, de lo imperceptible. Se trata de una ampliacion de la percepcion y de
la experiencia, como sostenia John Cage. De la misma manera, la pagina en blanco de
Macedonio opera mostrando al lector la negacion de la letra, del lenguaje. Es la

negatividad el dispositivo para el sentido peculiar de una experiencia.'?

11 Las experiencias mas extremas en relacion con el silencio y la muasica son las realizadas por
John Cage. 4'33" se trata de una pieza musical en la que se nos invita a escuchar el silencio, esto
es, los mindsculos sonidos que nos rodean continuamente. Cage utilizé con frecuencia los
silencios como un elemento musical, dando a los sonidos una entidad dependiente del tiempo. En
Music of Changes (1951), para piano, las combinaciones de sonidos aparecen en secuencias
determinadas por agentes aleatorios. En 4'33" (1952), el intérprete se sienta en silencio ante su
instrumento durante toda la obra; los sonidos inconexos del ambiente constituyen la musica.

En Silence, John Cage explica “For in this new music nothing takes place but sounds: those

that are notated and that are not. Those that are not notated appear in the written music as silences,
opening the doors of the music to the sounds that happen to be in the environment. This openness
exists in the fields of modern sculpture and architecture. The glass houses of Mies van der Rohe
reflect their environment, presenting to the eye images of clouds, trees or grass, according to the
situation. And while looking at the constructions in wire of the sculptor Richard Lippold, it is
inevitable that one will see other things, and people too, if they happen to be there at the same
time, through the network of wires. There is no such thing as an empty space or an empty time.
There is always something to see, something to hear. In fact, try as we may to make a silence, we
cannot. For certain engineering purposes, it is desirable to have as silence a situation as possible.
Such a room is called in anechoic chamber, its six walls made of special material, a room without
echoes. | entered one at Harvard University several years ago and heard two sounds, one high and
one low. When | described them to the engineer in charge, he informed me that the high one was
my nervous system in operation, the low one my blood in circulation. Until | die there will be
sounds. And they will continue following my death. One need not fear about the future of music.”
(1961: 7-8).
12 Al respecto Adolfo Vasquez Rocca sefiala: “El sonido es continuo, es una manifestacion del
torrente vital, de modo que, segun expresa Cage, el significado esencial del silencio es la pérdida
de atencion”. El silencio no es pues un problema acustico. Esto constituye un radical giro, un
cambio fundamental de concepcion: “el silencio es solamente el abandono de la intencion de oir”.
Cage dedico su musica a este cambio, a la exploracién de “la no-intencioén”.

Los sonidos ambientales , los sonidos naturales del entorno en que se interpreta la pieza de la
“no-intencion”, una especie de espacio para reflexionar primero, acerca de que el silencio es sélo
la pérdida de atencién a un evento (pues el sonido es continuo) ahora concentrandose en esa
pérdida de atencién (y escribiendo una pieza basada en eso) surge el sonido de nuevo “4 minutos
y 33 segundos” para oir a través del silencio el sonido que se encontraba de antemano en ésa sala,
para encontrar la verdadera naturaleza del sonido en el presente”.
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Pierre Boulez, siguiendo a Leévi-Strauss, define la forma musical como
“estructuracion” del contenido.'® Para Boulez, esta estructuracion es la que permite en la

musica actual que cada forma genere su contenido. El principio de seleccion del masico

establece las relaciones formales entre las estructuras locales, estaticas o dindmicas:

Para operar una seleccion en el universo indeterminado, amorfo, es
indispensable tener de entrada no solo capacidad de eleccion, sino
también de rechazo, pues el rechazo es tan importante como la eleccion.
Por ejemplo, puedo elegir un conjunto de serie de sonidos para la
eleccion positiva; al mismo tiempo, puedo rechazar, por ejemplo, una

determinada porcidn del registro sonoro, eleccion negativa (1981: 75).

La indeterminacion de la forma musical contemporanea permite ese doble juego en la
composicion que transmuta la experiencia del artista en un experimento absolutamente
personal y perfectamente técnico.

Maés alla de las relaciones siempre ya reconocidas y analizadas entre literatura y
musica, mas alla de la analogia estructural que la composicion musical y la novela como
forma han establecido, sostenemos que la forma de Museo es ante todo “musical” en el

sentido antes expresado por Pierre Boulez.'* Hay en la novela buena de Macedonio una

“Esta busqueda de Cage no corresponde a un puro afan experimental, sino que hunde sus raices
en topicos fundamentales como el sentido y proposito de la musica”, su inmemorial sacralidad,
sus alcances terapéuticos y espirituales, como el de serenar la mente para hacerla susceptible a las
resonancias espirituales y a la comunicacion con lo divino” (Vasquez Rocca).

13 Boulez reconoce en ese sentido la deuda con Levi-Strauss (1981: 74).

14 Abundante bibliografia existe sobre las vinculaciones entre la musica y la literatura. Sus
referencias implican desde la relacién primera entre poesia y canto hasta la complejidad
estructural de la misica contemporanea y la forma de la novela. Cfr. Ribeiro de Oliveira, Solange
Literatura e musica, Sao Paulo, Perspectiva, 2002. El libro posee una amplia bibliografia sobre
el tema. Con respecto a la novela y la musica, conocidas son las analogias entre el Ulises de Joyce
y la sonata (Ezra Pound y Umberto Eco, por ejemplo) Cfr. Obra abierta, Editorial Planeta —
Agostini, 1984. Omar Corrado nos recuerda algunas otras relaciones con la sonata: en El acoso
de Carpentier, en La traversee du Pont des Arts de Claude Roy; en Tonio Kroeger de Th. Mann,
en El lobo estepario de Hesse. Con la fuga: Contrapunto de Huxley, Los monederos falsos de
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interrelacion entre los estados que las escenas (en el sentido que mas arriba le dabamos a
la “escena” en Museo) despliegan. Se trata de un encadenamiento discontinuo,
“salteado”, por el que trasponemos la definiciéon de Boulez, “los criterios de forma se
establecen a partir de redes de posibles diferenciados”.’® La definicion de forma que
Boulez utiliza para pensar la musica contemporanea se afinca en el juego entre los
elementos de una red y los criterios de seleccidn (positivos o negativos, de rechazo o de
aceptacion). Esta conjuncion entre los elementos —los “formantes” los llama Boulez— y
los criterios de seleccidn deriva en clases de objetos musicales diferentes pero del mismo
origen. La diferencia estd en las mudanzas de los criterios de seleccion. “Para
reconocerlos —define Boulez— apelaré a lo que tienen en comun, propiedades que llamaré
virtuales pues no son directamente explicitadas”.’® Una suerte de fuerza paradigmatica
superpone las series y entre lo ausente y lo presente se establece una relacion dindmica
definida por la experiencia de una posibilidad: una “paramemoria” indica Boulez. En

franca oposicion a la tradicion de la musica occidental donde la percepcion es siempre

“tranquilizadora” pues la memoria corrobora los esquemas conocidos, la musica

Gide. Con la variacion: Dialogue avec 33 variationes de Beethoven, de Butor; Excercises de style
de Queneau. La sinfonia: Los pasos perdidos de Carpentier (la 9a. de Beethoven). El rondo: el
capitulo de las sirenas del Ulises. Y fuera de las formas de la tradicién, el sonido en Rulfo, la
forma en Roussel.

15 “En el deseo, entre otros, de mantener la sensibilidad alerta, se han hecho cada vez mas
disimétricos estos puntos de referencia, y cada vez menos... referibles. Puede deducirse de ello
gue la evolucion formal, contra las referencias, debe llegar a un tiempo irreversible en que los
criterios de forma se establezcan a partir de redes de posibles diferenciados” (Op. Cit. 77).

16 Boulez cifra en los formantes la arquitectura de lo que él llama “la gran forma” de la
composicion musical: “Es entonces importante que los “formantes”, o conjunto de criterios
determinantes, se elijan de una manera precisa para poder dar una direccién, orientar la
estructuracion local que ellos supervisan. Después de haber dado asi su registro a esta estructura
local, se le da su “intensidad” estableciendo la intensidad de los sucesos que en ella se producen.
El orden de estas estructuras locales, su clase, su densidad, necesitan de los criterios seriales de
una dimension superior que imponen a las estructuras locales el orden de su sucesion, de sus
relaciones diagonales o de su simultaneidad. Se ve que para determinar la gran forma, el mismo
modo de pensar, (no he dicho: los mismos modos de aplicacion) actda a todo lo largo de la
insercion remontando de la microestructura morfoldgica hasta la macroestructura retorica” (Op.
Cit. 78).
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contemporanea, para Boulez, busca anular esos puntos de referencia. La novela buena es
buena justamente porque defrauda cualquier prevision respecto de un esquema de lectura.
La estructura formal apunta, de la misma manera que la musica contemporanea, a
desandar la prevision entre lectura y memoria del género. Los “4ngulos de audicion” son
desarmados. De la misma manera, la repeticion no funciona para afirmar sino para negar.
No puede haber ningun esquema previo porque la misma forma destruye el esquema en
la superficie del texto y hace que la lectura juegue en los entramados ficticios de la novela.
La lectura no actualiza una forma establecida sino que la “construye” en el sentido de ir
haciéndose en ese presente incongruente que la novela introduce: “como si” todo
estuviera pasando delante de nuestros o0jos, en el tiempo de nuestra lectura.

“Por una parte, como los esquemas formales de hoy ya no son preconcebidos sino
que se forjan progresivamente en una especie de tiempo trenzado, solo se puede tener
conciencia de la forma una vez descripta; mientras dura el tiempo de la ejecucion, se pasa
a través de la obra siguiendo una especie de fibraje”, explica Boulez. La “ejecucion” de
Museo es la marca de ese presente donde el autor y el lector son ejecutantes de esa
estructura formal. La estrategia a la que ambos recurren remite a esa suerte de negatividad
de la referencia. Los “puntos de referencia” se reenvian, en una suerte de espiral infinito,
a ese puro presente que vuelve una y otra vez sobre “estados” de los personajes (que no
son personas) sobre el autor que es personaje en la superficie de la novelay sobre el lector,
una figura plana que se materializa y adquiere cuerpo y densidad, un ejecutante de los
“estados” de eternidad y de ausencia.

Macedonio llama en el Gltimo estado (capitulo) de Museo “Novela en estados™ a su
idea de novela perfecta. Los atributos de esta novela futura son atributos musicales: “un
como melodismo sin musica del sucederse los estados que trasuntan los capitulos” (1975:

252) nos dice su autor. Los saltos de los estados se imbrican en ese tiempo seriado en que
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se afinca la musica atonal. Entre los estados discontinuos de Museo, se define una suerte
de estructura en abismo por la que estos estados son a su vez proyectos novelisticos,
“work in progress” de novelas de los personajes, de novelas fuera de la novela, de

anulacion del final en la invitacion del autor al lector a continuar la “ejecucion de su teoria

novelistica’:

En esta oportunidad insisto en que la verdadera ejecucion de mi teoria
novelistica solo podria cumplirse escribiendo la novela de varias
personas que se juntan para leer otra, de manera que ellas, lectores-
personajes, lectores de la otra novela, personajes de ésta, se perfilaran
incesantemente como personas existentes, no personajes, por
contrachoque con las figuras e imagenes de la novela por ellos mismos

leida.

Tal trama de personajes leidos y leyentes con personajes solo leidos, desarrollada
sistematicamente cumpliria una uniforme constante exigencia de la doctrina. Trama de
doble novela.

“La trama de doble novela” es un proyecto fuera de la novela pero es un
experimento dentro de ella. Los personajes de Museo leen un capitulo de Adriana Buenos
Aires y se reconocen y se identifican con las acciones de los personajes de la novela leida.
(Dulce-Persona le pregunta a Quizagenio: “-;Son como nosotros? ¢(Mas felices que
nosotros? ;Son como el lector y el autor?”’). Una suerte de bovarismo imposible que se
torna paradoja de la existencia: personajes que no tienen vida y la ansian se comportan
como lectores de una novela. Creen en lo que leen; creen que la novela tiene vida, creen
en la existencia de los personajes de Adriana Buenos Aires (Quizagenio le responde a
Dulce-Persona: “Yo quisiera explicarte qué son; a qué reino pertenecen; cual es su

creencia y su destino”). La escena se dispara a la incongruencia absoluta:
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- Es terrible la “vida”. Yo le tiemblo, me asusta. ;Pero sabés que por
momentos, ante la vehemencia con que lees, me siento levantada por la
Vida?

- Es posible. Anoche mientras existia como lector a una de las escenas
mas dramaticas, senti levantarse mi respiracion, pero fue tan breve que
solo sofié quizas efectuar lo que los vivientes llaman respirar. Fue una

sensacion que no se como decirle. Nosotros no tenemos términos. (364)

La “disonancia”, como en la musica, esta en la perspectiva imposible de esos “nuevos
objetos” al decir de Boulez: los personajes leen la novela mala y en ella encuentran las
referencias de la vida que anhelan. Pero la incongruencia se hace aun mayor: el presente
de los personajes que estan leyendo la novela es un tiempo fantastico, puro presente
“ejecutado” por los personajes de Museo, por su autor, por el lector pero también por la
protagonista de la novela mala. Esa incomodidad de la muasica contemporanea a la que
antes nos referiamos es el mismo malestar de una lectura que enhebra y desenreda una y
otra vez los hilos de una Ariadna moderna.

Ese sentido de reflectividad que la estructura en abismo contiene sirve a los
propositos “metafisicos” de la novela. El limite entre la vida y la inexistencia se adelgaza
y produce en el lector ese “mareo” conciencial sobre su propia existencia. Es la nocion
de creencia la que esta jugando el juego de la perspectiva y el espejo que Macedonio
propone. Ficcionaliza en el Presidente su condicion de autor que inventa su propia galeria
de personajes probables para su futura novela del complot. La “ejecucion” futura de su
teoria novelistica es “intento” presente en la composicion formal de la novela. Nélida
Salvador ha llamado “antinovela” a su forma. No¢ Jitrik descubre en ese espacio una
huella futura del género. En el comienzo de Museo esta el inicio de una experiencia que

se torna experimento de escritura pero también de lectura.
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Macedonio pone la creencia en el cruce con la ficcion, en un lugar que hace
trastabillar las convenciones sociales e institucionales. Es por eso, que el hecho de
desarmar con riguroso cuidado el marco de la novela —lugar de las ficciones narradas de
la literatura moderna y espacio de resguardo para que cada uno de nosotros sepamaos con
exactitud donde esta la ficcion— provoca el famoso susto al lector porque las piezas
aparecen en los sitios que no solian frecuentar. Mareo que sorprende porque hace
zozobrar todo el equipaje de las creencias ensefiadas y aprendidas aunque luego del
naufragio, uno surge mas ligero, méas descarnado.

Su experimentacion novelistica destruye la “armonia” de la novela.'” Volviendo a
la analogia de la forma de Museo con la disonancia en musica, recordemos que la
“armonia” se define como el estudio de los acordes —la produccién simultanea de varios
sonidos— y sus relaciones. Por lo tanto, la tonalidad y la modulacién asi como la
consonancia y la disonancia son aspectos basicos del estudio de la armonia. La historia
de la musica muestra como en los comienzos del siglo XX la teoria tradicional de los
acordes armonicos fue destruida (Schonberg, por ejemplo, abandona el principio de
tonalidad y Debussy proclama la libertad arménica absoluta experimentando con acordes
“imposibles”, es decir, no contemplados en el sistema).’® Del mismo modo, la forma

armonica de la novela en el mismo tiempo —pensemos en Joyce 0 en Mario de Andrade—

17 a nocién de armonia es para la musica el elemento mas artificioso de sus cuatro componentes
basicos (ritmo, melodia, armonia y timbre). “El ritmo y la melodia se le ocurrieron naturalmente
al hombre, pero la armonia broté gradualmente de lo que fue en parte un concepto intelectual, sin
duda uno de los conceptos mas originales de la mente humana” (Copland 2000: 70).

18 “Unas respuestas o proposiciones fueron encaminadas a obtener soluciones esporadicas, como
el politonalismo y el acercamiento a las musicas populares, otras aspiraron a una renovacion
integral como atonalismo” (Paz 1955: 23). La atonalidad, la politonalidad, la disonancia son los
principios constructivos de la musica en el siglo XX. Como sefiala Juan Carlos Paz “la base tonal,
sostén de las grandes formas del pasado, se pulverizaba. Se imponia entonces la busqueda que ha
generado todas las musicas reparadoras de lo que va transcurrido del siglo™.
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se hace afiicos. Museo pertenece a esa cartografia de novelas que apuestan a la forma para
dar sentido a la experiencia de lectura del género.

Jean Luc Nancy utiliza el doble significado de la palabra entendre en francés
(escuchar y entender) para reflexionar sobre la forma en la que el sujeto experimenta el
mundo. “Estar a la escucha” es para Nancy una suerte de revelacion de una resonancia
secreta que permite al sujeto una percepcion atenta de aquello que casi no se distingue.
Toda la obra de Macedonio le reclama al lector esa actitud expectante del que esta en
“acecho”. El esfuerzo que exige al lector, desaforadamente presente en el espacio de la
novela y por lo tanto ausente de la vida, implica entender y “escuchar” el sonido de una
voz, que es tal vez la propia, y llega siempre como una resonancia. La experiencia de la
lectura de la novela es experiencia con uno mismo: “Estar a la escucha” —dice Nancy— es
“ingresar a la tension y el acecho de una relacién con uno mismo”.!° La disonancia mayor
de esa “magna Opera” esta en el efecto de entender —por un momento— jugando con la
ficcidn de la creencia, que uno es lector y personaje en esa representacion incongruente y
extrema que es la Novela (estancia metafisica) y, también, la novela.

En una nota a pie de pagina de “Cirugia psiquica de extirpacion” Macedonio

escribe:

Mi sistema de interponer notas al pie de pagina, de digresiones y
paréntesis, es una aplicacion concienzuda de la teoria que tengo de que
el cuento (como la musica) escuchado con desatencién se graba mas. Y
yo hago como he visto hacer en familias burguesas cuando una persona

se sienta al piano y dice a los concurrentes, por una norma social

19 Completamos la reflexion de Nancy: “No, es preciso subrayarlo, una relacion “conmigo” (sujeto
supuestamente dado), ni tampoco con el “si mismo” del otro (el hablador, el musico, el
supuestamente dado con su subjetividad), sino la relacion en si, para decirlo de alguna manera,
seglin forma un “si mismo” o un “consigo” en general, y si algo semejante sucede al final de su
formacion” (2007: 29).
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repetidamente observada, que si no prosiguen conversando mientras
toca, suspendera la ejecucién. En suma, hace una cortesia a la descortesia
que ella misma invita. Hago lo mismo con estas digresiones,
desviaciones, notas marginales, paréntesis a los paréntesis y alguna
incoherencia quizas, pero la continuidad de la narrativa la salvo con el
uso sistematico de frecuentes y, y confieso que lo Unico que me seria
penoso gque no me aplaudan es este sistema que propongo y cumplo aca.
(...)
Las y y los ya hacen narrativa a cualquier sucesion de palabras, todo lo
hilvanan y “precipitan”. Entretanto, sin decirlo, me estoy declarando
escritor para el lector salteado, pues mientras otros escritores tienen
verdadero afan por ser leidos atentamente, yo en cambio escribo
desatentamente, no por desinterés, sino porque exploto la idiosincrasia
que creo haber descubierto en la psique de oyente o leyente, que tiene el
efecto de grabar mas las melodias o los caracteres o sucesos, con tal que
unas y otros sean intensos, dificultando al oidor o lector la audicion o
lectura seguidas. (Fernandez 1997: 39-48)

Su teoria de la desatencion, de una escucha flotante, es también una teoria sobre la
enunciacion: como en el barroco, el espacio se atiborra de volutas y laberintos y nuestra
“desatencion” se hace, paraddjicamente, “escucha al acecho”.

Como antes sefialabamos, solo puede hablarse de obra en Museo si se piensa en
una yuxtaposicion de fragmentos de diferentes totalidades posibles que despliegan
sentido. La alegoria y el montaje son estrategias convenientes para producir este efecto.
Si la alegoria tiene la potestad de aislar y otorgar un significado diferente a las partes de
un todo, la constitucion de los personajes de la novela se establece en funcion de restos,

vestigios de identidades posibles que nunca se recuperan y que solo el nombre propio
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contiene, paraddjicamente, como un enigma y una epifania.zc Por otra parte, las escenas
de la novela contribuyen a esta suerte de totalidades perdidas, de fragmentos enigmaticos
ya que el engarce entre una y otra anula la idea de causalidad. No se trata de un corte
abrupto sino de cierto tenue corrimiento que agranda el vacio del intervalo y produce
cierta zozobra. El resplandor de una escena no cesa por la aparicion de otra. Hay un

momento, fugaz y eterno, que remite al vacio, que encierra la Nada. Esos espacios de aire

definen la forma compositiva fundada en la destruccion de la continuidad “melodica”.

El comienzo de la novela: un borrador

Una novela que comienza, escrita en los afos veinte, parece el germen, el punto
condensatorio de las otras dos novelas mellizas: Adriana Buenosaires y Museo de la
Novela de la Eterna, “0ltima mala” y “primera buena” como las llama el autor. Pero esta
novela tiene otro mérito, es la tnica publicada en vida de Macedonio Fernandez. Como
bien lo sefiala Luis Alberto Sanchez en el prologo: “nadie ha podido arrancarle
voluntariamente un libro sino éste que aqui sale, y el primero: No fodo es vigilia” (y
Sanchez escribe fodo en lugar de toda; en el error se entrevé la dificultad de un titulo, a
la vez complejo y sutil, que Macedonio tuvo que explicar hasta el cansancio. En la

anécdota, la posicion del vanguardista frente a su época).?*

20Retomaremos la alegoria como procedimiento de Museo al analizar la categoria del personaje.
2L Una novela que comienza se publica por primera y tnica vez (hasta la edicion de la coleccion

de Clarin en 2000) en Santiago de Chile en 1941. Ni el editor, Ercilla, ni el prologuista, Luis
Alberto Sanchez, pueden sustraerse del encanto de la figura de autor. El prologo de Sanchez es la
confesion de una dificultad que ya Raul Scalabrini Ortiz habia definido en El hombre que esta
solo y espera: ;coOmo presentar a un metafisico que escribe novelas? o ;como hablar de un
novelista que hace metafisica? Los limites acostumbrados se borronean y es necesario cierto
desprejuicio para abordar un universo complejo y difuso. Porque, para colmo de males, esta que
se llama novela poco tiene que ver con la forma tradicional del género. Uno espera
infructuosamente que la historia se cuente y la historia solo se atreve a insinuarse, perdida en el
relato de la decision de escribir las multiples escenas de los comienzos de multiples narraciones.
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Una novela que comienza aparece en los afos cuarenta y luego se pierde en los
vericuetos del tiempo. Se transforma en la mencidn recurrente de los especialistas, en el
enigma de los empecinados lectores macedonianos. Del mismo modo que EIl hombre que
sera Presidente (aquel ejercicio colectivo y experimental que Macedonio ided y, junto
con Borges, los hermanos Dabove y Fernandez Latour, entre otros, escribid en los cuartos

de pension), Una novela que comienza es una singularidad que tiene la forma del “work

in progress”.

En términos del autor, esta novela disefia en las huellas de las “formas malas” —
realistas—, los atisbos de los modos “buenos” —utdpicos, desrealizadores—; retine los
estadios de una escritura que, por momentos, se acerca ironicamente a la autobiografia,
por otros, indaga, reflexiona y argumenta, en los limites del ensayo. A veces, nos subyuga
con iluminaciones poéticas y especulaciones filosoficos; otras, dibuja el folletin

romantico del amor no correspondido.

Una novela que comienza, deciamos, es una especie de borrador de Museo, una
estructura desnuda y elemental de la estructura de la novela buena. Si tratdramos de buscar
una analogia para explicar la forma escurridiza del libro, se podria pensar en una musica
sin melodia que muestra estadios escandidos cuyos significados no remiten los unos a los
otros sino que fluyen en pos de un sentido siempre evanescente: el sentido de la
inexistencia en la vida. Novela y musica son las dos figuras a las que el propio autor

recurre en el final del libro para explicar las tradicionales “labores melddicas” a las que

Matrices dispersas que ensayan una continuidad anarquica y una teoria del género. Cfr. Fernandez
2001.
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el verdadero arte debe oponerse.

Como era su saludable costumbre, sus libros no se clausuran sino que proponen
infinitas continuidades. A la manera de una carrera de postas, cualquiera de nosotros
puede dejar de ser lector para convertirse en autor. La literatura es para Macedonio,
entonces, un espacio anarquico, dindmico y colectivo. De ahi su predileccion por las
revistas. Tal vez, por eso incluye, en esta edicion, fragmentos de otros textos que ya
conocemos pero que, puestos en el tono de lectura que el libro dispone, dibujan el perfil
inaugural del “lector salteado”. Una escena de Museo, la novela que recién se conocera
en los afios sesenta, uno de sus tantos prologos, dos relatos-ensayos y los poemas, en los
que conjetura una especie de mistica de la Siesta Evidencial, son algunos de los saltos

que nos sugiere.

La utopia del lector ejecutante

En la masica, sefialaba Hegel, la oposicion entre la obra y el espectador se minimiza y
“no alcanza, como en las artes plasticas, la fijeza de un espectaculo permanente, exterior,
gue permite contemplar los objetos por si mismos” (1954: 307). La forma de Museo busca
ese mismo efecto: el lector en la novela requiere de una operacion particular; la lectura se
transforma en una ejecucion y el lector es un ejecutante imprescindible y extraordinario.
La novela se vuelve performance de la experiencia de lectura y, como la musica, se
desplaza en una suerte de “presente continuo”. Los postulados de su novela futura de
estados dan cuenta de esa propuesta. Lo nuevo es, para Macedonio no solo anhelo de lo
nuevo, como explica Adorno, sino construccion de lo posible en las formas acabadas del

pasado. El espacio de la novela resulta territorio fértil para la ficcién de un tiempo que se
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desembaraza de las huellas de lo que fue y dibuja en esa negatividad la imagen de un
mundo mas libre.

Museo pone en la superficie, el instante de la “ejecucion” (y en eso también se
asemeja a la musica), la novela “existe” en ese presente donde la lectura le da “vida” y el
lector es el ejecutante de su forma.

Adorno, en uno de los ensayos de su libro Disonancias, define como dispositivo de
la “musica nueva”, en sus comienzos, el efecto de perturbaciéon que produce en el
oyente.??> Considera ésta una de las causas de la distancia entre el plblico masivo y la
musica contemporanea. La disonancia determina un sujeto perturbado que no logra la
identificacién en la composicion porque la forma de esa composicion esta, desde su
experiencia, alterada. Para la Fisica o la Psicologia, la perturbacion es entendida como la
alteracion de las condiciones de equilibrio de un sistema. Las condiciones de equilibrio,
fundadas en la tradicion del arte, determinan qué hace que una obra sea una obra de arte.
La funcién legitimadora de las instituciones (museos, salones, galerias, criticos) y la
tradicion definen esa relacion entre experiencia y creencia, que el experimento de la
vanguardia pone en crisis. En la forma del objeto artistico, la vanguardia encuentra la
manera de desestabilizar la definicion de obra de arte, la “especificidad” historica del arte
en cuestion y los materiales que lo determinan. Macedonio llama “mareo” a esa
perturbacion y Museo busca el efecto revulsivo en un lector que ve, por ejemplo, como el

autor se “corporiza” en el espacio de la novela y discute sobre las acciones de sus

22 Cfr. “El shock que esta musica produjo al publico en sus tiempos heroicos, como, por ejemplo,
en el estreno vienés de los Altenberg-Lieder de Alban Berg o el parisiense de “La consagracion
de la primavera” de Stravisnky, no ha de ser achacado simplemente —como quisiera la bien
intencionada apologia— a lo ins6lito y sorprendente en cuanto tal, sino a algo que sobresalta y
perturba y al tiempo, esta perturbado ello mismo” (1966: 157).
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personajes con ellos mismos. Como Duchamp, podemos preguntarnos: ““¢Puede uno
hacer obras que no sean obras de arte?” 23

Es posible definir como juegan en esa “disonancia’ los elementos constitutivos del
género que distorsionan la forma de la novela y “perturban” la lectura. Mdas arriba
aludiamos a “los formantes” en musica, segiin Pierre Boulez, como aquellos criterios de
seleccion y combinacion que determinan la forma de una composicion. “Los formantes”
son los elementos que definen la “gran forma” de Museo.2*

Desde nuestro punto de vista los personajes y la nocion de tiempo asi como el

concepto de ficcidon y un particular uso de la ironia constituyen esos “formantes” de “la

desorganizacion razonada” como llamé Macedonio a su “novela buena”. 25
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