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Historia intima del amor
masculino?

Federico Jeanmaire?

! como continuidad del nimero anterior, compartimos con ustedes la segunda y Gltima parte del borrador
de una novela posible. Al tratarse de un texto que no tiene adn su versién final, hemos decidido respetar el
disefio y el formato original.

2 Federico Jeanmaire (Baradero, Argentina, 1957) es licenciado en Letras, profesor universitario y
especialista en El Quijote. Como investigador del Siglo de Oro, fue becado en 1990 por el Ministerio de
Relaciones Exteriores de Espafia para trabajar en la Sala de Manuscritos de la Biblioteca Nacional, en
Madrid.

Ese mismo afio su libro Miguel, una biografia ficticia de Cervantes, resulté finalista del Premio Herralde
de Novela y publicado por la editorial Anagrama. Con su novela Mitre, obtuvo el Premio Especial Ricardo
Rojas a la mejor novela argentina escrita entre 1997 y 1999, galardén otorgado por el Gobierno de la Ciudad
de Buenos Aires. Asimismo, después de 20 afios de estudio, publicé Una lectura del Quijote (SeixBarral,
2004), un ensayo que lo confirmé como uno de los mejores especialistas y lectores de Cervantes.
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A Marcela la conoci una tarde. Hace algunos meses. Fue con una amiga a escucharme
hablar sobre el Quijote en una libreria de Belgrano. Cuando termino la charla, las dos se
acercaron y me invitaron a tomar algo.

Fuimos.

A un bar de Palermo en el coche de su amiga.

La verdad es que no le habia prestado atencién. Habia mucha gente alrededor cuando me
hicieron la propuesta. Y después, dentro del coche, a ella le toco el asiento trasero y la
amiga, mientras conducia, no paraba de hablar.

No se.

Lo cierto es que recién la descubri al bajar del auto: alta, segura, 0jos oscuros que miraban
sin complejos, la voz algo nasal y una sonrisa enorme que le llenaba casi toda la cara.

Me cuesta creer que alguien pueda enamorarse de un cuerpo. Supongo que debe haber
casos, quizas hasta miles o millones. Pero me cuesta. Jamas me paso0. Lo que nunca me
costd, por el contrario, fue enamorarme de una sonrisa 0 de un tono de voz o de una
manera de mirar. Sobre todo de ciertos reflejos en los ojos de una mujer.

Desde algun rincon de la soledad, y a pesar de mis escasos once afos y medio, aquella
noche de quermese en mi pueblo natal alcancé a comprender cabalmente que la cancha
de basquet era una fiesta. Y algo todavia mas importante: entendi que el amor era una
fiesta.

Las risas.

El baile.

La cercania.

El amor: la mé&s intima y la mas fabulosa de las fiestas humanas. Una alegria que a partir
de esa noche juré no perderme por nada del mundo. Lo que me llevo algo mas tiempo, en
cambio, fue descubrir que las fiestas nunca son eternas, que en algin momento se
terminan y hay que aguantarse las ganas hasta la proxima.

Marcela baja del colectivo algo mas alta de lo que la recordaba. Pero con el mismo brillo
en el oscuro de sus ojos. Bellisima. Riéndose y hablando sin parar.

Sospecho que esta nerviosa.

Tan nerviosa como nervioso estoy yo.

Muy a pesar de que hace rato que ninguno de los dos somos unos nifios.
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Ayuda bastante poco, me da la impresion, la acumulacion de experiencias amorosas a la
hora de comenzar una nueva. Ocurre de igual modo. Siempre. La misma incertidumbre,
el mismo desconocimiento y la misma incontrolable cadena de deseos. Exactamente igual
a como ocurrio en la puerta de la farmacia de los padres de Camila o durante la primera
de las vueltas a la plaza de mi pueblo aquella sagrada noche de domingo a mis once afios
y medio.

Disparate es una hermosa palabra. Una palabra que me encanta. La usa Cide Hamete
Benengeli bastante pronto: nuestro hidalgo acaba de salir de su aldea montado sobre
Rocinante y, mientras cabalga buscando su primera aventura, cuenta el moro que va
ensartando un disparate detras del otro.

Anda solo con su alma.

En un escenario que desconoce.

Y muchos de esos disparates, claro, refieren a su desbocado amor por Dulcinea. Dice que
su princesa le tiene cautivo el corazon, afirma que lo ha obligado a despedirse, le reprocha
el hecho de que no le permita verla y, finalmente, le pide por favor que no lo olvide, que
todo, absolutamente todo lo que hara a partir de ese momento, lo hara por ella.

Cide Hamete lo cuenta.

Pero no le cree.

Para Benengeli, se trata de uno de los tantos desvarios causados por su locura. Un
disparate, el amor por su dama. Otro mas.

No tengo la suerte de Don Quijote: a nadie se le ocurriria seguirme con el objeto de narrar
los quehaceres de mi vida. Y si por casualidad alguien lo intentara, estoy seguro que el
aburrimiento colosal de mis escasas aventuras lo haria abandonar la pesquisa bastante
pronto.

Aunque.

De persistir en el intento, estoy convencido de que ese hipotético narrador también usaria
la palabra disparate para describir desde alguna precision el devenir de mi amor por
Claudia, el devenir de mi amor por Marcela o el devenir de cualquiera de los muchos
amores de mi vida.

Apenas bajé del coche en Palermo y se plant6 frente a mi, supe que queria terminar lo
mas cerca que me fuera posible del brillo de esos ojos y de la risa gigante que le cubria la
cara. Pero tardo. Ya lo avisé antes. A los pocos segundos, la amiga también se plantd
frente a mi, entramos en el bar y solo tuvimos un par de momentos a solas en toda la
noche, dos ratos para fumar afuera del local, por suerte la amiga no fumaba.
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Sin embargo, no le dije de mis ganas.
Solo nos pasamos los nimeros telefonicos.

Me fui del bar en un taxi. Vivo en el sur de Buenos Aires y ellas vivian en el norte. Me
fui con apenas unos pocos saberes acerca de mi amada Marcela: que era profesora de
literatura, que tenia una hija de doce afios, que estaba divorciada, que no se llevaba del
todo bien con el padre de su hija 'y que el muy maldito no se hacia cargo de nada.

El brillo de sus ojos.

Y la sonrisa gigante.

Esos eran los Unicos dos saberes sobre ella que realmente me importaban. Dos saberes
gue se parecian en mucho a un manubrio de Harley-Davidson.

Luego de liberar de sus ataduras al joven Andrés para al rato dejarlo otra vez a merced de
su desalmado patron, casi al principio de la historia, Don Quijote se encuentra por el
camino con un tropel de hombres y les advierte que no pasaran sin antes jurar que no
existe en el mundo mujer méas fermosa que su sefiora Dulcinea del Toboso. Los hombres
le responden que primero tendrian que verla para después poder afirmarlo, el Quijote les
asegura que alcanza y sobra con sus dichos, los hombres se niegan a hacerlo y nuestro
héroe, algunas lineas méas adelante, terminara muy maltrecho en el suelo.

La escena plantea un par de cuestiones interesantes acerca de la relacion entre los varones
y el amor.

Al menos un par.

La primera de las cuestiones.

Llevado a cualquier otro ambito, el encuentro muestra a un hombre vanagloriandose de
la belleza de su amada frente a otros hombres. Una costumbre masculina bastante
ordinaria. Bastante comun. No alardea de la inteligencia o de los logros de esa mujer, solo
fanfarronea acerca de su belleza. Los hombres que lo rodean se niegan a jurar que es la
maés fermosa, €l se enoja, espolea a Rocinante, el caballo tropieza, nuestro hidalgo cae al
suelo y ahi lo muelen a palos.

Ocurre en el camino.

Hace mas de cuatro siglos y con el Quijote como protagonista. Sin embargo, me da la
impresion de que una escena mas 0 menos similar todavia podria ocurrir cualquiera de
estos dias en una esquina o en un bar de Buenos Aires si es que estuvieran abiertos, la
pandemia los ha clausurado.
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Por defecto, la segunda de las cuestiones que plantea la escena refleja también lo
masculino de su concepcién.

Se trata de un asunto intimo, el amor.

De una intimidad incomunicable.

Imposible de contarse a otros varones en un bar de Buenos Aires o en medio de un camino
manchego a principios del siglo XVII. En rueda de hombres, quiza pueda explicarse con
algun éxito el manubrio fantastico de una bicicleta, pero nunca el brillo de unos ojos o la
sonrisa enorme que llena toda la cara de una mujer. Jamas podrian explicarse. Por eso la
facil referencia a la belleza y el absoluto silencio respecto de los verdaderos motivos del
amor.

Imagino que apenas Camila me aviso que Claudia habia aceptado convertirse en mi novia,
corri a contarles la novedad a mis amigos. Feliz. A los gritos, debo haber ido a contarles.
Y supongo, también, que si alguno de ellos no la conocia, otro de mis amigos 0 yo mismo,
para ubicarlo, habra mencionado, en primerisimo lugar, el maravilloso manubrio de su
bicicleta. Lo imagino porgue no lo recuerdo. Sin embargo, no creo que mi imaginacion
se equivoque demasiado respecto de lo ocurrido hace tantos afios.

¢Claudia habra puesto en consideracion de Camila mi propuesta de noviazgo? ¢Decidio
aceptarla sin consultarlo con nadie? ¢ Y Marcela? ;Habra charlado Marcela sobre mi con
su amiga mientras volvian hacia el norte juntas en el coche?

Es poco lo que se sabe del otro.

Casi nada.

Lo unico cierto es que, cuando un rato mas tarde me bajé del taxi en la puerta de mi casa,
tenia cuatro mensajes de ella que no habia visto esperdndome en la pantalla del teléfono.

Esa noche estuvimos conversando mas de una hora. Mensajes escritos. Mensajes de voz.
Mensajes repletos de deseos de volver a verla de mi parte. Monton de palabras. Monton
de sefiales.

¢ También de Marcela?

Estaba convencido de que era asi, entre otras cosas, ella era la que habia comenzado el
hilo de mensajes. Aunque, claro, como tantas otras veces podia equivocarme.

Al otro dia, corri a contarle la novedad a mi amigo Anselmo. Uno de esos pocos varones
de mi edad capaz de entender el brillo de unos ojos y la sonrisa gigante en la cara de una
mujer. Uno de esos pocos varones de mi edad capaz de comprender mi amor sin llegar a
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preguntarme, en algin momento del devenir de la charla, si Marcela estaba o no estaba
buena.

Se lee por ahi que el amor del Quijote por Dulcinea es un amor ideal. Una ilusién, un
invento. La fantasiosa mentira de un loco.

No me lo parece.

De ningln modo.

Dulcinea no es un amor ideal. O, para decirlo de otra manera, es un amor tan ideal como
otro cualquiera. El ojo del amo engorda el ganado, refiere el dicho popular. O lo que es
casi lo mismo: Dulcinea no es mas que Aldonza Lorenzo desde la vision enamorada de
Don Quijote. Le pasa al caballero, me da la impresidn, aquello que nos pasa a casi todos
los mortales cuando nos enamoramos.

Las formas del amor y de las novelas han cambiado montdn en cuatrocientos afios.
También en los ultimos cincuenta. Pero no han cambiado del todo. En algin sentido, el
amor y las novelas siguen ocurriendo. Y, mientras sigan ocurriendo, escribir novelas y
enamorarse siempre se pareceran a escribir novelas y a enamorarse.

Hace poco mas de cuatro siglos, Cervantes se sentaba frente a un papel y dibujaba con su
pluma, por ejemplo, la palabra disparate para describir los dichos amorosos del Quijote
en su primera salida. Elegia esa palabra entre muchas otras que estaban a su disposicion.
Y la dejaba alli para la eternidad. No la quitaba ni la tachaba. En esa decision se jugaba
su forma de escribir y, al mismo tiempo, su manera de entender el amor.

El amor y la escritura no han cambiado tanto, me da la impresion.

Al otro dia de conocer a Marcela, y de escribirnos durante mas de una hora, volvimos a
enviarnos decenas de mensajes telefénicos. Palabras llenas de sefiales. Ahora si, con toda
seguridad, desde ambos lados. Y entre las muchas promesas que nos haciamos, una de las
que sonaba con mas fuerza era la de no engafiarnos, la de decirnos la verdad.

Sospecho que eso nunca cambid.

Siempre fue asi.

Los enamorados se prometen no mentir el amor. Incluso aunque estén mintiendo cuando
lo prometen. Una cara que hace cincuenta afios se ponia roja al pasar cerca de Claudia,
resulta de una verdad insoslayable. O no, quiza solo se tratara de un efecto no deseado de
la verglienza. Un caballero que hace cuatro siglos se jugaba la vida frente a otros hombres
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por el amor a una mujer, creo que también decia la verdad. O no, quiza s6lo queria medir
su valor frente otros hombres.

He mentido el amor algunas veces, lo sé.

Pero en mis mensajes a Marcela, juro que no lo hacia.

Vale una salvedad: el hecho de no haberle mentido a Marcela en mis mensajes no me
hace mejor o mas sincero que ella o que Claudia o que el Quijote: si no menti quiza solo
se deba a que, justo en ese momento de mi vida, no necesitaba esconder nada.

Resulta muy complicado aceptar la orden de no salir a la calle. Incluso, hasta resulta
complicado para un sefior tan habituado al encierro como es mi caso. El confinamiento
obligatorio trastoca de un modo radical el deseo. Durante los primeros dias, dejé de hacer
todo aquello que antes de la orden gubernamental me daba placer. Cosas que,
necesariamente, ocurrian mientras estaba guardado por decision propia. Dejé de leer y
también dejé de escribir. Cambié la manualidad cotidiana de pasar, una tras otra, las
paginas de un libro o la de apretar letras sobre un teclado, por la manualidad apenas mas
grosera de pintar paredes y techos.

Es cierto que me gusta pintar.

O trabajar en madera.

Me gusta hacerlo, cada tanto, porque logra descansarme de las palabras y porque,
también, permite que me abstraiga de todo lo que no sea aquello que estoy haciendo en
ese momento. Una forma saludable de poner la mente en blanco. De olvidarme de los
alrededores. De conseguir ser prolijo en algo. De ignorar el mundo.

Pintar las paredes.

Y los techos.

La forma que encontré, durante los primeros dias de encierro colectivo, para no
angustiarme tanto con la presencia invisible de un virus y para no pensar todo el tiempo
en que habia perdido la libertad de encerrarme solo cuando tenia ganas de hacerlo.

Las charlas telefonicas con Marcela eran cada vez mas largas. Y mas seguidas. De algln
modo, nos acompafiabamos a la distancia. Pero, claro, no viviamos tan lejos el uno del
otro. Entonces, bastante pronto le propuse vernos. El viernes siguiente. Encontrarnos en
Caburé, una libreria de San Telmo en la que, después de la lectura de un par de escritores,
cada primer viernes de mes suele convertirse en escenario de una gran fiesta: vinos y
bailes que duran hasta la madrugada.

Me respondio que si.

Era martes.
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Aunque reconocio no ser una buena bailarina, le habia encantado la idea de dejarse llevar
por la musica y el vino rodeada por una quermese de libros. Sin embargo, no nos vimos.
Ese mismo viernes, por la mafiana, me avisé que no podria ir, que no tenia con quien dejar
a su hija, que el maldito de su ex no se hacia cargo de nada.

Le crei: nos habiamos prometido que siempre nos diriamos la verdad.

Hace una eternidad, a uno de los costados de la tarima improvisada sobre tablones, yo
miraba intermitentemente hacia la banda y hacia las parejas que bailaban sobre las
baldosas de la cancha de basquet. La fiesta estaba en su apogeo y a mi no me quedaba
mucho tiempo mas para disfrutarla: a las once en punto tenia que estar de vuelta en casa,
esa habia sido la precisa orden de mi madre.

¢Bailamos, lindo?

Me pregunt6 una chica que media un montén de centimetros mas que yo y tenia por lo
menos el doble de edad.

Aunque en realidad todavia faltaba un buen rato para las once, le respondi que no podia,
que ya tenia que irme. Ella se ri6, me dijo que era una lastima, que tendria que ser la
proxima vez y se despidio con un beso sobre, por segunda vez en la misma noche, el rojo
ardiente de una de mis mejillas.

Me fui de la quermese.

De inmediato.

Corriendo. Sin siquiera despedirme de mis compafieros de aventura. Y llegué a mi casa
unos cuantos minutos antes de la hora convenida con mi madre. Feliz. Sin acordarme que
Ilevaba puesto el odioso pantalén corto pinzado de gabardina verde claro.

Mucho pone la imaginacion en los comienzos amorosos. Aquella noche de domingo, por
ejemplo, me costd dormir. No podia parar de pensar cOmo seria andar en bicicleta junto
a Claudia el martes siguiente por la mafiana. No podia dejar de fabular qué ropa me
pondria, de qué temas conversariamos, cOmo nos mirariamos, qué lugares elegiriamos
para pasear y si, en algin momento del paseo, me animaria a pedirle que me dejara andar
un rato en su bicicleta.

Fabular.

Imaginar.

Una tarea previa gque se disfruta tanto, en el amor, como la realidad posterior. O méas. A
veces, bastante mas.

145



Cuarenta Naipes
Revista de Cultura y Literatura
Afo 4 | N°7

El lunes que sigui6 a aquel domingo de plaza y de baile, llegué al club contento y feliz.
La noche anterior habia vivido un par de experiencias inéditas. Y no me habia ido tan
mal. A mi manera, las habia aprovechado.

Rogue me grité que me acercara.

Me acerque.

Y en apenas unos pocos segundos, mi alegria desaparecio por completo: Claudia le habia
dicho que no podria salir a pasear conmigo mafiana, que ya me avisaria cuando pudiese.
Suele pasar.

Pasa.

Insisto en que muchas veces se disfruta mas de los planes previos que de las realidades
amorosas posteriores.

Después de aquel viernes del fallido encuentro con Marcela, le propuse ir a visitarla. Me
respondi6 que no, que mejor no, que sin falta el sdbado siguiente a mediodia ella vendria
ami casa, que le gustaba el asado, que le preparara un asado en esa parrilla tan bonita que
habia visto en una de las fotos que le habia enviado.

El sdbado a la mafiana sali a comprar el asado.

Sin embargo, apenas volver de la carniceria me aviso que tampoco podria esta vez, que
la disculpara, que su ex, que su hija, que.

La novela es una de las formas mas prestigiosas de la mentira. Asi como jamas existio
Dulcinea, tampoco existi6 Don Quijote. Aunque hay gradaciones. Las mentiras del
narrador arabe resultan siempre mas verosimiles que las mentiras de sus personajes. Cide
Hamete Benengeli hace més creible al caballero que a la dama. Sabe esconder detras de
la locura la mentira original y explicita hasta el hartazgo lo falso de la invencion de la
princesa del Toboso.

Las novelas.

Esas historias mentirosas que, durante siglos, casi en su totalidad han escrito los hombres.

.Y el amor?

No me gustaria pecar de hombre que escribe novelas. Sin embargo, voy a hacerlo. Tengo
que hacerlo. En el fondo, no me queda otra salida: soy un hombre que escribe novelas.
Recién después del segundo encuentro fallido, y mientras la carne para el asado todavia
descansaba en uno de los rincones de la heladera, Marcela me cont6 por teléfono que
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estaba en pareja. En una relacién, me explicé en detalle, que llevaba su tiempo, que estaba
ya muy desgastada, que debia ponerle un punto final, pero que no encontraba el modo ni
el momento oportuno para hacerlo.

Las novelas.

Esas mentiras que, casi en su totalidad, en el pasado fueron escritas por hombres. Y en
donde, por lo general, las que escondian, las que traicionaban y las que mentian eran las
mujeres.

No es facil ser un hombre que escribe novelas en el siglo XXI y contar lo que acabo de
contar.

Lo sé.

De inmediato, llamé por teléfono a Anselmo y comimos juntos el asado. Le conté las
novedades. No estaba enojado, solo triste. Y decidido a que el tiempo, sin ninguna
intervencion de mi parte, resolviera de algiin modo la cuestion.

Olvidarnos o esperarnos.

Tampoco podia hacer otra cosa.

Dejé de enviarle mensajes. Marcela también dejé de enviarlos. No tenia sentido. Creo que
sin haberlo conversado, los dos habiamos llegado a la conclusion de que solo el tiempo
podria resolver el asunto.

Olvidarnos o esperarnos.

Como en las novelas.

A Cervantes no le gustaba describir fisicamente a sus personajes femeninos. No le gustaba
aquello que tanto les gustaba a los escritores de su época y a los novelistas que lo
sucedieron hasta bien entrado el siglo XX.

No lo hacia.

A lo sumo, referia la belleza extrema de la dama en cuestion y el color o el brillo de su
cabello.

El momento culminante de este disgusto por la descripcion de los personajes femeninos
quiza se encuentre en la complicada boda de Basilio y Quiteria: alli decide que sea la
ironia de Sancho y no la seriedad de Benengeli quien dé cuenta de la llegada de la novia.
No las describia.

No le hacia falta.

A diferencia de la mayoria de los hombres ricos y posteriores a él que en el pasado
escribieron novelas, Cervantes era pobre. Una diferencia fundamental. No se enamoraba
de la imagen lejana de una mujer que veia aparecer a lo lejos en la escasa ventana de un
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palacio o al paso de un carruaje o durante una misa tapada con velos. Conocia a las
mujeres en la calle, de cuerpo entero. No necesitaba imaginarlas, le alcanzaba con
mirarlas.

A mi tampoco me gusta describir.

Dorotea serd Dorotea.

Algo menos de tres afios después de aquella noche de quermese, la misma cancha de
basquet habia mudado de pista de baile a cancha de véley. Y ahi estaba yo, perdiendo
junto a mis compaiieros la final del torneo intercolegial.

También estaba ella.

Dorotea.

Aunque no perteneciamos a la misma escuela, ella iba a una nocturna para adultos, la
escuché alentarme a los gritos durante todo el partido. Y, al terminar, se acerco hasta
donde estaba yo lamentandome por la derrota. Si bien seguia Ilevandome los mismos
varios afios de edad, ya no me llevaba tantos centimetros. Es mas, ahora yo era un poco
mas alto que ella.

Creciste, me dijo.

Pero seguis igual de lindo, agregd enseguida entre risas.

No recuerdo si a los catorce afios todavia mis mejillas se ponian rojas. Supongo que si,
estoy casi convencido de que si, de que todavia no habia superado esa primera etapa de
mi timidez.

No le contesté nada.

Solo sonrei y bajé la cabeza.

Quiza la escena exhiba justo el momento de la transicion histérica entre el rubor de mi
cara y la tardanza en animarme a decir aquello que tengo ganas de decirle a una mujer.
Se dieron las dos calamidades al mismo tiempo. Es mas: estoy convencido de que esa
tarde, con Dorotea y a un costado de la cancha de basquet, se dio el instante de timidez
mas exagerado y mas elocuente de toda mi vida amorosa.

Después de que Marcela me contara que estaba en pareja, dejamos de contactarnos. No
tenia sentido. Eso hasta que, una noche de enero, mi teléfono se llend con sus mensajes.
De repente, supe que pasaba sus vacaciones en la playa, que habia dejado a su hija con la
abuela, que estaba con él, que habia sido un error tomarse todo un mes para ver lo quedaba
entre ellos, que se sentia muy mal y muy sola, que ya no le hablaba, que me extrafiaba,
que apenas volviera de sus vacaciones vendria a visitarme.

Entonces.
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Volvimos a enviarnos decenas de mensajes. Dia tras dia.

Le crei. A pesar de todos los pesares. Le crei porque no son faciles de resolver los
entuertos amorosos. Ni los mios ni los de ella ni los de nadie. Cémo no creerle. En uno
de los tantos mensajes, me animé y le pregunté por qué no lo hablaba con él y se volvia.
Me respondi6 gque no, que no podia hacer eso, que necesitaba tiempo, que no, que asi no,
que terminaria la relacion apenas retornar de las vacaciones.

No son féciles de resolver los entuertos amorosos.

De ninguna manera tendria que haberle creido.

Lo cierto es que Marcela volvié de la playa, que sus excusas se multiplicaron, que pasé
todo febrero sin venir a visitarme y que los mensajes comenzaron a espaciarse
nuevamente.

La culpa de escribir historias amorosas siendo varon en el siglo XXI. ;Por qué, entre
tantas otras, tuve que elegir justo una en la que es la mujer la que pone excusas, la que no
dice toda la verdad? Quiero creer que solo se trata de un asunto azaroso, que queria
escribir acerca del amor masculino a partir de contar la primera y la Gltima de mis
experiencias, que se trata de una casualidad no buscada.

Aunque no lo sé.

Realmente, no lo sé.

Quiza la eleccion de la primera y de la tltima de mis historias de amor no sea mas que un
recorte arbitrario, una oscura decision inconsciente. Tan machista y tan inmanejable como
cualquier otra decision masculina en estos tiempos de cambios culturales tan vertiginosos.
Aunque no lo sé.

Repito que no lo sé.

No es bueno que el hombre esté solo. Eso es lo que se cuenta en el Génesis que dice Dios
al principio de todas las historias que dicen el mundo. Recién entonces, al darse cuenta
de la soledad masculina, se le ocurre crear a Eva con la ayuda de una de las costillas de
Adan.

El machismo, casi un asunto divino.

Un asunto incluso anterior a la necesaria existencia de la mujer.

Estoy solo. Encerrado desde hace semanas. Y quiza la extrema soledad del encierro que
me ha impuesto la pandemia, tenga algo que ver con la decision de escribir el amor
Unicamente a partir de la primera y de la Gltima de mis experiencias amorosas: no
pudiendo ejercer socialmente los resabios de mi machismo, lo hago de manera
inconsciente, de manera intima, en medio de este encierro interminable.
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Machismo en soledad.
Me pasa, salvando las distancias, exactamente lo mismo que hace una eternidad le pasé a
Dios.

Releo lo que escribi y me asaltan un monton de dudas. Dios no tarda en darse cuenta de
la soledad de aquel primer hombre que acaba de crear a su imagen y semejanza. Lo
reconoce y, rapidamente, enmienda el error. Pero él mismo esta solo desde siempre. Y no
Sse crea una pareja para que lo acompairie.

¢Como hace Dios para descubrir la soledad de Adan sin vislumbrar su propia soledad?
Puede que la solucién que encuentre para si mismo sea la creacién del universo y dentro
de él al hombre y a la mujer. Puede que esa solucién lo distraiga, le permita hurgar en lo
que hacemos o dejamos de hacer los seres humanos. Pero, definitivamente, lo deja igual
de solo que antes de la creacion.

Un montdn de dudas.

También respecto de lo inexplicable del amor divino.

Tengo menos dudas respecto de otras cuestiones. La de Dorotea, por ejemplo, no es una
historia de amor. Tiene que ver solo con el sexo. Sin embargo, en medio de mi
confinamiento solitario, intuyo que una historia intima del amor masculino no puede
olvidarse de lo sexual. No puede. De ninguna manera. Amor y sexo, €s0s asuntos que
algunas veces van juntos y otras, la mayoria, no pasan ni cerca.

Dorotea.

Aquella que me habia invitado a bailar en la quermese y me habia dicho lindo, la misma
que tres afios mas tarde se habia acercado hasta mi después de la derrota en torneo
intercolegial, fue la mujer con la que tuve mi primera experiencia sexual. Al poco tiempo
del partido de voley, nos encontramos una noche, en un bar donde se jugaba al bowling.
Una moda, la de jugar al bowling que no dur6é demasiado en mi pueblo. Dorotea vino a
saludarme hasta donde estaba yo con unos amigos. Y, al rato, me pidié muy cerca del
oido, que la acompanase hasta su casa, me explicé que vivia lejos y que no queria andar
sola a esa hora por la calle, que por favor, que le daba miedo.

Maés marcas de pueblo y de época: todos en el bowling sabiamos que Dorotea era una
chica facil. Una definicion que marcaba a las mujeres que cogian respecto de aquellas
otras que no lo hacian o lo hacian solamente con sus novios.

Le dije que si, que por supuesto la acompafiaba.

Mi cabeza era una fiesta.

Por fin iba a coger.
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Ahora, desde la soledad del encierro, se me ocurre que nombrar féciles a las pibas que
cogian en contraposicién con las que no cogian, no hacia mas que exhibir el hecho de que
todos los varones éramos faciles. Tanto que no hacia falta marcar a ninguno de los
nuestros.

Sali y esperame en la otra esquina, en un rato salgo, no quiero que vean que Nos vamos
juntos, no quiero que después hablen.

Sali.

Y la esperé un rato largo.

Una espera eterna, repleta de confusion, de ansiedad, de felicidad, de dudas. ¢Cogeria
finalmente esa noche por primera vez?

Las esperas. Otra constante de mi vida. Los dias pasaban y Claudia no daba sefiales de
vida. Mi novia ni siquiera iba a bafiarse a la pileta del club. Roque, su hermano, no me
decia nada acerca de la posibilidad de que ella aceptara alguna fecha proxima para salir a
pasear en bicicleta y yo no me animaba a preguntarle. Camila, que si iba a la pileta del
club todas las tardes, tampoco me decia nada y yo callaba.

Al comienzo de la segunda parte, Don Quijote decide ir al Toboso. Encontrarse con
Dulcinea, por fin. Se trata de una decisién complicada. Sobre todo para Sancho quien sera
el encargado de llegarse hasta la aldea, buscarla y traérsela a su caballero que esperara
por ella en las afueras.

Sancho sabe.

Sabe que Dulcinea es en realidad Aldonza Lorenzo. Y también sabe que la moza original
poco tiene que ver con la idealizacion que de ella ha forjado la mente de su amo. El
enamorado es su caballero, no él. No tiene modo de engafarse. Entonces, no la busca. Se
topa en el camino con unas campesinas y le asegura al Quijote que una de ellas es su
amada. El caballero no cree que esa sea Dulcinea y su escudero, a partir de lo que ha
aprendido a lo largo de la historia, se las ingenia para hacerle creer que no puede verla en
todo su esplendor porque algin maligno lo ha encantado y no se lo permite. Uno de los
momentos mas sobresalientes de la historia: no es la locura del protagonista la que lo hace
ver cosas que no existen, sino que es su compafiero de aventuras el que le inventa la
realidad.

Un momento maravilloso.

Fantastico.

Pero que nos priva a los lectores de saber qué hubiese ocurrido si Sancho lograba enfrentar
al caballero con la verdadera Aldonza Lorenzo. Sancho, por conveniencia, por vagancia,
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0 por lo que sea, nos priva de descubrir lo que pasa cuando la idealizacion del amante se
enfrenta a la realidad. Algo que nos pasa a casi todos en algin momento de la vida de
cualquier amor.
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