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Federico Jeanmaire2 

                                                             
1 En este número tenemos la oportunidad de compartir con 

ustedes la primera parte del borrador de una novela posible. 

Las siguientes partes se publicarán en los próximos números, 

y como es un texto que no tiene aún su versión final, hemos 

decidido respetar el diseño y el formato original.  

2 Federico Jeanmaire (Baradero, Argentina, 1957) es 

licenciado en Letras, profesor universitario y especialista en El 

Quijote. Como investigador del Siglo de Oro, fue becado en 

1990 por el Ministerio de Relaciones Exteriores de España 
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Las calles de París habían estallado imaginando un 

porvenir distinto para el universo, hacía poco que 

Racing se había consagrado campeón del mundo, en 

apenas unos meses el hombre iba a saltar como si nada 

sobre la superficie de la luna, ya había hippies y 

píldoras anticonceptivas y mi madre, que parecía no 

haberse enterado de ninguno de estos asuntos, me 

mandaba a la habitación a los gritos, me hacía sacar el 

vaquero y me obligaba a ponerme el pantalón corto 

para ir a la plaza. 

Era domingo. 

La sagrada noche del domingo en mi pueblo. 

Había quedado con Vicente y con Roque para dar 

vueltas a la plaza. En aquel tiempo, enero del sesenta 

y nueve, en mi pueblo los domingos se paseaba dando 

vueltas a la plaza. Una caminata de doble mano: unos 

iban para un lado y otros para el otro. Eso permitía que 

en cada ronda, yo, por ejemplo, pudiese cruzarme con 

                                                             
para trabajar en la Sala de Manuscritos de la Biblioteca 

Nacional, en Madrid. 

Ese mismo año su libro Miguel, una biografía ficticia de 

Cervantes, resultó finalista del Premio Herralde de Novela y 

publicado por la editorial Anagrama. Con su novela Mitre, 

obtuvo el Premio Especial Ricardo Rojas a la mejor novela 

argentina escrita entre 1997 y 1999, galardón otorgado por el 

Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Asimismo, después 

de 20 años de estudio, publicó Una lectura del Quijote (Seix-

Barral, 2004), un ensayo que lo confirmó como uno de los 

mejores especialistas y lectores de Cervantes. 
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Claudia dos veces, frente al Club Social y frente al bar 

Sportman. Eso también permitía que pudiese sonreírle 

y que ella me sonriera, que nos miráramos y que las 

caras de ambos se llenaran de rojos, todo por 

duplicado en cada vuelta. Unos días antes de aquel 

domingo, a través de Camila, le había propuesto a 

Claudia que fuese mi novia. Y ella había aceptado. 

Aunque, por supuesto, no habíamos hablado del tema 

entre nosotros, ni siquiera nos habíamos visto 

demasiado. 

Yo le gritaba a mi madre, entre lágrimas, que tenía 

once años y medio. 

Pero no doce, repetía ella mientras me obligaba a 

cambiar el pantalón; que a los doce podría usar el 

largo, que a los once y medio todavía no, que era muy 

chico. 

Fui igual. 

Con mi horrible pantalón corto de gabardina verde 

claro pinzado, el pantalón de salir. 

Lleno de vergüenza y sabiendo de antemano que 

verme llegar con ese pantalón no les iba a gustar nada 

ni a Vicente ni a Roque, quienes tenían un par de años 

más que yo. Sin embargo, las ganas de cruzarme a 

Claudia en la plaza era impostergable: me sequé las 

lágrimas y fui. 

 

 

 

Claudia es el primer recuerdo que tengo de una 

sensación parecida al amor por una mujer. El último 
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de mis recuerdos tiene otro nombre, pongámosle 

Marcela, cualquiera, no importa, y es de hace apenas 

unos días atrás, exactamente cincuenta y un años y dos 

meses más tarde. 

 

 

 

Es inexplicable, el amor. En ambos casos. O, 

mejor, en todos los casos: también resultan igual de 

inexplicables cada uno de los amores que me tocó en 

suerte vivir durante el poco más de medio siglo que 

separa al uno del otro. 

Una suerte inexplicable, el amor por una mujer. 

Siempre. 

 

 

 

El largo de un pantalón importaba. Lo sabía. O al 

menos lo intuían mis escasos once años y medio de 

edad. Algunas semanas atrás, cuando fui a buscar a 

Marcela a la parada del ciento sesenta y ocho, por 

supuesto tenía puestos unos vaqueros, ahora jeans, tan 

largos que casi me tapaban por completo las sandalias 

de cuero. 

Importaba, exactamente igual que hace cincuenta y 

un años y dos meses, qué pantalón. 

También, claro, qué remera: la negra, la nueva, la 

que me gusta más. La que creo me queda mejor. Nadie 

podía oponerse. Por fortuna, ahora vivo a un montón 

de kilómetros de las estrictas normas de mi madre. 
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A propósito de pantalones. 

Durante mi infancia, el pantalón era algo que solo 

utilizaban los varones. Las mujeres no. De ninguna 

manera. Esa costumbre cambió, precisamente, en 

aquellos años: un buen día, poco antes de las 

minifaldas, las mujeres comenzaron a ponerse los 

pantalones. En los muchos sentidos que esconde la 

frase. Incluido, claro, el más visible y más ordinario 

de esos sentidos. A mi pueblo, por supuesto, la moda 

llegó bastante más tarde. Todo solía llegar bastante 

más tarde a mi pueblo. 

Hace unos días, podría haber ido en pantalón corto 

a esperar a Marcela. 

Ahora se lleva, hasta queda bien. 

Pero no. El trauma de aquel domingo de mi niñez 

todavía me acompaña. No me gustan los pantalones 

cortos. Me siento incómodo con ellos. A pesar del 

calor y a pesar de cualquier otro pesar. 

 

 

 

Y a propósito de mi madre. 

No tuve hermanas. Sospecho que en el caso de 

haberlas tenido, mi historia amorosa no sería la 

misma: hubiese aprendido desde la infancia a conocer 

más variantes de lo femenino. Pero no. Solo tuve un 
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hermano. Entonces, mi aprendizaje primordial acerca 

de la mujer, se circunscribió a mi madre. 

Una partida escasa. 

Y también una marca para toda la vida. 

 

 

 

Lo físico y, sobre todo, la impresión que nuestra 

presencia pueda causar en el otro, tienen que ver con 

la posibilidad o la imposibilidad de algún principio 

amoroso. 

Aunque no sé qué tanto. 

Intento recordar a Claudia y lo primero, en verdad 

casi lo único que viene a mi mente, además de su 

flequillo castaño, es la bicicleta en la que se turnaban 

para pedalear ella y su hermana mayor. La familia 

había llegado al pueblo hacía poco. Venían de vivir en 

Norteamérica. Y el manubrio de esa bicicleta que 

habían traído desde el futuro rico de la humanidad era 

increíble: algo o muy parecido a los de las motos 

Harley-Davidson que había visto en fotos. También el 

asiento era diferente a los nuestros, medio metro más 

largo, más angosto, con una elevación en la parte final 

y de color claro. Hoy, y no en aquel momento por 

supuesto, estoy convencido de que resulta casi natural 

enamorarse de una bicicleta a los once años y medio. 

Bastante más fácil que enamorarse del flequillo o del 

cuerpo o de la inteligencia o del modo en que 

caminaba alrededor de la plaza la dueña de aquel 

manubrio y de aquel asiento. 
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No había ningún deseo más o menos sexual 

escondido detrás del manubrio que ayudó tanto a que 

me enamorara de Claudia, quizá solo la posibilidad de 

que nuestro reciente noviazgo facilitara que ella, algún 

día, me prestara su bici. En la elección del jean y las 

sandalias y la remera negra nueva a la hora de ir a 

buscar a Marcela a la parada del colectivo hace unos 

días, en cambio, había un poco de todo. De todo 

menos un manubrio o un asiento de bicicleta futurista. 

 

 

 

He escuchado y leído bastante acerca del momento 

crucial en que la mujer comienza a menstruar. 

También acerca del momento a veces simultáneo en 

que sus pechos crecen. Ante cambios físicos tan 

rotundos, resulta obvio que las chicas no atiendan al 

repentino crecimiento de su bello púbico. Resulta un 

tema absolutamente menor respecto de los otros dos. 

Pero en los varones. 

Es la única modificación sustancial. 

Somos hombres a medida que el pelo va cubriendo 

nuestros genitales. Más o menos para la misma época 

en que mi madre no autorizaba el uso de los pantalones 

largos. Sospecho que la costumbre estaba ligada a la 

presencia o a la ausencia de pelo en esa zona. Y 
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también sospecho que mi madre sabía perfectamente 

que yo era lampiño. 

La falta de pelo era un problema. 

A los que ya les había crecido presumían de ello en 

los vestuarios. A mí, no. Se trataba de un defecto que 

debía esconder detrás de alguna toalla. Era la única 

modificación sustancial en los varones, y a mí no me 

pasaba. Tampoco me crecían pelos en las axilas. 

Todavía hoy, no me crecen. Aunque, por suerte, el 

asunto ha dejado de ser un problema. 

 

 

 

Don Quijote tarda cuatro días en encontrarle un 

nombre apropiado a su rocín. Y ocho, justo el doble, 

en hallar un nombre conveniente para sí mismo. Solo 

le falta un amor. Una enamorada. Lo sabe incluso en 

medio de la locura que le ha provocado tanta lectura. 

Así es como crea a su señora Dulcinea a partir del vago 

recuerdo de Aldonza Lorenzo, una moza labradora 

que habitaba en una aldea cercana a la suya y de la que 

había estado prendado en el pasado. 

El tiempo y el amor. 

Cuatro días necesita para nombrar a su caballo, 

ocho para llamarse a sí mismo Don Quijote y no hay 

ninguna precisión acerca de cuánto le lleva la 

entrañable tarea de bautizar a su amada.  
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Los varones más grandes aprovechaban y, en una 

cualquiera de las infinitas vueltas a la plaza, se las 

ingeniaban para detenerse a charlar en alguna esquina 

con sus respectivas novias. Yo no. Por supuesto que 

no. Solo fueron miradas, sonrisas, cabezas que se 

agachaban y mejillas rojas. 

 

 

 

La timidez es uno de los rasgos constitutivos de mi 

personalidad amorosa. Aunque no se haya 

manifestado siempre de la misma manera. Ha tomado 

peregrinas formas a lo largo de la vida. Las mejillas 

rojas o no poder sostener la mirada es algo que se dio 

solo en aquellos primeros años. Después no. Después 

pasó que casi nunca supe decir lo que tenía que decir 

en el tiempo más o menos oportuno en que el resto de 

los seres humanos lo hacen. 

Tardo. 

Me cuesta. 

Y no es que se trate de que necesite esperar más que 

los demás para saber que quiero tener algo con una 

mujer, se trata de la bendita timidez: muchas veces no 

me animo a decir lo que debo decir en el momento en 

que debo decirlo. Eso fue lo que me ocurrió con 

Marcela. También. Aunque, en mi defensa, podría 

alegar que bastante peor resulta el caso de Don 

Quijote: el hidalgo jamás de los jamases se animó a 

expresarle sus ganas de tener algo con ella, a la 

auténtica Aldonza Lorenzo. 
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Una suerte inexplicable, el amor. 

Suerte porque nos permite acceder a dimensiones 

que desconocíamos del mundo y de nosotros mismos. 

Vemos más cosas y les ponemos colores más 

brillantes a aquellas que veíamos antes del amor. Se 

abre una puerta y se cierran otras. La vida se 

multiplica. Se excede. Se pone muchísimo más linda. 

Sin embargo, no creo que haya nada racional que lo 

explique. No atendemos a ninguna sumatoria de 

virtudes o de calidades en la otra persona. Nos 

enamoramos y punto. Ocurre. Y las explicaciones, si 

es que existen, suelen ser justificaciones muy 

posteriores. Asuntos que nos inventamos bastante 

después del momento mágico en que nos ocurre 

enamorarnos. 

 

 

 

El amor, ese algo mágico, teñía de rojo mis 

cachetes aquella noche de domingo en la plaza del 

pueblo. Dos veces por vuelta. Algo que, obviamente, 

tenía que ver con mi timidez. Pero, también, algo que 

exhibía mis ganas de Claudia. Las hacía públicas. Se 

las mostraba a ella al tiempo que las descubría dentro 

de mí. Sospecho que como no me animaba a decírselo 

en palabras, se lo comunicaba como podía: a través del 

color de mis mejillas. 
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Ella se ponía roja, igual que yo. 

Y también bajaba la vista. 

 

 

 

¿Significaban lo mismo sus mejillas rojas que las 

mías? No sé. No lo sabía entonces ni lo sé ahora. 

Entender las señales amorosas que nos da la otra 

persona no es tan sencillo. Sospecho que las 

interpretamos a partir del precario conocimiento que 

tenemos de nuestras propias señales, que no hacemos 

mucho más que eso. Y que podemos equivocarnos. 

Después de dar infinitas vueltas a la plaza, Vicente y 

Roque me llevaron a la quermese del Club Sportivo. 

Roque era el hermano mayor de Claudia, entonces, 

entusiasmado con el rojo de sus mejillas, 

interpretándolo tan parecido al mío, le pedí le avisara 

que el martes a la mañana iba a pasar a buscarla por su 

casa con mi precaria bicicleta argentina para dar un 

paseo. 

Podemos equivocarnos. 

Por supuesto que podemos equivocarnos 

interpretando las señales del otro. 

 

 

 

Vuelvo a mi madre, la única puerta de ingreso al 

mundo femenino. Ella se encargaba de la casa, de 

cuidar a mi hermano y a mí. Esa era su tarea en la vida. 

Mi padre no hacía nada. Salía a trabajar y volvía tarde. 
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No trataba mal a mi madre, era un varón, el dueño de 

la escena hogareña, un tipo que siempre tenía la 

comida lista y la ropa planchada para cuando decidiera 

volver a salir. Evidentemente, en aquel mundo había 

jerarquías y especialización del trabajo. Hasta los retos 

de mi madre debían esperar el posterior castigo que 

dictaminara mi padre. Solo había una escala más baja 

en las jerarquías familiares de aquella época: nosotros, 

los hijos. Debíamos obedecer a ambos y hacer todo lo 

que ellos decidían que hiciéramos. Todo. Sin chistar. 

 

 

 

La quermese tenía lugar en los lados de una cancha 

de básquet a cielo abierto. Se podían arrojar pelotas de 

trapo contra una pirámide de latas, tirar a un blanco 

con una escopeta de caño bastante torcido, embocar 

aros en unos palos más etcéteras y etcéteras. Cada 

acierto tenía su premio, menor o mayor, aunque no 

recuerdo haber probado suerte, seguramente no había 

llevado plata como para jugar. Tampoco recuerdo si 

mis compañeros de aventura lo intentaron. Solo 

recuerdo que Claudia no estaba, que después de la 

plaza, ella y Camila y el resto de sus amigas se habían 

marchado a sus respectivas casas. Son demasiado 

chicas como para venir a la quermese, me había 

informado Roque. 

Reglas de la época. 

No solo de mi madre. 
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Ella era muy chica, había afirmado Roque muy 

suelto de cuerpo. Yo, aparentemente, no. Y Claudia, 

su hermana, la de las mejillas rojas, tenía exactamente 

mi misma edad. 

 

 

 

A uno de los costados de la cancha de básquet, en 

un rincón, había una calesita. Apenas unos pocos años 

antes, solía ir allí con mis amigos los sábados. No 

recuerdo si aquella noche la calesita estaba 

funcionando. Estar estaba, eso es seguro, una calesita 

es un artefacto no tan fácil de mudar. Pero se me 

ocurre que no, que de ninguna manera podía estar 

funcionando. Sobre una tarima armada con tablones 

que hacía las veces de escenario a uno de los lados, 

tocaba música tropical una orquesta y la cancha se 

había convertido en una enorme pista de baile. 

Estaba repleto de gente. 

Gente que tomaba mucho alcohol. 

No creo que fuera una buena idea hacer girar la 

calesita dentro de ese contexto. 

 

 

 

¿Me sentía solo o me sentía acompañado por los 

otros chicos mientras observaba cómo bailaban las 

parejas en mis alrededores? 

Supongo que sí, que me sentía completamente solo. 
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Y lo supongo a partir de cómo es que acostumbro a 

sentirme en medio de cualquier multitud. La soledad 

es algo que me acompaña desde siempre. Incluso, o 

todavía más, cuando me encuentro rodeado de mucha 

gente. 

 

 

 

Tampoco sé cómo es que se habían enamorado o 

estaban enamorándose, justo durante una cualquiera 

de las canciones que tocaba la banda, las parejas que 

bailaban abrazadas sobre las baldosas de la cancha de 

básquet aquella noche. No lo sé porque no sé cómo es 

que se enamora el resto de la humanidad. Se me ocurre 

que debe haber infinitas posibilidades. Aunque 

siempre a partir de un momento fundacional. Desde 

algún inicio, más o menos preciso. Una instancia en la 

que conscientes o sin darnos cuenta terminamos 

enredados en la telaraña que hemos tejido o ha tejido 

el otro, también sin darse cuenta o de manera 

consciente. 

Un juego de palabras, de gestos, de señales. 

Un juego encantador, el inicio del amor. 

 

 

 

Dos o tres semanas antes de la noche de las mejillas 

rojas alrededor de la plaza, estoy en la puerta de la 

farmacia de los padres de Camila, charlando con ella 

acerca del mucho calor que hace, preguntándole si esa 



138 
 

tarde va a ir al club y, de repente, se detiene frente a 

nosotros una chica que no conozco trepada a la 

bicicleta que tiene el manubrio más hermoso que haya 

visto en mis casi once años y medio de vida. 

¿Nos saluda o solo la saluda a ella? 

No tengo idea, la totalidad de mis sentidos están 

puestos en el manubrio. 

De todos modos, no creo que importe si me saluda 

o no me saluda aquella mañana, lo que realmente 

importa es que ese es el preciso instante en el que me 

enamoro de Claudia. Sin palabras. Sin gestos. Sin 

señales. Aunque queda, todavía, otro asunto igual de 

importante sin resolver: si la que irrumpía de repente 

en medio de mi charla con Camila montada en esa bici 

era la hermana mayor de Claudia y no ella, ¿me habría 

enamorado de la hermana? 

 

 

 

Acabo de releer lo que escribí algunas líneas atrás 

acerca de la soledad. De la mía. Y luego acerca del 

momento exacto en que nació mi amor por Claudia. 

Creo que ambas cuestiones están ligadas. Íntimamente 

ligadas. ¿Acaso el amor no es el único remedio que 

tenemos a mano los seres humanos para no sentirnos 

tan solos? 

Creo que sí. 

Aunque no me cueste demasiado reconocer que la 

mayoría de las personas son bastante más sociables 

que yo, lo cierto es que esas personas tanto más 
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sociables que yo, también necesitan enamorarse para 

no andar solos por la vida. A veces, incluso más. Su 

soledad, su necesidad de Dulcinea, es aquello que 

descubre Don Quijote inmediatamente antes de 

decidirse a salir a cabalgar por el mundo con el deseo 

de poner un poco de orden y de justicia. 

Es lo que descubrimos todos los seres humanos en 

algún momento. Antes o después de los once años y 

medio de edad. 

 

 

 

De alguna manera, la forma en que Don Quijote se 

enamora de Dulcinea, sin palabras ni gestos ni señales, 

no es tan distinta a la forma en que yo me enamoro de 

Claudia en la puerta de la farmacia de los padres de 

Camila. 

Aldonza es un nombre ordinario. 

Un nombre vulgar para la época. 

A tal punto que el refrán decía: A falta de moza, 

buena es Aldonza. Para amarla, Don Quijote necesita 

primero convertirla en princesa y gran señora. 

Entonces se apura en bautizarla Dulcinea y, en ese 

acto fundacional, la hace extraordinaria, la hace única, 

la hace merecedora del amor de un caballero. 

No es tan distinto. 

En el fondo, o nos enamoramos al ver un manubrio 

de Harley-Davidson o lo inventamos. Pero, siempre, 

algún tipo de manubrio fantástico está en el origen de 

cualquier amor. 
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No nos alcanza con nuestra propia vida para vivir. 

Necesitamos de las vidas de los demás. Andan por ahí 

animales mucho más fuertes que los animales 

humanos. Animales poderosos que nos someterían en 

segundos si nos encontraran solos en medio de la 

selva. 

Por eso, también, el amor. 

Para compartir lo que sea que haya que compartir. 

Para defendernos de nosotros mismos y de los 

demás. Para que las bestias que andan por ahí no nos 

coman. Y para que, sobre todo, la soledad de la vida 

no sea tanta. 

 

 

 

Como buena parte de los habitantes del mundo, 

hace algo más de dos meses que estoy encerrado. 

Aislamiento obligatorio son las palabras que utiliza el 

gobierno para nombrar ese encierro. Hay un virus que 

viaja por las calles dentro de las vías respiratorias de 

los enfermos. Y no hay remedio ni vacuna que lo cure. 

El distanciamiento social parece ser la única esperanza 

para mitigar el contagio. 

Entonces. 

Estoy solo hace algo más de dos meses. 

Y supongo que esa extrema soledad es aquello que 

me ha llevado a escribir acerca del amor. Por un lado, 
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la ausencia de alguien que cada tanto me dé un abrazo 

o me ponga una mano sobre el hombro durante este 

tiempo brutal. Por el otro lado, la acabada 

demostración de mi obvia incapacidad para, en 

cincuenta años de enamoramientos, no haber acertado 

con uno duradero. No es que me lleve mal con la 

soledad. Todo lo contrario. Y seguramente ahí, en esa 

mi eterna necesidad de soledad, esté una de las razones 

fundamentales a las que deba atribuirle que no haya 

acertado con un amor duradero. 

Una sorpresa indeseable. 

La soledad de estas últimas semanas. 

Tanto encierro obligado, entre otros males, han 

terminado por poner en duda hasta las más queridas y 

escasas certezas que había amontonado en toda una 

vida. 

 

 

 

A Marcela la conocí una tarde. Hace algunos 

meses… 

 

 

… 

 

 

 

 

 

Continúa en el próximo número de Cuarenta Naipes 


