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Historia intima del
amor masculino?

Federico Jeanmaire?

1 En este numero tenemos la oportunidad de compartir con
ustedes la primera parte del borrador de una novela posible.
Las siguientes partes se publicaran en los proximos numeros,
y como es un texto que no tiene aun su version final, hemos
decidido respetar el disefio y el formato original.

2 Federico Jeanmaire (Baradero, Argentina, 1957) es
licenciado en Letras, profesor universitario y especialista en El
Quijote. Como investigador del Siglo de Oro, fue becado en
1990 por el Ministerio de Relaciones Exteriores de Espafia
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Las calles de Paris habian estallado imaginando un
porvenir distinto para el universo, hacia poco que
Racing se habia consagrado campedn del mundo, en
apenas unos meses el hombre iba a saltar como si nada
sobre la superficie de la luna, ya habia hippies y
pildoras anticonceptivas y mi madre, que parecia no
haberse enterado de ninguno de estos asuntos, me
mandaba a la habitacion a los gritos, me hacia sacar el
vaquero y me obligaba a ponerme el pantal6n corto
para ir a la plaza.

Era domingo.

La sagrada noche del domingo en mi pueblo.

Habia quedado con Vicente y con Roque para dar
vueltas a la plaza. En aquel tiempo, enero del sesenta
y nueve, en mi pueblo los domingos se paseaba dando
vueltas a la plaza. Una caminata de doble mano: unos
iban para un lado y otros para el otro. Eso permitia que
en cada ronda, yo, por ejemplo, pudiese cruzarme con

para trabajar en la Sala de Manuscritos de la Biblioteca
Nacional, en Madrid.

Ese mismo afio su libro Miguel, una biografia ficticia de
Cervantes, resulto finalista del Premio Herralde de Novela y
publicado por la editorial Anagrama. Con su novela Mitre,
obtuvo el Premio Especial Ricardo Rojas a la mejor novela
argentina escrita entre 1997 y 1999, galardén otorgado por el
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. Asimismo, después
de 20 afios de estudio, publico Una lectura del Quijote (Seix-
Barral, 2004), un ensayo que lo confirmé como uno de los
mejores especialistas y lectores de Cervantes.
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Claudia dos veces, frente al Club Social y frente al bar
Sportman. Eso también permitia que pudiese sonreirle
y que ella me sonriera, que nos miraramos y que las
caras de ambos se llenaran de rojos, todo por
duplicado en cada vuelta. Unos dias antes de aquel
domingo, a través de Camila, le habia propuesto a
Claudia que fuese mi novia. Y ella habia aceptado.
Aunque, por supuesto, no habiamos hablado del tema
entre nosotros, ni siquiera nos habiamos visto
demasiado.

Yo le gritaba a mi madre, entre lagrimas, que tenia
once afos y medio.

Pero no doce, repetia ella mientras me obligaba a
cambiar el pantalon; que a los doce podria usar el
largo, que a los once y medio todavia no, que era muy
chico.

Fui igual.

Con mi horrible pantaldn corto de gabardina verde
claro pinzado, el pantalon de salir.

Lleno de vergiienza y sabiendo de antemano que
verme llegar con ese pantaldn no les iba a gustar nada
ni a Vicente ni a Roque, quienes tenian un par de afos
mas que yo. Sin embargo, las ganas de cruzarme a
Claudia en la plaza era impostergable: me sequé las
lagrimas vy fui.

Claudia es el primer recuerdo que tengo de una
sensacién parecida al amor por una mujer. El Gltimo
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de mis recuerdos tiene otro nombre, pongamosle
Marcela, cualquiera, no importa, y es de hace apenas
unos dias atras, exactamente cincuenta y un afios y dos
meses mMas tarde.

Es inexplicable, el amor. En ambos casos. O,
mejor, en todos los casos: también resultan igual de
inexplicables cada uno de los amores que me toco en
suerte vivir durante el poco méas de medio siglo que
separa al uno del otro.

Una suerte inexplicable, el amor por una mujer.

Siempre.

El largo de un pantalon importaba. Lo sabia. O al
menos lo intuian mis escasos once afios y medio de
edad. Algunas semanas atras, cuando fui a buscar a
Marcela a la parada del ciento sesenta y ocho, por
supuesto tenia puestos unos vaqueros, ahora jeans, tan
largos que casi me tapaban por completo las sandalias
de cuero.

Importaba, exactamente igual que hace cincuenta 'y
un afos y dos meses, qué pantaldn.

También, claro, qué remera: la negra, la nueva, la
que me gusta mas. La que creo me queda mejor. Nadie
podia oponerse. Por fortuna, ahora vivo a un montén
de kilometros de las estrictas normas de mi madre.

127



A proposito de pantalones.

Durante mi infancia, el pantalon era algo que solo
utilizaban los varones. Las mujeres no. De ninguna
manera. Esa costumbre cambid, precisamente, en
aquellos afios: un buen dia, poco antes de las
minifaldas, las mujeres comenzaron a ponerse los
pantalones. En los muchos sentidos que esconde la
frase. Incluido, claro, el mas visible y mas ordinario
de esos sentidos. A mi pueblo, por supuesto, la moda
llegd bastante méas tarde. Todo solia llegar bastante
mas tarde a mi pueblo.

Hace unos dias, podria haber ido en pantalén corto
a esperar a Marcela.

Ahora se lleva, hasta queda bien.

Pero no. El trauma de aquel domingo de mi nifiez
todavia me acompafia. No me gustan los pantalones
cortos. Me siento incobmodo con ellos. A pesar del
calor y a pesar de cualquier otro pesar.

Y a proposito de mi madre.

No tuve hermanas. Sospecho que en el caso de
haberlas tenido, mi historia amorosa no seria la
misma: hubiese aprendido desde la infancia a conocer
mas variantes de lo femenino. Pero no. Solo tuve un
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hermano. Entonces, mi aprendizaje primordial acerca
de la mujer, se circunscribié a mi madre.

Una partida escasa.

Y también una marca para toda la vida.

Lo fisico y, sobre todo, la impresién que nuestra
presencia pueda causar en el otro, tienen que ver con
la posibilidad o la imposibilidad de algin principio
amoroso.

Aunque no sé qué tanto.

Intento recordar a Claudia y lo primero, en verdad
casi lo Gnico que viene a mi mente, ademas de su
flequillo castario, es la bicicleta en la que se turnaban
para pedalear ella y su hermana mayor. La familia
habia llegado al pueblo hacia poco. Venian de vivir en
Norteamérica. Y el manubrio de esa bicicleta que
habian traido desde el futuro rico de la humanidad era
increible: algo o muy parecido a los de las motos
Harley-Davidson que habia visto en fotos. También el
asiento era diferente a los nuestros, medio metro méas
largo, mas angosto, con una elevacion en la parte final
y de color claro. Hoy, y no en aquel momento por
supuesto, estoy convencido de que resulta casi natural
enamorarse de una bicicleta a los once afios y medio.
Bastante mas facil que enamorarse del flequillo o del
cuerpo o de la inteligencia o del modo en que
caminaba alrededor de la plaza la duefia de aquel
manubrio y de aquel asiento.
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No habia ningin deseo més o menos sexual
escondido detrds del manubrio que ayud6 tanto a que
me enamorara de Claudia, quiza solo la posibilidad de
que nuestro reciente noviazgo facilitara que ella, algin
dia, me prestara su bici. En la eleccion del jean y las
sandalias y la remera negra nueva a la hora de ir a
buscar a Marcela a la parada del colectivo hace unos
dias, en cambio, habia un poco de todo. De todo
menos un manubrio o un asiento de bicicleta futurista.

He escuchado y leido bastante acerca del momento
crucial en que la mujer comienza a menstruar.
También acerca del momento a veces simultaneo en
que sus pechos crecen. Ante cambios fisicos tan
rotundos, resulta obvio que las chicas no atiendan al
repentino crecimiento de su bello pabico. Resulta un
tema absolutamente menor respecto de los otros dos.

Pero en los varones.

Es la Unica modificacion sustancial.

Somos hombres a medida que el pelo va cubriendo
nuestros genitales. Mas o menos para la misma época
en que mi madre no autorizaba el uso de los pantalones
largos. Sospecho que la costumbre estaba ligada a la
presencia 0 a la ausencia de pelo en esa zona. Y
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también sospecho que mi madre sabia perfectamente
que yo era lampifio.

La falta de pelo era un problema.

A los que ya les habia crecido presumian de ello en
los vestuarios. A mi, no. Se trataba de un defecto que
debia esconder detras de alguna toalla. Era la Unica
modificacion sustancial en los varones, y a mi no me
pasaba. Tampoco me crecian pelos en las axilas.
Todavia hoy, no me crecen. Aunque, por suerte, el
asunto ha dejado de ser un problema.

Don Quijote tarda cuatro dias en encontrarle un
nombre apropiado a su rocin. Y ocho, justo el doble,
en hallar un nombre conveniente para si mismo. Solo
le falta un amor. Una enamorada. Lo sabe incluso en
medio de la locura que le ha provocado tanta lectura.
Asi es como crea a su sefiora Dulcinea a partir del vago
recuerdo de Aldonza Lorenzo, una moza labradora
que habitaba en una aldea cercana a la suyay de la que
habia estado prendado en el pasado.

El tiempo y el amor.

Cuatro dias necesita para hombrar a su caballo,
ocho para Ilamarse a si mismo Don Quijote y no hay
ninguna precision acerca de cuanto le lleva la
entrafable tarea de bautizar a su amada.
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Los varones mas grandes aprovechaban y, en una
cualquiera de las infinitas vueltas a la plaza, se las
ingeniaban para detenerse a charlar en alguna esquina
con sus respectivas novias. Yo no. Por supuesto que
no. Solo fueron miradas, sonrisas, cabezas que se
agachaban y mejillas rojas.

La timidez es uno de los rasgos constitutivos de mi
personalidad amorosa. Aunque no se haya
manifestado siempre de la misma manera. Ha tomado
peregrinas formas a lo largo de la vida. Las mejillas
rojas o no poder sostener la mirada es algo que se dio
solo en aquellos primeros afios. Después no. Después
paso que casi nunca supe decir lo que tenia que decir
en el tiempo mas o menos oportuno en que el resto de
los seres humanos lo hacen.

Tardo.

Me cuesta.

Y no es que se trate de que necesite esperar mas que
los demés para saber que quiero tener algo con una
mujer, se trata de la bendita timidez: muchas veces no
me animo a decir lo que debo decir en el momento en
que debo decirlo. Eso fue lo que me ocurrié con
Marcela. También. Aunque, en mi defensa, podria
alegar que bastante peor resulta el caso de Don
Quijote: el hidalgo jamés de los jamases se animé a
expresarle sus ganas de tener algo con ella, a la
auténtica Aldonza Lorenzo.
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Una suerte inexplicable, el amor.

Suerte porque nos permite acceder a dimensiones
que desconociamos del mundo y de nosotros mismos.
Vemos mas cosas y les ponemos colores mas
brillantes a aquellas que veiamos antes del amor. Se
abre una puerta y se cierran otras. La vida se
multiplica. Se excede. Se pone muchisimo més linda.
Sin embargo, no creo que haya nada racional que lo
explique. No atendemos a ninguna sumatoria de
virtudes o de calidades en la otra persona. Nos
enamoramos Yy punto. Ocurre. Y las explicaciones, si
es que existen, suelen ser justificaciones muy
posteriores. Asuntos que nos inventamos bastante
después del momento magico en que nos ocurre
enamorarnos.

El amor, ese algo magico, tefiia de rojo mis
cachetes aquella noche de domingo en la plaza del
pueblo. Dos veces por vuelta. Algo que, obviamente,
tenia que ver con mi timidez. Pero, también, algo que
exhibia mis ganas de Claudia. Las hacia publicas. Se
las mostraba a ella al tiempo que las descubria dentro
de mi. Sospecho que como no me animaba a decirselo
en palabras, se lo comunicaba como podia: a través del
color de mis mejillas.
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Ella se ponia roja, igual que yo.
Y también bajaba la vista.

¢Significaban lo mismo sus mejillas rojas que las
mias? No sé. No lo sabia entonces ni lo sé ahora.
Entender las sefiales amorosas que nos da la otra
persona no es tan sencillo. Sospecho que las
interpretamos a partir del precario conocimiento que
tenemos de nuestras propias sefiales, que no hacemos
mucho mas que eso. Y que podemos equivocarnos.
Después de dar infinitas vueltas a la plaza, Vicente y
Roque me llevaron a la quermese del Club Sportivo.
Roque era el hermano mayor de Claudia, entonces,
entusiasmado con el rojo de sus mejillas,
interpretandolo tan parecido al mio, le pedi le avisara
que el martes a la mafiana iba a pasar a buscarla por su
casa con mi precaria bicicleta argentina para dar un
paseo.

Podemos equivocarnos.

Por supuesto que podemos equivocarnos
interpretando las sefiales del otro.

Vuelvo a mi madre, la Unica puerta de ingreso al
mundo femenino. Ella se encargaba de la casa, de
cuidar ami hermano y a mi. Esa era su tarea en la vida.
Mi padre no hacia nada. Salia a trabajar y volvia tarde.
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No trataba mal a mi madre, era un vardn, el duefio de
la escena hogarefia, un tipo que siempre tenia la
comida lista y la ropa planchada para cuando decidiera
volver a salir. Evidentemente, en aquel mundo habia
jerarquias y especializacion del trabajo. Hasta los retos
de mi madre debian esperar el posterior castigo que
dictaminara mi padre. Solo habia una escala mas baja
en las jerarquias familiares de aquella época: nosotros,
los hijos. Debiamos obedecer a ambos y hacer todo lo
que ellos decidian que hiciéramos. Todo. Sin chistar.

La quermese tenia lugar en los lados de una cancha
de basquet a cielo abierto. Se podian arrojar pelotas de
trapo contra una piramide de latas, tirar a un blanco
con una escopeta de cafio bastante torcido, embocar
aros en unos palos mas etcéteras y etcéteras. Cada
acierto tenia su premio, menor 0 mayor, aunque no
recuerdo haber probado suerte, seguramente no habia
llevado plata como para jugar. Tampoco recuerdo si
mis comparfieros de aventura lo intentaron. Solo
recuerdo que Claudia no estaba, que después de la
plaza, ellay Camila y el resto de sus amigas se habian
marchado a sus respectivas casas. Son demasiado
chicas como para venir a la quermese, me habia
informado Roque.

Reglas de la época.

No solo de mi madre.

135



Ella era muy chica, habia afirmado Roque muy
suelto de cuerpo. Yo, aparentemente, no. Y Claudia,
su hermana, la de las mejillas rojas, tenia exactamente
mi misma edad.

A uno de los costados de la cancha de basquet, en
un rincén, habia una calesita. Apenas unos pocos afos
antes, solia ir alli con mis amigos los sabados. No
recuerdo si aquella noche la calesita estaba
funcionando. Estar estaba, eso es seguro, una calesita
es un artefacto no tan facil de mudar. Pero se me
ocurre que no, que de ninguna manera podia estar
funcionando. Sobre una tarima armada con tablones
que hacia las veces de escenario a uno de los lados,
tocaba mdsica tropical una orquesta y la cancha se
habia convertido en una enorme pista de baile.

Estaba repleto de gente.

Gente que tomaba mucho alcohol.

No creo que fuera una buena idea hacer girar la
calesita dentro de ese contexto.

¢Me sentia solo 0 me sentia acompafado por los
otros chicos mientras observaba como bailaban las
parejas en mis alrededores?

Supongo que si, que me sentia completamente solo.
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Y lo supongo a partir de como es que acostumbro a
sentirme en medio de cualquier multitud. La soledad
es algo que me acompanfa desde siempre. Incluso, o
todavia mas, cuando me encuentro rodeado de mucha
gente.

Tampoco sé como es que se habian enamorado o
estaban enamorandose, justo durante una cualquiera
de las canciones que tocaba la banda, las parejas que
bailaban abrazadas sobre las baldosas de la cancha de
basquet aquella noche. No lo sé porque no sé como es
que se enamora el resto de la humanidad. Se me ocurre
que debe haber infinitas posibilidades. Aunque
siempre a partir de un momento fundacional. Desde
algun inicio, mas o menos preciso. Una instancia en la
que conscientes o sin darnos cuenta terminamos
enredados en la telarafia que hemos tejido o ha tejido
el otro, también sin darse cuenta o0 de manera
consciente.

Un juego de palabras, de gestos, de sefales.

Un juego encantador, el inicio del amor.

Dos o tres semanas antes de la noche de las mejillas
rojas alrededor de la plaza, estoy en la puerta de la
farmacia de los padres de Camila, charlando con ella
acerca del mucho calor que hace, preguntandole si esa
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tarde va a ir al club y, de repente, se detiene frente a
nosotros una chica que no conozco trepada a la
bicicleta que tiene el manubrio méas hermoso que haya
visto en mis casi once afios y medio de vida.

¢Nos saluda o solo la saluda a ella?

No tengo idea, la totalidad de mis sentidos estan
puestos en el manubrio.

De todos modos, no creo que importe si me saluda
0 no me saluda aquella mafana, lo que realmente
importa es que ese es el preciso instante en el que me
enamoro de Claudia. Sin palabras. Sin gestos. Sin
sefiales. Aunque queda, todavia, otro asunto igual de
importante sin resolver: si la que irrumpia de repente
en medio de mi charla con Camila montada en esa bici
era la hermana mayor de Claudia y no ella, ;me habria
enamorado de la hermana?

Acabo de releer lo que escribi algunas lineas atras
acerca de la soledad. De la mia. Y luego acerca del
momento exacto en que nacié mi amor por Claudia.
Creo que ambas cuestiones estan ligadas. Intimamente
ligadas. ¢Acaso el amor no es el Gnico remedio que
tenemos a mano los seres humanos para no sentirnos
tan solos?

Creo que si.

Aunque no me cueste demasiado reconocer que la
mayoria de las personas son bastante méas sociables
que yo, lo cierto es que esas personas tanto mas
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sociables que yo, también necesitan enamorarse para
no andar solos por la vida. A veces, incluso méas. Su
soledad, su necesidad de Dulcinea, es aquello que
descubre Don Quijote inmediatamente antes de
decidirse a salir a cabalgar por el mundo con el deseo
de poner un poco de orden y de justicia.

Es lo que descubrimos todos los seres humanos en
algin momento. Antes o después de los once afios y
medio de edad.

De alguna manera, la forma en que Don Quijote se
enamora de Dulcinea, sin palabras ni gestos ni sefiales,
no es tan distinta a la forma en que yo me enamoro de
Claudia en la puerta de la farmacia de los padres de
Camila.

Aldonza es un nombre ordinario.

Un nombre vulgar para la época.

A tal punto que el refran decia: A falta de moza,
buena es Aldonza. Para amarla, Don Quijote necesita
primero convertirla en princesa y gran sefiora.
Entonces se apura en bautizarla Dulcinea y, en ese
acto fundacional, la hace extraordinaria, la hace Unica,
la hace merecedora del amor de un caballero.

No es tan distinto.

En el fondo, o nos enamoramos al ver un manubrio
de Harley-Davidson o lo inventamos. Pero, siempre,
algln tipo de manubrio fantéstico esta en el origen de
cualquier amor.
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No nos alcanza con nuestra propia vida para vivir.
Necesitamos de las vidas de los deméas. Andan por ahi
animales mucho mas fuertes que los animales
humanos. Animales poderosos que nos someterian en
segundos si nos encontraran solos en medio de la
selva.

Por eso, también, el amor.

Para compartir lo que sea que haya que compartir.

Para defendernos de nosotros mismos y de los
demas. Para que las bestias que andan por ahi no nos
coman. Y para que, sobre todo, la soledad de la vida
no sea tanta.

Como buena parte de los habitantes del mundo,
hace algo mas de dos meses que estoy encerrado.
Aislamiento obligatorio son las palabras que utiliza el
gobierno para nombrar ese encierro. Hay un virus que
viaja por las calles dentro de las vias respiratorias de
los enfermos. Y no hay remedio ni vacuna que lo cure.
El distanciamiento social parece ser la Unica esperanza
para mitigar el contagio.

Entonces.

Estoy solo hace algo mas de dos meses.

Y supongo que esa extrema soledad es aquello que
me ha llevado a escribir acerca del amor. Por un lado,
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la ausencia de alguien que cada tanto me dé un abrazo
0 me ponga una mano sobre el hombro durante este
tiempo brutal. Por el otro lado, la acabada
demostracion de mi obvia incapacidad para, en
cincuenta afios de enamoramientos, no haber acertado
con uno duradero. No es que me lleve mal con la
soledad. Todo lo contrario. Y seguramente ahi, en esa
mi eterna necesidad de soledad, esté una de las razones
fundamentales a las que deba atribuirle que no haya
acertado con un amor duradero.

Una sorpresa indeseable.

La soledad de estas ultimas semanas.

Tanto encierro obligado, entre otros males, han
terminado por poner en duda hasta las mas queridas y
escasas certezas que habia amontonado en toda una
vida.

A Marcela la conoci una tarde. Hace algunos
meses. ..

Continua en el pr6ximo nimero de Cuarenta Naipes
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