Cuarenta Naipes
Revista de Culturay Literatura

Afio4 | N° 6
As diversas temporalidades de Torto Arado*
The different temporalities of Torto Arado
Rodrigo Soares de Cerqueira?
Resumo

Torto arado, romance de Itamar Vieira Jr. publicado em 2019, esta dividido em trés grandes partes,
cada uma delas narrada por uma personagem diferente. As duas primeiras, em que as irméas Bibiana e
Belonisia tém a palavra, estdo atravessadas por dicotomias que nao sao estranhas ao pensamento social
brasileiro e as suas manifestacdes culturais: entre a narradora que viaja e tem o que contar e aquela
que fica e conhece as historias e tradicdes da terra; entre a autoridade patriarcal, assentada na logica
do favor, e 0 engajamento social; entre a necessidade de se respeitar os preceitos religiosos e o desejo
de viver sem as limitagBes implicadas. A narradora da terceira parte, Santa Rita Pescadeira, por sua
vez, apresenta dilemas particulares, que colocam em questdo sua propria existéncia num mundo em
que parece perder a razdo de ser. Este artigo busca apresentar uma interpretacdo desse conjunto de
contradigdes, com especial atencdo a uma outra que, embora ja presente nas duas primeiras, se torna
mais concreta na terceira parte: a que existe entre uma temporalidade que avanga no tempo e comeca
a garantir direitos sociais & comunidade de Agua Negra, situada na regido rural da Bahia, e a
necessidade de se preservar uma tradi¢do ancestral, cuja funcdo de fortalecimento dos sujeitos em

situacdo de precariedade ja ndo opera mais na mesma chave de outrora.

Palavras chave: Torto arado; romance brasileiro, engajamento; forma literaria

Abstract

Torto arado, a novel by Itamar Vieira Jr. published in 2019, is divided into three major parts, each
narrated by a different character. The first two, in which sisters Bibiana and Belonisia are the narrators,
are shot through with dichotomies familiar to Brazilian social thought and its cultural manifestations:
between the narrator who travels and has something to tell and the one who stays and knows the
histories and traditions of the land; between patriarchal authority, based on the logic of favor, and
social commitment; between the need to respect religious precepts and the desire to live without the
limitations involved. The narrator of the third part, Santa Rita Pescadeira, in turn, presents particular
dilemmas, which call into question her own existence in a world in which she seems to lose her reason

for being. This article seeks to present an interpretation of this set of contradictions, with special

! Esse ensaio foi publicado originalmente na revista piaui (ed. 180, set. 2020, p. 78-81) com o titulo
“Entre a tradi¢@o e a ruptura”.
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attention to another that, although present in the first two, becomes more concrete in the third part: the

contradiction between a temporality that advances in time and begins to guarantee social rights to the
community of Agua Negra, in the rural region of Bahia, and the need to preserve an ancestral tradition,
whose function of strengthening individuals in precarious situations no longer operates in the same

way as in earlier times.

Keywords: Torto arado; Brazilian novel, engagement; literary form

Desde que as olhou de frente, a literatura brasileira nunca mais deixou de retratar as
mazelas dos mais pobres e marginalizados, em especial as populagdes rurais, que
encarnavam, como nenhuma outra, o nosso atraso. Contudo, de uns tempos para ca, umas
boas décadas na verdade, foram os grupos marginalizados nas periferias das grandes
cidades que vieram para o primeiro plano. Nada mais natural. No ultimo meio século, o
Brasil se tornou um pais eminentemente urbano, e o fracasso das aspiracdes desse
processo, que prometia a superacdo do nosso subdesenvolvimento, salta aos olhos e se
torna a matéria principal da representacdo das nossas misérias. Um dos mais evidentes
achados do romance Torto Arado, de Itamar Vieira Junior, ¢ deslocar o olhar dos grandes
centros para o interior do pais, resgatando e filiando-se, de maneira propria, a tradigao
dos chamados romances regionalistas, que durante muitos anos deram forma as reflexdes
sobre os caminhos e descaminhos do pais.

A historia gira ao redor das irmas Belonisia e Bibiana, as narradoras das duas
primeiras partes do romance, nascidas e criadas numa fazenda, Agua Negra, situada na
regido rural da Bahia, a Chapada Diamantina. A cena inicial, marcada por uma tragédia,
da o tom desse universo de precariedade. As meninas, remexendo nas coisas da avo,
Donana, encontram uma faca, que colocam na boca por brincadeira, ¢ uma delas perde a
lingua. A tragédia, contudo — e aqui o livro comega a mostrar a que veio —, nao se torna
0 ponto obsessivo ao redor do qual gira a histéria. Ela é incontornavel, por certo. A irma
que perde a lingua, perde também a capacidade de falar, o que ndo implica seu
silenciamento. Num primeiro momento, cria-se uma sintonia fina entre elas a ponto de
que uma pode se expressar pela outra de tal maneira que, ao longo de toda a primeira
parte do romance, sequer sabemos quem foi a vitima. O rendimento literario ¢ imenso e
escapa as armadilhas de certo regionalismo que distancia (e hierarquiza) a fala do
narrador, contrastando-a com as variacdes dialetais estereotipadas dos personagens.

Muitas vezes € como se Torto Arado fosse narrado numa primeira pessoa do plural, um
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“nds” que, especialmente quando conjugado no passado, cria construgdes inusitadas,

elegantes, nada orais nem para os grupos mais escolarizados. Essa fusdo entre a vida
precaria da roga — com seu mundo e vocabulario proprios — e uma sintaxe finamente
elaborada produz um encontro paulofreiriano.

A individualizagdo das irmas, elemento fundamental para o desenvolvimento da
narrativa, comega a ganhar corpo com a chegada de Severo, primo das meninas. Ele se
apaixona por Bibiana e a encoraja a fugir de casa com ele. As motivagdes — no caso dele,
deixar para tras a precariedade da vida e conseguir dinheiro para ser dono de seu proprio
pedago de terra; no caso dela, ir para a escola para poder se tornar professora — sdo das
mais legitimas, mas com implicacdes que retomam a dualidade entre o atraso do mundo
rural em oposi¢do as possibilidades abertas pela cidade, o que, tendo em vista as
promessas nao cumpridas pela modernizagao, a essa altura, seria apostar no fracasso ja
constatado.

O norte do livro, contudo, € inteiramente outro. A fuga, que encerra a primeira parte,
nao nos langa para fora de Agua Negra como parece prometer; nos embrenha ainda mais
na fazenda. Quem assume a palavra agora ¢ a irma que fica, Belonisia. Ao contrario de
Bibiana, que via na educagdo futuro, para Belonisia esta ¢ perda de tempo, o que ndo
significa que o romance enverede por um anti-intelectualismo tdo na moda. E aqui o
melhor da pedagogia do oprimido da as caras: reconhece-se o fracasso de uma educagio
que privilegia os medalhdes da historia nacional, descolada da realidade concreta dos
moradores da zona rural. A saida de Belonisia, ao contrario da irma, ¢ o aprofundamento
na realidade local, a qual precisa aprender a ler com a mesma ateng¢do que outros dedicam
aos livros.

As irmas, aproximadas pelo evento tradgico da infancia, configuram duas
possibilidades de conhecimento. A dualidade usual entre campo e cidade estd
desmontada, e aquela que foge para expandir os horizontes € tdo legitima quanto a que
fica e absorve um conhecimento que ¢, antes de tudo, teltirico, ancestral. No fundo, o que
o romance busca ¢ nivelar esses dois destinos, dando- lhes 0 mesmo foro. Torto Arado ¢
um lugar em que o conhecimento da terra e 0 conhecimento do mundo se fraternizam.

Contudo, independente do que pretenda, até mesmo pela maneira como estad
organizado o romance, a terra prevalece sobre o mundo (que tampouco ¢ tdo vasto assim).
O capitulo narrado por Belonisia — o segundo, ndo por menos homdnimo ao livro — acaba

se impondo sobre o primeiro, cujo ponto de vista € ainda o de uma mulher em formagao.
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A pequena e precaria casa de Agua Negra, feita de barro, como todas as demais da

fazenda, ¢ o espago ao redor do qual todos giram, do qual ninguém escapa, até porque
nao se deseja sair. Bibiana e Severo, depois de um tempo na cidade, onde ele se aproxima
de movimentos politicos organizados e ela se torna professora, retornam para a fazenda.
E um evento que, visto por meio da reagéo de Belonisia, com seus proprios problemas e
um tanto magoada ainda com a fuga da irma, acaba ganhando pouco destaque a despeito
da importancia que tera para a trama. Nao € que o romance negue os elementos modernos
que Severo e Bibiana incorporam (a militancia ¢ a educa¢do mais formal, ainda que ja
despida de oficialidades), mas eles sdo antes um pano de fundo para a grande preocupacao
de Torto Arado, a recuperacao e a valorizagao de uma ancestralidade ligada a terra.

O capitulo de Belonisia também ¢ o capitulo sobre seu pai, Zeca Chapéu Grande,
figura respeitada na comunidade, curador de jaré, uma religido de matriz africana propria
da regido onde se passa a historia. Quando ela abandona a escola, cujo ensinamento,
alienado da sua vida concreta, julga insuficiente, ¢ do pai que se aproxima; ¢ dele que
passa a colher os conhecimentos efetivos, uteis, todos eles ligados as necessidades que
ndo sdao apenas suas, mas também da terra, que Zeca Chapéu Grande conhece como
ninguém. Embora seja um romance bastante feminino — narrado por mulheres conectadas
por uma ancestralidade que enreda Donana, a avd, e Salustiana Nicolau, a mae,
retrocedendo ainda mais no tempo ao longo do livro —, ¢ Zeca Chapéu Grande que ¢ o
centro da narrativa. Ele € a propria encarnagao da terra, a qual, por sinal, esteve ligado
para além da racionalidade. Emigrado de outras bandas, encontrou pouso e trabalho em
Agua Negra, onde passou o resto de sua vida. Sua historia pregressa, seus ensinamentos,
seu lugar na comunidade, tudo se torna matéria de Belonisia, que as preserva e narra.

Um dos pontos altos de Torto Arado ¢ a ambiguidade concentrada no personagem
de Zeca Chapéu Grande. Se era real o desejo de acompanhar Severo, que queria outra
vida para além de Agua Negra, e de quem estava gravida, Bibiana so se decide mesmo
pela fuga quando percebe que seu pai, um homem respeitado por todos na comunidade, é
incapaz de fazer frente a exploracao que sofrem — isso quando ndo age em fungao dela,
usando do seu prestigio para manter as relagdes de favor intactas. Reconhecendo o débito
para com aqueles que lhe deram pouso e trabalho num momento de necessidade, Zeca
sempre se mostrou o trabalhador incansavel que disse que seria, labutando de domingo a
domingo, mesmo depois de velho. Ele nao apenas dava a cota do que produzia (nos

momentos de maior escassez inclusive), como nunca desejou aquilo que acreditava ndo
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poder ter: a propriedade da terra em que vivia e labutava. Se had muitos anos havia

aceitado, por inocéncia ou necessidade, que ndo poderia construir uma casa de alvenaria
porque aquele pedaco de chdo nao era seu, ele manteve a sua palavra e agiu para que
todos os que estavam de alguma forma sob seu comando também respeitassem a tradigao.
E desse mundo que Bibiana e Severo fogem (para em seguida voltar, modificados); e é
nesse mundo que Belonisia se embrenha, sem, contudo, reproduzi-lo.

Ao mesmo tempo, o romance ¢ ciente de que o confronto aberto nem sempre ¢ a
unica ou a melhor forma de resisténcia — um ponto que fica claro com a cena do empenho
para a constru¢do de uma escola local. Mesmo homem do campo, Zeca sempre quis que
os filhos e as filhas aprendessem a ler. O prefeito da cidade, cujo filho padecera de males
que as ervas ¢ as rezas de Zeca curara, participava das cerimonias de jaré na sua casa.
Numa oportunidade, abrigando Santa Barbara, Zeca fez o prefeito empenhar a palavra a
respeito da escola. Como tudo se passara diante da santa, a promessa ganhava peso € ndo
poderia ser ignorada sem mais. O alcance da passagem ¢ grande, pois mostra como,
mesmo sem uma postura nomeadamente politica, podia-se buscar pequenas brechas de
atuacdo. A escola, que sera construida um pouco de qualquer jeito, se torna a principio
um espaco de manutengao de relagdes desiguais: leva o nome do pai dos proprietarios da
fazenda, o que ¢ engenho do prefeito para vencer a barreira dos donos, e passa a ser o
lugar de um ensino conservador, com o qual Belonisia rompe. Mas ¢ também o espaco
que sera posteriormente ocupado por Bibiana, ja professora e empenhada num processo
de conscientizagdo de uma identidade até entdo desconhecida para a velha geracao, a de
quilombola.

Severo, nesse sentido, ¢ um passo a frente em termos politicos, pois encarna uma
militancia direta, que busca romper com a sociabilidade do favor defendida por Zeca.
Literariamente, porém, Severo ¢ um personagem mais fraco. E ndo apenas porque ele ¢
mais unidimensional do que o patriarca da familia.

Sob o ponto de vista do enredo, Severo, apesar de sua militdncia, respeita a
autoridade de Zeca, mesmo quando se mostra mais conservadora. S6 depois da morte de
Zeca ¢ que o marido de Bibiana se torna um tanto mais vocal na defesa do direito de
propriedade dos sitiantes de Agua Negra. J4 sob o ponto de vista da narragio, Belonisia,
que ainda tem a palavra, nunca dara a Severo a mesma importancia do pai. Ela reconhece
a forca do discurso de seu cunhado, a impressao que causa nos mais jovens, o desconforto

nos mais velhos, mas tudo isso opera num segundo plano, antes meng¢ao do que agdo. E
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nada disso muda substancialmente depois da morte de Zeca. Belonisia se volta ainda mais

para o passado, recuperando suas raizes familiares, a histéria de seu pai e da avo, que sao
elas proprias parte de uma historia de exploragdo mais ampla, cujos pontos a narradora
comega a ligar. Severo nunca chega sequer perto de protagonizar o livro. Se, por um lado,
isso ndo deixa de ser um avango, porque nao desloca a importancia das mulheres; por
outro, embaca aqui o que Severo representa, uma radicalizagdo politica.

Analogamente ao que acontecera com Bibiana e Belonisia, cujos destinos
configuram uma tentativa de conciliagao entre perspectivas a principio antagdnicas (um
conhecimento que se adquire e um conhecimento que se preserva), Zeca e Severo também
formam um par. Ainda que representem vivéncias distintas diante da questdo da
exploragdo agraria, mesmo assim nunca se confrontam — sao dois momentos de uma
mesma cadeia de resisténcia, cada um operando a sua maneira, sem que nenhum seja
menos legitimo do que o outro. Nao ¢ que o livro recuse conflitos: € o caso de Donana e
um de seus maridos, Belonisia e Tobias, Maria e Aparecido, seu marido que a espancava,
Severo e Saloméao, o novo dono de Aguas Negras. O conflito, contudo, se da para fora,
em relacao as opressoes patriarcais € de propriedade, mas nunca internamente. O nucleo
que configura uma resisténcia subalterna pode ser — e ¢ — contraditdrio entre si (centripeta
e centrifuga, ancestral, religioso, militante etc.), mas € uma contradi¢do que se fortalece
por dentro, como se guardasse as energias para as relagcdes de opressao.

Uma contradi¢do dessa natureza nao se resolve com facilidade, num passe de
magica de boas intengdes, como a estrutura do livro faz ver. Torto Arado tem uma
caracteristica curiosa. Os eventos fortes da narrativa, aqueles que nos fazem apertar as
paginas do livro, ao contrario do que se poderia esperar, ndo empurram a historia para a
frente. A tragédia que abre o romance afeta a vida das meninas, mas nao modifica a da
familia, que continua vivendo a mesma precariedade; a fuga de Bibiana ndo nos leva para
fora da fazenda; a morte de Zeca ndo abre espaco para a representagdo das novas relagdes
de dominagdo, sempre mencionadas mas nunca trazidas a primeiro plano. Muito pelo
contrario até: € no capitulo seguinte ao falecimento de Zeca Chapéu Grande, um dos mais
bonitos do romance, que tomamos conhecimento do seu nome e da sua historia, o que
também quer dizer um recuo no tempo. Mas € com o assassinato de Severo, que andava
mobilizando os moradores contra o novo proprietdrio da fazenda, Salomao, que essa
dinamica atinge seu ponto mais alto. A execuc¢do, uma denuncia contundente do arbitrio

que rege as relagdes agrarias no Brasil, encerra o segundo capitulo, narrado por Belonisia,
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e nos lanca para fora da Historia: quem assume a palavra agora, na terceira parte, ¢ um

ser sobrenatural, uma encantada.

Esse conjunto de regressdes tem propdsito progressista e esta na ordem do dia. A
recuperagdo das ancestralidades ¢ uma recusa ao apagamento das raizes dos povos
escravizados, forcados a mudar de nome e a se converter ao catolicismo, apagamento que,
se tivesse acontecido com os proprios colonizadores, tiraria o sono daqueles que andam
em busca de um passaporte da Unido Europeia. Contudo, a despeito desse recuo ao
passado, necessario, a Historia, com H maitsculo, continua sua marcha que, mesmo lenta
e gradual, ¢ progressiva. Em algum momento um dos moradores ganha de um dos filhos
que trabalha na cidade uma televisdo; depois vem a parabolica, uma geladeira e assim por
diante. Com a aposentadoria a quem tém direito, embora sem carteira assinada, surge uma

renda suplementar que vai permitindo melhorias:

Fazia algum tempo que os moradores decidiram levantar suas casas com materiais
duraveis. Aconteceu antes da morte de Salomao. Era um desejo antigo, sufocado
pelos interditos. Queriam ter casas de alvenaria. Queriam moradas que nao se
desfizessem com o tempo e que demarcassem de forma duradoura a relagdo deles
com Agua Negra. Os filhos que trabalhavam fora passaram a enviar um pouco de
dinheiro para as constru¢des. Os mais velhos, que puderam se aposentar,
comecaram a comprar material a prestacao na cidade. Chegavam na calada da
noite com carregamentos em carrinhos de mado e carrogas, para ndo chamar a
atengdo. O primeiro a assentar um tijolo foi o velho Saturnino, com a ajuda dos
filhos e netos. Alguém passou pela frente da casa que estava sendo erguida e disse
que faria o mesmo. Os gerentes passaram a reclamar, por ordem de Salomao, mas
ndo adiantou. Aos poucos, a paisagem da fazenda foi se modificando como nunca

antes havia ocorrido. Salu apenas disse para Zez¢ e Belonisia que queria levantar
sua casa. (2019: 254-255)

A transformacao na vida dessas pessoas € imensa. Pela primeira vez, elas se ddo a
um direito que € seu, o de ter uma moradia decente na terra em que tanto trabalharam.
Mas o ritmo do paragrafo captura outra temporalidade: ele ¢ lento, cuidadoso. Conflitos
e tensOes ha, mas eles nunca sdo explicitados; sdo antes cuidadosamente contornados.
Talvez reverbere, por tras da aparente serenidade de Saturnino e de quem o viu erguendo
a casa, a militdncia incansavel de Severo e mesmo os ensinamentos de Bibiana. E possivel
que eles fossem se tornando consensuais, o que nao deixa de ser o objetivo do trabalho

de conscientizagdo, fazer com que o interdito possa ser dito, tornando senso comum o que

87



Cuarenta Naipes

Revista de Culturay Literatura

Afo 4 | N° 6

parecia uma reinvindicacdo inalcancavel, a ponto inclusive de ndo precisar — nesse

momento tao crucial da historia, a realizacdo de uma conquista de geracdes — ser trazido
a baila. A constru¢do de casas mais solidas ¢ uma vitoria da comunidade, sem duvida,
dessas que torna o presente qualitativamente melhor do que o passado e abre expectativas
a respeito do futuro. Mas quando pensamos no conjunto de escolhas narrativas, algo
parece um tanto estranho, porque essa conquista se faz sem que se traga a primeiro plano
as acdes dos protagonistas, como se estas corressem em paralelo aquela. O resultado
literario ndo deixa de ter um sentido despolitizado, pois, ainda que por um lado aponte
para a agéncia humana na resolu¢do dos problemas (em oposicdo a espera da graca

divina), acaba, por outro, rasurando os esfor¢os individuais e coletivos sem os quais o

feito ndo seria possivel.

*

Talvez ninguém esteja tdo imersa nessa encruzilhada, quanto a narradora da terceira
e ultima parte, a encantada. Morta Maria Miuda que fora por muitos anos seu cavalo, esse
ser esta sem pouso € paira por sobre a terra € por sobre a histéria das irmas, agora ja com
seus cabelos brancos, vivendo todas elas esse mundo em transformagdo. O recurso ¢
engenhoso porque, por um lado, a narrativa ganha uma posigdo mais alta, atemporal e
onisciente. Os varios fios do enredo, que a consciéncia de Belonisia e Bibiana ndo
alcancavam, vao sendo amarrados. A histéria da familia se liga de vez a historia dos
diversos grupos de negros chegados ou levados para aquelas regides, de que a encantada
tem sido uma testemunha privilegiada. Por outro lado, acompanhamos em primeira
pessoa o vagar de um espirito que, diante das transformacdes, parece que vai perdendo
seu lugar.

O desaparecimento do mundo onde se encarnava a encantada tem um duplo ritmo,
que amarra a contradi¢ao do resgate ancestral com que Itamar Vieira Junior resolve fechar
seu romance: “O diamante trouxe a ilusdo, porque, quando instalaram as dragas, os rios
foram se enchendo da areia que jorrava das grutas. Os rios foram ficando sujos e rasos.
Sem abastanca de agua para pescar ja ndo tinham por que pedir nada a Santa Rita
Pescadeira. Ah, chegou a luz elétrica, e quem pdde comprou sua geladeira.”(205) Numa
pista corre o progresso capitalista e sua dinamica predatoria, destrutiva, que vai
eliminando a dimensao telirica a qual estd ligada a crenca das pessoas dessas

comunidades. Noutra, uma lembranga de ultima hora, as melhorias modernas que trazem
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um pouco de conforto a vidas sofridas. Sao ritmos distintos, claro, mas o simples fato de

que tenham sido postos a correr lado a lado d4 o que pensar. Algo semelhante acontece
quando a encantada olha para a velha casa de Zeca, em ruinas, um lugar onde havia sido
recebida por um homem que sempre soube respeitar e dar corpo ao legado de resisténcia
ancestral. As ruinas da casa, antes de serem uma metafora do descaso diante da tradigao,
sdo a indicagdo de um primeiro salto para fora de uma vida marcada por necessidades e
exploracdo. Elas representam uma mudanga de postura, o abandono dos interditos que
ndo davam solidez as habitagcdes dos moradores, porque eles ndo tinham o direito de
solidificar as raizes que cultivaram naquelas terras.

A pergunta com que o livro se debate no final ¢ qual o lugar da encantada num
mundo que ndao mais a reconhece. A nova geracao, sabemos, ja ndo quer a mesma vida
dos pais, o que ndo ¢ de se criticar, trilhando sem volta o caminho de Bibiana. Nao ¢
apenas o avango de uma exploracdo capitalista desmedida que desconecta a encantada
dos seus; ¢ também a consequéncia de uma transformacao em muitos sentidos bem-vinda,
que implica uma outra relacdo com a terra, marcada por menos incertezas e precariedades,
cujo grande signo ¢ a nova casa, agora de alvenaria. Nao ¢ o melhor dos mundos, longe
disso, mas tampouco € aquele em que viveu Zeca. O enigma ¢ se a propria encantada tem
consciéncia de que seu desaparecimento decorre também da reducdo da fungdo protetora
que o elemento religioso tinha para os desamparados, que encontravam nele, seja fora do
aqui e agora, seja nas suas brechas, conforto e resisténcia.

Quem sempre teve algum grau de consciéncia de que as obrigacdes religiosas
cobram caro era Donana, recusando ela propria as demandas impostas pelo chamado.
Para ela, a tradi¢do tem um qué utilitarista — palavra que ndo uso como critica, quando
pelo contrario, ¢ um meio emancipatorio:

Queria ensinar [as netas] os mistérios dos feiticos e dos encantados para os
problemas diversos. Queria ensinar para que se desenvolvessem sozinhas no
mundo, para que ajudassem aos que precisassem, e, mais ainda, para que

procurassem pela liberdade que Ihes foi negada desde os ancestrais.”(238)

Noutras palavras, queria ensinar-lhes o segredo da encantada por muitos motivos, exceto
pela sua simples preservacdo, que, por sinal, pode ser castradora. A chave dessa
contradi¢do — entre um passado que se busca preservar, por ser parte constitutiva da

resisténcia possivel dessa comunidade, e um futuro que se abre lenta e positivamente a
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despeito das suas consequéncias — estd na frase de abertura da terceira parte do romance,

que ¢ narrada pela encantada:
Meu cavalo morreu e nao tenho mais montaria para caminhar como devo [...].
Desde entdo, passei a vagar sem rumo arrodeando aqui, arrodeando acold,
procurando um corpo que pudesse me acolher. Meu cavalo era uma mulher
chamada Miuda, mas quando me apossava de sua carne seu nome era Santa Rita
Pescadeira. (203)

A metéfora religiosa usada aqui ¢ complexa, e vale a pena ser explorada. Do ponto de
vista da encantada, ndo ter mais cavalo a priva do seu contato com o mundo, roubando
sua razao de ser. Do ponto de vista de uma Miuda, daqueles e daquelas que sdo
vilipendiados pela vida, ser cavalo de santo, a despeito da perda de autonomia, que ja era
mesmo uma ficcdo, empodera. J& do ponto de vista do futuro, cujo horizonte de
expectativa ndo ¢ mais tdo reduzido assim, o custo das obrigagdes, que limitam a vida em
func¢do das necessidades do santo e do povo, parece alto demais.

A situagdo nao ¢ facil de se resolver, como o gesto final do romance faz ver.
Contudo, a quadratura do circulo que Itamar Vieira Junior tenta calcular é das mais
urgentes. Torto Arado ¢ um romance que nao s retoma a questao agraria brasileira, um
tanto negligenciada em tempos de hipervaloriza¢do do agronegocio como locomotiva do
desenvolvimento nacional, como o faz a partir do ponto de vista de trés mulheres, todas
elas negras e camponesas. Internamente ao ntcleo central do romance, a familia de
Bibiana e Belonisia, o jogo de conciliagdes ¢ grande e abarca a totalidade das aspiracdes
progressistas: 0 conhecimento da terra com o conhecimento do mundo, a resisténcia
ancestral com o engajamento militante. O livro permite um respiro, porque alarga o
horizonte de expectativas, ainda que nao encontre objetivamente solo sobre o qual se
assentar. Nao ¢ que a consciéncia quilombola, o resultado final do processo de conciliagido
das aspiragdes, ndo tenha fundamento — tem, e muito. Mas esse ganho corre em paralelo
de um outro conjunto de mudangas, igualmente lento, mas menos seguro, que € o tempo
das esperancas da nova republica, essa mesma que anda sob ataque cerrado. Essa ¢ a
inocéncia de Torto Arado que acalanta, a de manter de pé a crenga de que, mesmo diante
de todas as evidéncias, o hoje ¢ melhor do que o ontem e esta aberto para o amanha.

Uma das cenas finais do romance ¢ a despedida de Inécio, filho de Bibiana e Severo,

que deixa a fazenda para fazer faculdade, um passo a mais do que havia dado a mae. A
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passagem ressoa as expectativas de Que Horas Ela Volta?, filme de Anna Muylaert,

lancado em 2015, o apagar das luzes da expressao cultural lulista no imaginario nacional.
Por um lado, redobrar a aposta na esperanga incrustada na metafora do acesso ao ensino
superior dos filhos e das filhas dos setores mais pobres pode soar inocente num livro
publicado ja sob o signo do bolsonarismo. Por outro, os arcos narrativos das obras sdo
diferentes. No romance de Itamar Vieira Junior, a linhagem geracional nio ¢ rompida,
como acontece no filme de Muylaert. Pelo contrario: ¢ a continuidade entre formas
distintas e intergeracionais de resisténcia que dd ao romance boa parte de sua for¢a. Ao
recuperar a tradicao literaria e social de que faz parte, Torto Arado aprendeu que, entre a

catastrofe e a auséncia de saida, vai um mundo.
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