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Resumo 

Torto arado, romance de Itamar Vieira Jr. publicado em 2019, está dividido em três grandes partes, 

cada uma delas narrada por uma personagem diferente. As duas primeiras, em que as irmãs Bibiana e 

Belonísia têm a palavra, estão atravessadas por dicotomias que não são estranhas ao pensamento social 

brasileiro e às suas manifestações culturais: entre a narradora que viaja e tem o que contar e aquela 

que fica e conhece as histórias e tradições da terra; entre a autoridade patriarcal, assentada na lógica 

do favor, e o engajamento social; entre a necessidade de se respeitar os preceitos religiosos e o desejo 

de viver sem as limitações implicadas. A narradora da terceira parte, Santa Rita Pescadeira, por sua 

vez, apresenta dilemas particulares, que colocam em questão sua própria existência num mundo em 

que parece perder a razão de ser. Este artigo busca apresentar uma interpretação desse conjunto de 

contradições, com especial atenção a uma outra que, embora já presente nas duas primeiras, se torna 

mais concreta na terceira parte: a que existe entre uma temporalidade que avança no tempo e começa 

a garantir direitos sociais à comunidade de Água Negra, situada na região rural da Bahia, e a 

necessidade de se preservar uma tradição ancestral, cuja função de fortalecimento dos sujeitos em 

situação de precariedade já não opera mais na mesma chave de outrora. 

 

Palavras chave: Torto arado;  romance brasileiro, engajamento; forma literária 

 

Abstract 

Torto arado, a novel by Itamar Vieira Jr. published in 2019, is divided into three major parts, each 

narrated by a different character. The first two, in which sisters Bibiana and Belonísia are the narrators, 

are shot through with dichotomies familiar to Brazilian social thought and its cultural manifestations: 

between the narrator who travels and has something to tell and the one who stays and knows the 

histories and traditions of the land; between patriarchal authority, based on the logic of favor, and 

social commitment; between the need to respect religious precepts and the desire to live without the 

limitations involved. The narrator of the third part, Santa Rita Pescadeira, in turn, presents particular 

dilemmas, which call into question her own existence in a world in which she seems to lose her reason 

for being. This article seeks to present an interpretation of this set of contradictions, with special 
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attention to another that, although present in the first two, becomes more concrete in the third part: the 

contradiction between a temporality that advances in time and begins to guarantee social rights to the 

community of Água Negra, in the rural region of Bahia, and the need to preserve an ancestral tradition, 

whose function of strengthening individuals in precarious situations no longer operates in the same 

way as in earlier times. 

 

Keywords: Torto arado; Brazilian novel, engagement; literary form 

 

Desde que as olhou de frente, a literatura brasileira nunca mais deixou de retratar as 

mazelas dos mais pobres e marginalizados, em especial as populações rurais, que 

encarnavam, como nenhuma outra, o nosso atraso. Contudo, de uns tempos para cá, umas 

boas décadas na verdade, foram os grupos marginalizados nas periferias das grandes 

cidades que vieram para o primeiro plano. Nada mais natural. No último meio século, o 

Brasil se tornou um país eminentemente urbano, e o fracasso das aspirações desse 

processo, que prometia a superação do nosso subdesenvolvimento, salta aos olhos e se 

torna a matéria principal da representação das nossas misérias. Um dos mais evidentes 

achados do romance Torto Arado, de Itamar Vieira Junior, é deslocar o olhar dos grandes 

centros para o interior do país, resgatando e filiando-se, de maneira própria, à tradição 

dos chamados romances regionalistas, que durante muitos anos deram forma às reflexões 

sobre os caminhos e descaminhos do país.  

A história gira ao redor das irmãs Belonísia e Bibiana, as narradoras das duas 

primeiras partes do romance, nascidas e criadas numa fazenda, Água Negra, situada na 

região rural da Bahia, a Chapada Diamantina. A cena inicial, marcada por uma tragédia, 

dá o tom desse universo de precariedade. As meninas, remexendo nas coisas da avó, 

Donana, encontram uma faca, que colocam na boca por brincadeira, e uma delas perde a 

língua. A tragédia, contudo – e aqui o livro começa a mostrar a que veio –, não se torna 

o ponto obsessivo ao redor do qual gira a história. Ela é incontornável, por certo. A irmã 

que perde a língua, perde também a capacidade de falar, o que não implica seu 

silenciamento. Num primeiro momento, cria-se uma sintonia fina entre elas a ponto de 

que uma pode se expressar pela outra de tal maneira que, ao longo de toda a primeira 

parte do romance, sequer sabemos quem foi a vítima. O rendimento literário é imenso e 

escapa às armadilhas de certo regionalismo que distancia (e hierarquiza) a fala do 

narrador, contrastando-a com as variações dialetais estereotipadas dos personagens. 

Muitas vezes é como se Torto Arado fosse narrado numa primeira pessoa do plural, um 
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“nós” que, especialmente quando conjugado no passado, cria construções inusitadas, 

elegantes, nada orais nem para os grupos mais escolarizados. Essa fusão entre a vida 

precária da roça – com seu mundo e vocabulário próprios – e uma sintaxe finamente 

elaborada produz um encontro paulofreiriano.  

A individualização das irmãs, elemento fundamental para o desenvolvimento da 

narrativa, começa a ganhar corpo com a chegada de Severo, primo das meninas. Ele se 

apaixona por Bibiana e a encoraja a fugir de casa com ele. As motivações – no caso dele, 

deixar para trás a precariedade da vida e conseguir dinheiro para ser dono de seu próprio 

pedaço de terra; no caso dela, ir para a escola para poder se tornar professora – são das 

mais legítimas, mas com implicações que retomam a dualidade entre o atraso do mundo 

rural em oposição às possibilidades abertas pela cidade, o que, tendo em vista as 

promessas não cumpridas pela modernização, a essa altura, seria apostar no fracasso já 

constatado.  

O norte do livro, contudo, é inteiramente outro. A fuga, que encerra a primeira parte, 

não nos lança para fora de Água Negra como parece prometer; nos embrenha ainda mais 

na fazenda. Quem assume a palavra agora é a irmã que fica, Belonísia. Ao contrário de 

Bibiana, que via na educação futuro, para Belonísia esta é perda de tempo, o que não 

significa que o romance enverede por um anti-intelectualismo tão na moda. E aqui o 

melhor da pedagogia do oprimido dá as caras: reconhece-se o fracasso de uma educação 

que privilegia os medalhões da história nacional, descolada da realidade concreta dos 

moradores da zona rural. A saída de Belonísia, ao contrário da irmã, é o aprofundamento 

na realidade local, a qual precisa aprender a ler com a mesma atenção que outros dedicam 

aos livros.  

As irmãs, aproximadas pelo evento trágico da infância, configuram duas 

possibilidades de conhecimento. A dualidade usual entre campo e cidade está 

desmontada, e aquela que foge para expandir os horizontes é tão legítima quanto a que 

fica e absorve um conhecimento que é, antes de tudo, telúrico, ancestral. No fundo, o que 

o romance busca é nivelar esses dois destinos, dando- lhes o mesmo foro. Torto Arado é 

um lugar em que o conhecimento da terra e o conhecimento do mundo se fraternizam.  

Contudo, independente do que pretenda, até mesmo pela maneira como está 

organizado o romance, a terra prevalece sobre o mundo (que tampouco é tão vasto assim). 

O capítulo narrado por Belonísia – o segundo, não por menos homônimo ao livro – acaba 

se impondo sobre o primeiro, cujo ponto de vista é ainda o de uma mulher em formação. 
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A pequena e precária casa de Água Negra, feita de barro, como todas as demais da 

fazenda, é o espaço ao redor do qual todos giram, do qual ninguém escapa, até porque 

não se deseja sair. Bibiana e Severo, depois de um tempo na cidade, onde ele se aproxima 

de movimentos políticos organizados e ela se torna professora, retornam para a fazenda. 

É um evento que, visto por meio da reação de Belonísia, com seus próprios problemas e 

um tanto magoada ainda com a fuga da irmã, acaba ganhando pouco destaque a despeito 

da importância que terá para a trama. Não é que o romance negue os elementos modernos 

que Severo e Bibiana incorporam (a militância e a educação mais formal, ainda que já 

despida de oficialidades), mas eles são antes um pano de fundo para a grande preocupação 

de Torto Arado, a recuperação e a valorização de uma ancestralidade ligada à terra.  

O capítulo de Belonísia também é o capítulo sobre seu pai, Zeca Chapéu Grande, 

figura respeitada na comunidade, curador de jarê, uma religião de matriz africana própria 

da região onde se passa a história. Quando ela abandona a escola, cujo ensinamento, 

alienado da sua vida concreta, julga insuficiente, é do pai que se aproxima; é dele que 

passa a colher os conhecimentos efetivos, úteis, todos eles ligados às necessidades que 

não são apenas suas, mas também da terra, que Zeca Chapéu Grande conhece como 

ninguém. Embora seja um romance bastante feminino – narrado por mulheres conectadas 

por uma ancestralidade que enreda Donana, a avó, e Salustiana Nicolau, a mãe, 

retrocedendo ainda mais no tempo ao longo do livro –, é Zeca Chapéu Grande que é o 

centro da narrativa. Ele é a própria encarnação da terra, à qual, por sinal, esteve ligado 

para além da racionalidade. Emigrado de outras bandas, encontrou pouso e trabalho em 

Água Negra, onde passou o resto de sua vida. Sua história pregressa, seus ensinamentos, 

seu lugar na comunidade, tudo se torna matéria de Belonísia, que as preserva e narra.  

Um dos pontos altos de Torto Arado é a ambiguidade concentrada no personagem 

de Zeca Chapéu Grande. Se era real o desejo de acompanhar Severo, que queria outra 

vida para além de Água Negra, e de quem estava grávida, Bibiana só se decide mesmo 

pela fuga quando percebe que seu pai, um homem respeitado por todos na comunidade, é 

incapaz de fazer frente à exploração que sofrem – isso quando não age em função dela, 

usando do seu prestígio para manter as relações de favor intactas. Reconhecendo o débito 

para com aqueles que lhe deram pouso e trabalho num momento de necessidade, Zeca 

sempre se mostrou o trabalhador incansável que disse que seria, labutando de domingo a 

domingo, mesmo depois de velho. Ele não apenas dava a cota do que produzia (nos 

momentos de maior escassez inclusive), como nunca desejou aquilo que acreditava não 
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poder ter: a propriedade da terra em que vivia e labutava. Se há muitos anos havia 

aceitado, por inocência ou necessidade, que não poderia construir uma casa de alvenaria 

porque aquele pedaço de chão não era seu, ele manteve a sua palavra e agiu para que 

todos os que estavam de alguma forma sob seu comando também respeitassem a tradição. 

É desse mundo que Bibiana e Severo fogem (para em seguida voltar, modificados); e é 

nesse mundo que Belonísia se embrenha, sem, contudo, reproduzi-lo.  

Ao mesmo tempo, o romance é ciente de que o confronto aberto nem sempre é a 

única ou a melhor forma de resistência – um ponto que fica claro com a cena do empenho 

para a construção de uma escola local. Mesmo homem do campo, Zeca sempre quis que 

os filhos e as filhas aprendessem a ler. O prefeito da cidade, cujo filho padecera de males 

que as ervas e as rezas de Zeca curara, participava das cerimônias de jarê na sua casa. 

Numa oportunidade, abrigando Santa Bárbara, Zeca fez o prefeito empenhar a palavra a 

respeito da escola. Como tudo se passara diante da santa, a promessa ganhava peso e não 

poderia ser ignorada sem mais. O alcance da passagem é grande, pois mostra como, 

mesmo sem uma postura nomeadamente política, podia-se buscar pequenas brechas de 

atuação. A escola, que será construída um pouco de qualquer jeito, se torna a princípio 

um espaço de manutenção de relações desiguais: leva o nome do pai dos proprietários da 

fazenda, o que é engenho do prefeito para vencer a barreira dos donos, e passa a ser o 

lugar de um ensino conservador, com o qual Belonísia rompe. Mas é também o espaço 

que será posteriormente ocupado por Bibiana, já professora e empenhada num processo 

de conscientização de uma identidade até então desconhecida para a velha geração, a de 

quilombola.  

Severo, nesse sentido, é um passo à frente em termos políticos, pois encarna uma 

militância direta, que busca romper com a sociabilidade do favor defendida por Zeca. 

Literariamente, porém, Severo é um personagem mais fraco. E não apenas porque ele é 

mais unidimensional do que o patriarca da família.  

Sob o ponto de vista do enredo, Severo, apesar de sua militância, respeita a 

autoridade de Zeca, mesmo quando se mostra mais conservadora. Só depois da morte de 

Zeca é que o marido de Bibiana se torna um tanto mais vocal na defesa do direito de 

propriedade dos sitiantes de Água Negra. Já sob o ponto de vista da narração, Belonísia, 

que ainda tem a palavra, nunca dará a Severo a mesma importância do pai. Ela reconhece 

a força do discurso de seu cunhado, a impressão que causa nos mais jovens, o desconforto 

nos mais velhos, mas tudo isso opera num segundo plano, antes menção do que ação. E 
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nada disso muda substancialmente depois da morte de Zeca. Belonísia se volta ainda mais 

para o passado, recuperando suas raízes familiares, a história de seu pai e da avó, que são 

elas próprias parte de uma história de exploração mais ampla, cujos pontos a narradora 

começa a ligar. Severo nunca chega sequer perto de protagonizar o livro. Se, por um lado, 

isso não deixa de ser um avanço, porque não desloca a importância das mulheres; por 

outro, embaça aqui o que Severo representa, uma radicalização política.  

Analogamente ao que acontecera com Bibiana e Belonísia, cujos destinos 

configuram uma tentativa de conciliação entre perspectivas a princípio antagônicas (um 

conhecimento que se adquire e um conhecimento que se preserva), Zeca e Severo também 

formam um par. Ainda que representem vivências distintas diante da questão da 

exploração agrária, mesmo assim nunca se confrontam – são dois momentos de uma 

mesma cadeia de resistência, cada um operando à sua maneira, sem que nenhum seja 

menos legítimo do que o outro. Não é que o livro recuse conflitos: é o caso de Donana e 

um de seus maridos, Belonísia e Tobias, Maria e Aparecido, seu marido que a espancava, 

Severo e Salomão, o novo dono de Águas Negras. O conflito, contudo, se dá para fora, 

em relação às opressões patriarcais e de propriedade, mas nunca internamente. O núcleo 

que configura uma resistência subalterna pode ser – e é – contraditório entre si (centrípeta 

e centrífuga, ancestral, religioso, militante etc.), mas é uma contradição que se fortalece 

por dentro, como se guardasse as energias para as relações de opressão.  

Uma contradição dessa natureza não se resolve com facilidade, num passe de 

mágica de boas intenções, como a estrutura do livro faz ver. Torto Arado tem uma 

característica curiosa. Os eventos fortes da narrativa, aqueles que nos fazem apertar as 

páginas do livro, ao contrário do que se poderia esperar, não empurram a história para a 

frente. A tragédia que abre o romance afeta a vida das meninas, mas não modifica a da 

família, que continua vivendo a mesma precariedade; a fuga de Bibiana não nos leva para 

fora da fazenda; a morte de Zeca não abre espaço para a representação das novas relações 

de dominação, sempre mencionadas mas nunca trazidas a primeiro plano. Muito pelo 

contrário até: é no capítulo seguinte ao falecimento de Zeca Chapéu Grande, um dos mais 

bonitos do romance, que tomamos conhecimento do seu nome e da sua história, o que 

também quer dizer um recuo no tempo. Mas é com o assassinato de Severo, que andava 

mobilizando os moradores contra o novo proprietário da fazenda, Salomão, que essa 

dinâmica atinge seu ponto mais alto. A execução, uma denúncia contundente do arbítrio 

que rege as relações agrárias no Brasil, encerra o segundo capítulo, narrado por Belonísia, 



Cuarenta Naipes 
Revista de Cultura y Literatura 
Año 4 | N° 6 

87 
 

e nos lança para fora da História: quem assume a palavra agora, na terceira parte, é um 

ser sobrenatural, uma encantada.  

 

 

Esse conjunto de regressões tem propósito progressista e está na ordem do dia. A 

recuperação das ancestralidades é uma recusa ao apagamento das raízes dos povos 

escravizados, forçados a mudar de nome e a se converter ao catolicismo, apagamento que, 

se tivesse acontecido com os próprios colonizadores, tiraria o sono daqueles que andam 

em busca de um passaporte da União Europeia. Contudo, a despeito desse recuo ao 

passado, necessário, a História, com H maiúsculo, continua sua marcha que, mesmo lenta 

e gradual, é progressiva. Em algum momento um dos moradores ganha de um dos filhos 

que trabalha na cidade uma televisão; depois vem a parabólica, uma geladeira e assim por 

diante. Com a aposentadoria a quem têm direito, embora sem carteira assinada, surge uma 

renda suplementar que vai permitindo melhorias:  

 

Fazia algum tempo que os moradores decidiram levantar suas casas com materiais 

duráveis. Aconteceu antes da morte de Salomão. Era um desejo antigo, sufocado 

pelos interditos. Queriam ter casas de alvenaria. Queriam moradas que não se 

desfizessem com o tempo e que demarcassem de forma duradoura a relação deles 

com Água Negra. Os filhos que trabalhavam fora passaram a enviar um pouco de 

dinheiro para as construções. Os mais velhos, que puderam se aposentar, 

começaram a comprar material à prestação na cidade. Chegavam na calada da 

noite com carregamentos em carrinhos de mão e carroças, para não chamar a 

atenção. O primeiro a assentar um tijolo foi o velho Saturnino, com a ajuda dos 

filhos e netos. Alguém passou pela frente da casa que estava sendo erguida e disse 

que faria o mesmo. Os gerentes passaram a reclamar, por ordem de Salomão, mas 

não adiantou. Aos poucos, a paisagem da fazenda foi se modificando como nunca 

antes havia ocorrido. Salu apenas disse para Zezé e Belonísia que queria levantar 

sua casa. (2019: 254-255) 

 

A transformação na vida dessas pessoas é imensa. Pela primeira vez, elas se dão a 

um direito que é seu, o de ter uma moradia decente na terra em que tanto trabalharam. 

Mas o ritmo do parágrafo captura outra temporalidade: ele é lento, cuidadoso. Conflitos 

e tensões há, mas eles nunca são explicitados; são antes cuidadosamente contornados. 

Talvez reverbere, por trás da aparente serenidade de Saturnino e de quem o viu erguendo 

a casa, a militância incansável de Severo e mesmo os ensinamentos de Bibiana. É possível 

que eles fossem se tornando consensuais, o que não deixa de ser o objetivo do trabalho 

de conscientização, fazer com que o interdito possa ser dito, tornando senso comum o que 
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parecia uma reinvindicação inalcançável, a ponto inclusive de não precisar – nesse 

momento tão crucial da história, a realização de uma conquista de gerações – ser trazido 

à baila. A construção de casas mais sólidas é uma vitória da comunidade, sem dúvida, 

dessas que torna o presente qualitativamente melhor do que o passado e abre expectativas 

a respeito do futuro. Mas quando pensamos no conjunto de escolhas narrativas, algo 

parece um tanto estranho, porque essa conquista se faz sem que se traga a primeiro plano 

as ações dos protagonistas, como se estas corressem em paralelo àquela. O resultado 

literário não deixa de ter um sentido despolitizado, pois, ainda que por um lado aponte 

para a agência humana na resolução dos problemas (em oposição à espera da graça 

divina), acaba, por outro, rasurando os esforços individuais e coletivos sem os quais o 

feito não seria possível.  

 

* 

Talvez ninguém esteja tão imersa nessa encruzilhada, quanto a narradora da terceira 

e última parte, a encantada. Morta Maria Miúda que fora por muitos anos seu cavalo, esse 

ser está sem pouso e paira por sobre a terra e por sobre a história das irmãs, agora já com 

seus cabelos brancos, vivendo todas elas esse mundo em transformação. O recurso é 

engenhoso porque, por um lado, a narrativa ganha uma posição mais alta, atemporal e 

onisciente. Os vários fios do enredo, que a consciência de Belonísia e Bibiana não 

alcançavam, vão sendo amarrados. A história da família se liga de vez à história dos 

diversos grupos de negros chegados ou levados para aquelas regiões, de que a encantada 

tem sido uma testemunha privilegiada. Por outro lado, acompanhamos em primeira 

pessoa o vagar de um espírito que, diante das transformações, parece que vai perdendo 

seu lugar.  

O desaparecimento do mundo onde se encarnava a encantada tem um duplo ritmo, 

que amarra a contradição do resgate ancestral com que Itamar Vieira Junior resolve fechar 

seu romance: “O diamante trouxe a ilusão, porque, quando instalaram as dragas, os rios 

foram se enchendo da areia que jorrava das grutas. Os rios foram ficando sujos e rasos. 

Sem abastança de água para pescar já não tinham por que pedir nada a Santa Rita 

Pescadeira. Ah, chegou a luz elétrica, e quem pôde comprou sua geladeira.”(205) Numa 

pista corre o progresso capitalista e sua dinâmica predatória, destrutiva, que vai 

eliminando a dimensão telúrica à qual está ligada a crença das pessoas dessas 

comunidades. Noutra, uma lembrança de última hora, as melhorias modernas que trazem 
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um pouco de conforto a vidas sofridas. São ritmos distintos, claro, mas o simples fato de 

que tenham sido postos a correr lado a lado dá o que pensar. Algo semelhante acontece 

quando a encantada olha para a velha casa de Zeca, em ruínas, um lugar onde havia sido 

recebida por um homem que sempre soube respeitar e dar corpo ao legado de resistência 

ancestral. As ruínas da casa, antes de serem uma metáfora do descaso diante da tradição, 

são a indicação de um primeiro salto para fora de uma vida marcada por necessidades e 

exploração. Elas representam uma mudança de postura, o abandono dos interditos que 

não davam solidez às habitações dos moradores, porque eles não tinham o direito de 

solidificar as raízes que cultivaram naquelas terras.  

A pergunta com que o livro se debate no final é qual o lugar da encantada num 

mundo que não mais a reconhece. A nova geração, sabemos, já não quer a mesma vida 

dos pais, o que não é de se criticar, trilhando sem volta o caminho de Bibiana. Não é 

apenas o avanço de uma exploração capitalista desmedida que desconecta a encantada 

dos seus; é também a consequência de uma transformação em muitos sentidos bem-vinda, 

que implica uma outra relação com a terra, marcada por menos incertezas e precariedades, 

cujo grande signo é a nova casa, agora de alvenaria. Não é o melhor dos mundos, longe 

disso, mas tampouco é aquele em que viveu Zeca. O enigma é se a própria encantada tem 

consciência de que seu desaparecimento decorre também da redução da função protetora 

que o elemento religioso tinha para os desamparados, que encontravam nele, seja fora do 

aqui e agora, seja nas suas brechas, conforto e resistência.  

Quem sempre teve algum grau de consciência de que as obrigações religiosas 

cobram caro era Donana, recusando ela própria as demandas impostas pelo chamado. 

Para ela, a tradição tem um quê utilitarista – palavra que não uso como crítica, quando 

pelo contrário, é um meio emancipatório:  

Queria ensinar [às netas] os mistérios dos feitiços e dos encantados para os 

problemas diversos. Queria ensinar para que se desenvolvessem sozinhas no 

mundo, para que ajudassem aos que precisassem, e, mais ainda, para que 

procurassem pela liberdade que lhes foi negada desde os ancestrais.”(238) 

 

Noutras palavras, queria ensinar-lhes o segredo da encantada por muitos motivos, exceto 

pela sua simples preservação, que, por sinal, pode ser castradora. A chave dessa 

contradição – entre um passado que se busca preservar, por ser parte constitutiva da 

resistência possível dessa comunidade, e um futuro que se abre lenta e positivamente a 
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despeito das suas consequências – está na frase de abertura da terceira parte do romance, 

que é narrada pela encantada:  

Meu cavalo morreu e não tenho mais montaria para caminhar como devo [...]. 

Desde então, passei a vagar sem rumo arrodeando aqui, arrodeando acolá, 

procurando um corpo que pudesse me acolher. Meu cavalo era uma mulher 

chamada Miúda, mas quando me apossava de sua carne seu nome era Santa Rita 

Pescadeira. (203)  

 

A metáfora religiosa usada aqui é complexa, e vale a pena ser explorada. Do ponto de 

vista da encantada, não ter mais cavalo a priva do seu contato com o mundo, roubando 

sua razão de ser. Do ponto de vista de uma Miúda, daqueles e daquelas que são 

vilipendiados pela vida, ser cavalo de santo, a despeito da perda de autonomia, que já era 

mesmo uma ficção, empodera. Já do ponto de vista do futuro, cujo horizonte de 

expectativa não é mais tão reduzido assim, o custo das obrigações, que limitam a vida em 

função das necessidades do santo e do povo, parece alto demais.  

A situação não é fácil de se resolver, como o gesto final do romance faz ver. 

Contudo, a quadratura do círculo que Itamar Vieira Junior tenta calcular é das mais 

urgentes. Torto Arado é um romance que não só retoma a questão agrária brasileira, um 

tanto negligenciada em tempos de hipervalorização do agronegócio como locomotiva do 

desenvolvimento nacional, como o faz a partir do ponto de vista de três mulheres, todas 

elas negras e camponesas. Internamente ao núcleo central do romance, a família de 

Bibiana e Belonísia, o jogo de conciliações é grande e abarca a totalidade das aspirações 

progressistas: o conhecimento da terra com o conhecimento do mundo, a resistência 

ancestral com o engajamento militante. O livro permite um respiro, porque alarga o 

horizonte de expectativas, ainda que não encontre objetivamente solo sobre o qual se 

assentar. Não é que a consciência quilombola, o resultado final do processo de conciliação 

das aspirações, não tenha fundamento – tem, e muito. Mas esse ganho corre em paralelo 

de um outro conjunto de mudanças, igualmente lento, mas menos seguro, que é o tempo 

das esperanças da nova república, essa mesma que anda sob ataque cerrado. Essa é a 

inocência de Torto Arado que acalanta, a de manter de pé a crença de que, mesmo diante 

de todas as evidências, o hoje é melhor do que o ontem e está aberto para o amanhã.  

Uma das cenas finais do romance é a despedida de Inácio, filho de Bibiana e Severo, 

que deixa a fazenda para fazer faculdade, um passo a mais do que havia dado a mãe. A 
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passagem ressoa as expectativas de Que Horas Ela Volta?, filme de Anna Muylaert, 

lançado em 2015, o apagar das luzes da expressão cultural lulista no imaginário nacional. 

Por um lado, redobrar a aposta na esperança incrustada na metáfora do acesso ao ensino 

superior dos filhos e das filhas dos setores mais pobres pode soar inocente num livro 

publicado já sob o signo do bolsonarismo. Por outro, os arcos narrativos das obras são 

diferentes. No romance de Itamar Vieira Junior, a linhagem geracional não é rompida, 

como acontece no filme de Muylaert. Pelo contrário: é a continuidade entre formas 

distintas e intergeracionais de resistência que dá ao romance boa parte de sua força. Ao 

recuperar a tradição literária e social de que faz parte, Torto Arado aprendeu que, entre a 

catástrofe e a ausência de saída, vai um mundo.  

 

Bibliografía 

 Itamar Vieira Junior (2019). Torto arado. São Paulo: Todavia. 

 

 


