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Resumen 

 

Más allá de las primeras ediciones de El hombre acecha y Cancionero y romancero de 

ausencias en territorio argentino, incluso de la publicación de sus primeras obras 

completas en editorial Losada, no hay duda de que la circulación de la poesía de Miguel 

Hernández en Argentina está estrechamente relacionada con el impacto de la obra y de la 

presencia de Joan Manuel Serrat. El disco monográfico que el catalán le dedicara al poeta 

en 1972 se edita en un momento histórico en el que las preocupaciones de los jóvenes de 

ambas orillas coinciden. Sus canciones son extrapolables a otros escenarios porque, en 

gran medida, la sensación de pertenencia que une entre sí a quienes las cantan no está 

anclada solo en la composición, sino también en la performance. Banda sonora de una 

época, serán destinadas asimismo a dar ánimo a los compañeros de militancia e infortunio, 

una vez iniciada la última dictadura cívico-militar. Es por esto que la evocación de esas 

canciones en la narrativa de los hijos de desaparecidos más reciente -puntualmente en 

Diario de una princesa montonera (2012) de Mariana Eva Perez y Aparecida (2015) de 

Marta Dillon- supone una forma de mantener lazos simbólicos con los padres ausentes, 

sus ideas y su sensibilidad.  

                                                 
1 Una versión reducida de este texto constituyó mi participación en el IV Congreso Internacional 

«Miguel Hernández. Poeta en el mundo», realizado en Orihuela, Alicante y Elche entre el 15 y el 

18 de noviembre de 2017. 
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Abstract 

 

Beyond the first editions of El hombre acecha and Cancionero y romancero de ausencias 

in Argentine territory, even the publication of his first complete works by Losada, there 

is no doubt that the circulation of hernandian poetry in Argentina is closely related to the 

impact of the work and the presence of Joan Manuel Serrat. The monographic album that 

the Catalan dedicated to Miguel Hernández in 1972 is published at a historical moment 

in which the concerns of young people from both shores coincide. His songs can be 

extrapolated to other settings because, to a large extent, the feeling of belonging that 

unites those who sing them is not only anchored in the composition, but also in the 

performance. Soundtrack of an era, they will be destined likewise to give encouragement 

to the fellows of militancy and misfortune, once the last civic-military dictatorship began. 

For this, the evocation of these songs in the most recent narrative of the children of the 

disappeared -more precisely in Diario de una princesa montonera (2012) by Mariana Eva 

Perez and Aparecida (2015) by Marta Dillon- it supposes a way of maintaining symbolic 

ties with the absent parents, their ideas and their sensitivity. 
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Son palabras que todos repetimos sintiendo  

como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.  

Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.  

Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.  

Gabriel Celaya (1955). “La poesía es un arma 

cargada de futuro” de Cantos íberos. 

 

El trabajo de las editoriales argentinas afines a la causa republicana como Lautaro o 

Losada, muchas de ellas creadas por españoles en la diáspora, y de algunos intelectuales 

cercanos a las vanguardias del 27, cuyos nombres más representativos son Rafael Alberti 

y María Teresa León, contribuyeron a la difusión de la palabra poética hernandiana en 

Latinoamérica. Sin embargo, es indudable que fue la “nueva canción” de los años 60 y 

70 y particularmente Joan Manuel Serrat quienes lograron su decidido ingreso en el 
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imaginario musical y sentimental de ambas orillas.3 Si bien las coyunturas históricas 

presentan similitudes, en suelo americano las alternativas ideológicas a las dictaduras se 

articulan en grupos armados, que tienen por faro las conquistas de la Revolución Cubana. 

En dicho seno, entonces, las composiciones del cantautor catalán no solo forman parte de 

la banda sonora de toda una generación y de las escenas familiares entre padres e hijos de 

ésta, sino que cumplen al menos dos funciones centrales, vinculadas asimismo con los 

propios usos que Hernández le había dado a su poesía durante la Guerra Civil. Por un 

lado, una vez iniciada la última dictadura cívico-militar, éstas serán cantadas por muchos 

de esos padres y madres en los centros de detención clandestina para dar ánimo a sus 

compañeros de militancia y cautiverio, recordándoles los valores y la condición colectiva 

de su lucha. Por el otro, la evocación de esas canciones en las narrativas más recientes de 

los hijos de desaparecidos supone una vía de acceso a los padres ausentes, sus saberes y 

sensibilidad, un reencuentro de dimensiones simbólicas, pero igualmente reparadoras. En 

el presente trabajo, en consecuencia, nos detendremos en la singular naturaleza semiótica 

de las composiciones cantadas en los centros de la dictadura argentina y estudiaremos, 

sobre todo, cómo funciona el archivo sonoro en los relatos Diario de una princesa 

montonera. 110% Verdad (2012) de Mariana Eva Perez y Aparecida (2015) de Marta 

Dillon. 

Aunque el programa estético que llevan adelante las llamadas primera y segunda 

generación de poetas sociales, durante la posguerra española, tiene por objetivo central 

                                                 
3 Entre la catarsis y la función política, los escritores exiliados brindan testimonio no solo en pos 

de luchar contra el olvido y seguir formando parte de un proyecto colectivo, sino también porque 

en la mayoría de los casos la recuperación de la sociedad que dejaron atrás es el único modo que 

tienen de continuar ligados a ésta. Por lo que, en sus textos, Miguel Hernández retorna como 

símbolo de una causa que los interpela, legitimado gracias a su procedencia de clase, la vitalidad 

de su poesía y su actuación en la guerra. Para una visión más general sobre este aspecto concreto 

recomendamos el artículo “Memoria y disidencia: Miguel Hernández en los escritores de 

posguerra y el exilio republicano” (Riva 2022), consignado en la bibliografía. 
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dar cuenta de las circunstancias históricas y políticas silenciadas por el discurso oficial, y 

desea interpelar a la “inmensa mayoría”, lo cierto es que éste debió afrontar la escasa 

difusión que la poesía escrita tenía en esos momentos y el hecho de que ese colectivo 

ideal al que ansiaban convocar los poetas, se encontraba apartado o era indiferente 

respecto de la lírica que intentaba darles voz. En este sentido, como subraya Ángel Luis 

Prieto de Paula, “la canción de autor venía a resolver, o cuando menos a sortear, un 

problema que mediados los 60 presentaba la poesía social realista: la contradicción entre 

su pretensión mayoritaria, que requería un lenguaje directo e instrumental, y su muy 

escasa recepción” (401). 

A pesar de ello, y en sintonía con las aspiraciones de cambio de dicha poesía, 

surge a mediados de la década de los años sesenta, tanto en Latinoamérica como en la 

península, un fenómeno que amplía los circuitos de circulación y consumo de ese género: 

el movimiento de la “canción popular” o “nueva canción”. Lejos de constituirse como un 

objeto cultural plenamente autónomo, según Marcela Romano (1993), ésta se vincula con 

el sistema literario a partir de la musicación de escritores consagrados; la búsqueda de 

principios constructivos específicos, puesto que rechaza las dinámicas impuestas por la 

canción comercial, a la cual se opone también desde el punto de vista ideológico; y 

merced a la recuperación de las identidades folclóricas, esto es, de la tradición oral 

popular, sus imaginarios de pertenencia, costumbres y personajes. Además, los 

cantautores manifiestan una evidente conciencia de “clase”, que los lleva a confluir en 

colectivos artísticos, a través de los cuales promueven sus canciones, y llevan a cabo una 

serie de acciones públicas -entrevistas, confección de manifiestos, festivales, actos de 

rechazo o apoyo, etc.-, portadoras del discurso programático de sus empresas.4 

                                                 
4 En Sudamérica, los antecedentes más importantes de la canción a la que nos referimos son las 

obras de Atahualpa Yupanqui, Mercedes Sosa y Violeta Parra. En el norte del continente, en 

cambio, el folk estadounidense de Bob Dylan, Joan Baez y Pete Seeger. Por su parte en Europa, 
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Crónica cantada de la resistencia antifranquista, el cancionero de las décadas del 

60 y 70 recupera la figura y la poesía de Miguel Hernández con insistencia, en las voces 

de numerosos cantautores, dentro de los cuales despuntan entre otros Paco Ibáñez, Elisa 

Serna, Francisco Curto, Amancio Prada, Adolfo Celdrán, Luis Pastor y Enrique Morente. 

Más allá de la diversidad de sus propuestas musicales y los registros que las distinguen, 

estos artistas persiguen a su modo un mismo propósito: defender y reivindicar las 

libertades condenadas por la dictadura, confiando una vez más en la palabra poética. 

Con todo, y como es sabido, no son ellos sino Joan Manuel Serrat, quien más ha 

favorecido la difusión de la obra hernandiana. Verdadero “fenómeno de masas” (Claudín: 

86) y sagaz narrador de su tiempo, la trayectoria del cantautor catalán incluye letras 

propias y la musicación, intermitente aunque sostenida, de poetas catalanes -Salvat-

Papasseit, Josep Carner, Pére Quart-, junto con la adaptación de poetas en lengua española 

-Rafael Alberti, Antonio Machado, León Felipe, Mario Benedetti, Ernesto Cardenal y 

Luis García Montero-.5 Este diálogo incesante entre la poesía y la canción, entonces, sirve 

de marco privilegiado para que Serrat “cante” a Hernández. Lo hace por primera vez en 

una de las grabaciones más emblemáticas de ese período, Miguel Hernández de 1972. Y 

repite el gesto en 2010, con un álbum titulado Hijo de la luz y de la sombra.6 

                                                 
se destaca la canción francesa desarrollada por George Brassens y Jacques Brel. Los nuevos 

autores que crean en esta línea, por citar solo algunos ejemplos, son Luis Eduardo Aute, Raimon, 

Joan Manuel Serrat, Rosa León, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Alfredo Zitarrosa, Víctor Jara, 

Chico Buarque, entre otros. Los une, especialmente en sus inicios, una actitud más o menos 

contestataria ante las dictaduras, así como la reivindicación de los procesos revolucionarios de 

una y otra orilla (Romano y Riva 2018).  
5 Cabe destacar que, en sus primeros años, Serrat formó parte del colectivo Els Setze Jutges. 

Adoptando tempranamente una actitud crítica frente a la situación social y cultural del país y, 

sobre todo, de Cataluña, apostó por una “nueva canción” que, “creada y cantada por catalanes y 

en catalán”, “le devolviera al pueblo su propio idioma”, a fin de que éste recuperara su identidad, 

negada por el franquismo (González Lucini: 97). Las composiciones del grupo fueron pensadas 

como “armas cargadas de futuro” y la forma de trabajo de éste respondió a un acuerdo vital, según 

el cual todos colaboraban con sus compañeros no solo a nivel creativo, con la escucha y la palabra, 

sino a nivel organizativo y material. 
6 Un documentado y sugerente análisis sobre las adaptaciones que ha realizado Joan Manuel 

Serrat de la obra hernandiana, en especial del último álbum, puede leerse en el artículo de Carlos 
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Durante los años 70, etapa que nos interesa en esta oportunidad, en pleno auge del 

intelectual comprometido y concienciado, el cantautor aparece en la fotografía de su 

primer disco dedicado íntegramente al oriolano “barbardo, rebelde y desafiante” 

(Romano 2006: 94), una presentación de su imagen de artista coherente con el campo 

intelectual de ese momento, mas poco justa con la diversa y perspicaz selección del 

repertorio hernandiano que realiza, en el que se pueden escuchar todas las voces del poeta. 

De cualquier manera, ese estereotipo no empaña la inmensa labor que lleva a cabo. 

Prescindiendo de estribillos y lugares comunes de la canción comercial, reproduce sin 

modificaciones los textos originales y recrea los tonos, ideas y emociones desplegados 

por la poética de Hernández, a través de las orquestaciones y de las modulaciones de su 

voz. Sostiene una preferencia por los versos de Cancionero y romancero de ausencias y, 

si bien modera el patetismo de las piezas, la hondura existencial de los textos base 

prevalece. Lo que algunas de sus canciones pierden en testimonio de un suceso histórico 

determinado, la Guerra Civil, ganan en universalidad. Y quizá sea justamente debido al 

diseño de esta primera figura de autor joven y combativo, a imagen y semejanza del 

propio oriolano, que de aquí en más la recepción de sus canciones, cuyas letras provienen 

de poemas hernandianos, suscite confusiones respecto de su autoría. Mientras una gran 

parte del público cree que esas palabras le pertenecen a Serrat, eclipsando al poeta, otro 

conjunto de oyentes, gracias a su “enciclopedia”, puede reconocer los versos de 

Hernández. 

En cuanto a las adaptaciones musicales de tales versos en Latinoamérica, si bien 

éstas son numerosas y variopintas -baste con recordar las tempranas musicaciones de 

Víctor Jara u otras igualmente destacadas como las de Silvio Rodríguez, Jorge Cafrune, 

                                                 
Gerald Pranger, “Del lector al lectoespectador de Miguel Hernández: las intertextualidades entre 

poesía, canción y cortometraje en las adaptaciones de Joan Manuel Serrat”, cuyos datos completos 

se indican en la bibliografía. 
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Soledad Bravo, Grupo Tarancón, entre otros-, son las canciones grabadas por Serrat 

aquellas que tienen mayor difusión y calan más hondo en el imaginario y el sentir de la 

época.  

Concretamente en el caso argentino, se presentan una serie de acontecimientos 

puntuales que vinculan a Serrat con el progresismo nacional de los setenta. Asiduo 

visitante de la región, éste conocía de cerca las problemáticas de países como México, 

Chile y Uruguay, se vinculó al Frente Justicialista de Liberación en 1972, durante la 

campaña de Héctor Cámpora, y compuso una canción dedicada a una amiga suya 

asesinada por la Triple A, denominada “La montonera”, aquella que rezaba “Con esas 

manos de quererte tanto pintaba en las paredes «Luche y vuelve» / manchando de 

esperanzas y de cantos las veredas de aquel 69…” (Citada en Natalí Schejtman 2016).7 

En efecto, no está de más mencionarlo, una muestra de esos estrechos lazos a los 

que aludimos, lo constituye el hecho de que su nombre atraviese los cinco tomos de La 

voluntad de Eduardo Anguita y Martín Caparrós, verdadero fresco de la militancia de 

esos años. A pesar de que durante la dictadura sus composiciones casi no circularan en la 

radio y en la televisión, fueron esos militantes revolucionarios los que cantaron sus 

canciones, en especial, aquellas que adaptaban los versos de Hernández, en los centros de 

detención clandestina. De acuerdo con la crónica de Natalí Schejtman, por ejemplo: 

  

                                                 
7 Sirva como muestra del profundo vínculo desarrollado entre Serrat y la Argentina, más allá del 

tono mordaz, la noticia en la que se comunica la inminente despedida del catalán, denominada 

“Joan Manuel Serrat y la Argentina, una historia de amor que ya lleva más de 50 años”, cuyo 

inicio reproducimos a continuación: “Muchos argentinos todavía estamos algo incómodos por 

esta decisión de Joan Manuel Serrat de iniciar su última gira de conciertos, la de la despedida, con 

un show en Nueva York y de terminarla, ya sobre finales de 2022, en Barcelona. ¡Qué 

atrevimiento! ¿Cómo es posible que no comience todo con una larga serie de shows en Buenos 

Aires y que termine con una gira nacional por los mayores estadios de fútbol de Argentina con un 

final espectacular en la cancha de Boca, club del que se ha manifestado hincha ferviente?” 

(Salton). 
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los vecinos de la cárcel de Devoto pudieron haber escuchado algunos conciertos 

que irradiaba el lugar menos pensado: la minúscula ventana de una celda. Del lado 

de adentro estaba Liliana Chiernajowsky haciendo escalerita humana con sus 

compañeras para vociferar su acto de rebeldía: cantar canciones, salir 

momentáneamente de la cárcel desparramando versos como “Para la libertad, / 

sangro lucho y pervivo”. 

 

Es decir, ese canto remedaba algunos de los usos que el propio poeta le había asignado a 

sus versos: dar ánimo a sus compañeros y reforzar las ideas más importantes de la causa, 

esta vez en un escenario de absoluta opresión, escenario que, por cierto, también conoció 

-como es sabido- el propio Hernández.8 

En lo que concierne a las narraciones contemporáneas, las entradas de 

princesamontonera.blogspot.com.ar -espacio digital iniciado en 2010 y que aún sigue en 

vigencia-9 sirvieron como material preliminar para la publicación en el año 2012 de un 

libro denominado Diario de una princesa montonera. 110 % verdad de Mariana Eva 

Perez. Proyecto destinado en principio a un lector masivo, aunque de circulación menor 

y, en términos generales, sin pretensiones comerciales, el mismo diseña una enunciación 

próxima a aquellos textos escritos por hijos de desaparecidos que se emparentan con la 

autobiografía, dada su obvia matriz confesional, pese a que desbarata los modelos más 

canónicos del género para acercarse -al igual que Aparecida de Marta Dillon- a la 

ambigüedad textual propia de la autoficción (Cobas Carral). De manifiesto tono irónico -

                                                 
8 Así lo manifiesta explícitamente Stella Hernández, una de las detenidas que sobrevivió y dio su 

testimonio en un juicio oral de 2010: “Cantaba «Para la libertad» para confortar a los compañeros 

de cautiverio”. Y fueron justamente los versos hernandianos, los que sus hijos pintaron en una 

bandera que ella llevó el día de la sentencia final, a la que el propio Serrat asistió. Las 

circunstancias concretas de ese vínculo se relatan en el texto “La condena «será como tiene que 

ser»” del 26 de marzo de 2012, consignado en la bibliografía. 
9 El blog aún puede leerse en la web, aunque la última entrada es del 2018. Además, en la 

reedición del libro, de 2021, se incorporan nuevas narrativas, aquellas referidas a su viaje a 

Alemania y al juicio por la desaparición de sus padres, atravesadas por la experiencia de la 

maternidad y el feminismo. 
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el imaginario de una princesa al mejor estilo Disney se deconstruye merced al relato de 

las vivencias de una hija de desaparecidos-, Diario de una princesa no solo se burla de 

su esperable calidad testimonial -el exceso de verdad indicado en el título-, sino que hace 

referencia a diversos acontecimientos históricos, alrededor de los cuales la narradora en 

primera persona especula, opina y expresa sus sentimientos. 

España y particularmente el poeta de Orihuela se mencionan en dos 

oportunidades. Ambas ensombrecidas por la historia familiar, ambas atravesadas por la 

tristeza. En primer lugar, la autora da cuenta del acuciante dolor que le produce una suerte 

de “terremoto”: la destitución del juez Baltasar Garzón, quien estaba abocado a investigar 

los crímenes del franquismo; y cuyo impacto en el plano individual intenta comprender a 

partir de razones que siempre nos remiten al ámbito privado o sentimental. De este modo, 

dice que no sabe si la empatía con el pueblo español proviene de su amor por la lengua, 

si tiene que ver con que su bisabuela era gallega, si es por las canciones de Miguel Molina 

que le enseñó Argentina, su abuela paterna, si se debe a los poemas de Miguel Hernández 

que aprendió de memoria durante su adolescencia o, hacia el final, “si es por García Lorca 

a quien ya nadie busca en Granada su Granada para sacarlo de la infamia de la fosa común, 

para sacarnos a todos de la infamia de García Lorca NN en una fosa común” (92).10 Su 

ejercicio de autoexploración, entonces, la conduce a indagar en la genealogía familiar y 

en los vínculos entre ésta y el archivo sonoro de su vida, ya sea éste poético ya musical. 

Los poetas españoles asimismo -como advierte con acierto Mariela Sánchez- “son 

convocados a través de las señas que los hermanan con el padre” (2015). Figura 

reconstruida de forma más bien vaga, pues Mariana Eva Perez apenas puede tener un 

retrato general de éste gracias a los testimonios de sus compañeros de militancia, la 

                                                 
10 De aquí en más, el texto de Perez se citará de la siguiente edición: Perez, Mariana Eva (2012). 

Diario de una princesa montonera. 110% Verdad. Buenos Aires: Capital Intelectual. 
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ausencia del cuerpo paterno se enlaza con el García Lorca de la fosa común, mientras que 

la imagen del oriolano como el poeta eternamente joven, se liga a las pocas fotografías 

que ella conserva de su padre desaparecido. 

En segundo lugar, ese archivo sonoro se amplía y encarna luego en dos de los 

nombres más representativos de la canción de autor hispana: León Gieco y Joan Manuel 

Serrat. Haciendo alusión al acto del 24 de marzo de 2004, en el que Néstor Kirchner 

anunció la creación del Museo de la Memoria en el predio de la antigua ESMA, la 

narradora afirma: 

 

Lloré cuando pidió perdón. Lloré con León Gieco, en esa época todavía podía llorar 

con eso de “la memoria pincha hasta sangrar” o whatever. Lloré más cuando Serrat 

cantó: para la libertad / sangro, lucho y pervivo, y de eso no me avergüenzo porque 

Serrat le gustaba a Jose, es algo entre él y yo, y además es de Miguel Hernández, 

palabras mayores en todo lo que es autoflagelamiento hijístico (2003).  

 

Más allá del intento reiterado por aliviar la carga solemne de su discurso, que la lleva a la 

expresión “whatever” o a llamar “hijis” a los hijos de desaparecidos, en este otro 

fragmento del diario las noticias respecto de las políticas sobre la memoria histórica son 

más alentadoras. La protagonista finalmente llora, algo que no pudo hacer con 

anterioridad, y lo hace sobre todo de emoción. La canción “Para la libertad” habilita la 

catarsis y el vínculo simbólico con su padre muerto.11 Por un lado, su apropiación de la 

composición mediada por un acto público supone un ejercicio de la soberanía popular o, 

en términos de Butler, un “ejercicio performativo”, una práctica que incluye las 

manifestaciones de los cuerpos (55), puesto que estos “encarnan” una serie de ideas, 

                                                 
11Como es frecuente en la narrativa de hijos de desaparecidos más reciente, el texto de Perez da 

cuenta de una memoria “irresuelta y por ello productiva entre la memoria de los padres, heredada 

y (parcialmente) ajena, y la memoria de la infancia, propia y experimentada” (Basile 2019: 40). 
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traducen en la acción aquello que pregonan. Por otro lado, la escucha de la canción 

pertenece también a la esfera de la intimidad, en el ámbito de la cual ella retoma una de 

las aficiones de su padre y la completa con la lectura de los versos hernandianos. 

Consciente de los lazos entre la historia familiar del poeta y la de los hijos de 

desaparecidos -cuyos puntos centrales son el encarcelamiento y muerte en cautiverio del 

oriolano, su especial interés por escribir versos al hijo muerto y al hijo “porvenir de sus 

alas”-, en su pensamiento se unen vía Serrat los derroteros de dos hombres jóvenes 

destinados a una muerte temprana, ligada inextricablemente a la defensa de sus ideas 

políticas. 

Si en el proyecto Ausencias (2006) de Gustavo Germano observamos un díptico 

en el que se contraponen una fotografía de los años setenta con otra que recrea la misma 

escena en la actualidad, pero sin la presencia de uno de los sujetos retratados en la primera, 

y así se manifiesta no sólo la presencia (in absentia) del familiar desparecido, sino 

también el paso del tiempo, la portada y la contraportada del libro de Marta Dillon, 

Aparecida (2015), invierten ese horizonte de lectura.12 En este caso, la cubierta delantera 

muestra la imagen de una mujer en bikini de espaldas a la cámara, caminando hacia el 

mar, mientras que la foto trasera exhibe a la misma mujer a orillas del Atlántico, sonriendo 

y mirando esta vez a cámara. De la joven misteriosa y la proyección de una carencia, 

pasamos al reencuentro con la madre desaparecida de la autora, la representación visual 

de su legado y la sensación de armonía que prodiga la finalización de un duelo 

extensamente prolongado. Relato autobiográfico, en el que se conjugan elementos de la 

autoficción y de otros géneros como la crónica, la investigación periodística, la novela y 

                                                 
12 La propuesta de Germano comenzó con Ausencias Argentina en el año 2006. Años después 

continuó con las series fotográficas desarrolladas en Brasil (2012), Colombia (2015) y Uruguay 

(2016). Para más información dirigirse a la página del artista  http://www.gustavogermano.com 

 

http://www.gustavogermano.com/
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la poesía, la narración sondea los avatares más terribles de la existencia humana -la 

tristeza, la enfermedad, la tortura, la ausencia-, pero sin caer nunca en la solemnidad ni 

en la desesperanza. El punto de inflexión que da sentido a la historia es el hallazgo por 

parte del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) del cuerpo de Marta 

Taboada, madre de la escritora. La búsqueda que lo precede “constituye, entonces, la 

pulsión fundamental de la orfandad suspendida que precisa encontrar para atravesar el 

duelo, para concluir una etapa y comenzar otra, para terminar con esa suspensión” (Basile: 

143). 

Desde el inicio la música acompaña las pesquisas de la periodista, coincidiendo 

como en Diario de una princesa ciertas apreciaciones musicales de la autora con las de 

su madre y la generación a la que ésta perteneció. Aquí, no obstante, se explicitan la 

fuerza ilocutiva y las funciones que esas composiciones de gusto común cumplieron en 

los centros clandestinos de detención. En una escena en la que se describe el hambre y el 

estado de desamparo en el que se encontraban un grupo de presos durante la Navidad de 

1976, se precisa que estos “tenían una cita en el bar La Ópera para algún día de diciembre 

de los años que vendrían, ahí se iban a encontrar los que sobrevivieran para hablar de las 

canciones de Serrat que tapaban los gritos de los torturados y a la vez los consolaban” 

(122)13. Es decir, confiados en que a pesar de todo podrían superar el cautiverio o al 

menos experimentando cierto confort en esa circunstancia imaginada, ellos “hablarían” y 

no “cantarían” las piezas del cantautor catalán. Al momento de acción realizada a través 

de la música sobrevendría otro en el que reflexionarían en torno a las dos funciones más 

importantes de esas canciones: evadirse de la realidad y dar valor a los compañeros 

torturados, trocar ruido y gritos, por fraternidad y música. La expresión del entusiasmo y 

                                                 
13 Las citas del libro de Dillon se recuperan de la siguiente edición: Dillon, Marta (2015). 

Aparecida. Buenos Aires: Sudamericana. 
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la evocación de una identidad común, que muchas de éstas habilitan, hacen de ellas en 

definitiva verdaderos himnos del antifranquismo y, por la modalidad de su decir, de 

cualquier época y lugar en los que el sentimiento colectivo sea semejante. Son de esta 

forma extrapolables a otros escenarios porque, en gran medida, la sensación de 

pertenencia que une entre sí a quienes las cantan no está anclada en la propia composición, 

sino en la performance. Es a partir del encuentro y el convivio, desde donde los cuerpos 

y las voces hacen suyas las ideas. 

Con respecto a la relación entre Miguel Hernández y Joan Manuel Serrat, estos 

reciben en Aparecida un tratamiento casi metonímico, puesto que cuando la autora dice 

“me la pasé cantando la Elegía a Ramón Sijé” esto es equivalente a expresar “cantando 

una canción de Serrat”, y la frase ya citada “para hablar de las canciones de Serrat” es 

semejante -de acuerdo a lo que se menciona después- a “escuchar” las “letras de Miguel 

Hernández”; confusión letra-verso que transparenta, a pesar de la consciencia sobre las 

instancias autorales que presenta la voz narradora, el lazo perdurable entre poeta y 

cantautor. Dichas cuestiones afloran en la siguiente cita, en la que se refiere lo que sucedió 

luego de que el EAAF se comunicara con Dillon, para informarle que habían encontrado 

los huesos de su madre: 

 

Después de aquella primera vez de esta nueva era de acercamiento me lo pasé 

cantando la Elegía a Ramón Sijé, “Ando sobre rastrojos de difuntos,/ y sin calor de 

nadie y sin consuelo/ voy de mi corazón a mis asuntos”. 

Botellas y botellas de vino corrieron en esos días entre Albertina y yo mientras las 

letras de Miguel Hernández escarbaban en nuestro deseo de besar las nobles 

calaveras de los ausentes. Por las noches hablábamos de los huesos, fantaseábamos 

juntas con hacer un documental, ella filmaría, yo haría la investigación, juntas el 

guión. Nada nos parecía más amoroso que desenterrar huesos con ayuda de un 
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pincel desplazando la tierra que los había abrigado del desconsuelo de ser nadie 

(28). 

 

El tono apesadumbrado por la muerte de un ser querido y el registro poético de la “Elegía” 

(a Ramón Sijé) atraviesan todo el libro, dado que el relato replica a su manera las diversas 

partes del sermón fúnebre y la materialidad de la metáfora hernandiana. En virtud del 

fragmento anterior, además, se copia una cita textual y se parafrasea otra. Los versos 

transcritos señalan en sentido figurado el rumbo de la investigación, el contexto en el que 

se mueve la protagonista, y el nexo entre la esfera privada -“de mi corazón”- a la pública 

-“mis asuntos”-. Los versos parafraseados, por su parte, recuperan el gesto desesperado 

del oriolano, pues gracias a las “letras de Hernández” ellas quieren “besar las nobles 

calaveras de los ausentes” del mismo modo que éste quiso besar la “noble calavera” de 

Sijé; desarrollándose una serie de sutiles analogías entre uno y otro texto, propias de quien 

no posee aún un lenguaje exacto para describir las novedades de su búsqueda. Las 

creaciones de Serrat constituyen la banda de sonido de esas tareas y la elegía provee 

palabras para expresar una angustia que no termina de nombrarse o encarnarse, hasta que 

finalmente descubran el cuerpo de la madre ausente. La música activa la memoria 

involuntaria y la pulsión creativa de las amantes. Marta Dillon y su esposa Albertina Carri 

-reconocida cineasta y también ella hija de desaparecidos- desean hacer juntas un 

documental sobre los sucesos de esos días. De Tánatos a Eros, “desenterrar huesos” se 

convierte en un doble acto de creación y de amor, el de la posible escritura de un guión y 

el de la “aparición” de un cuerpo. 

Narrativas de carácter autobiográfico, profundamente críticas y reflexivas, tanto 

Diario de una princesa montonera de Mariana Eva Perez como Aparecida de Marta 

Dillon son el corolario y también la finalización más o menos exitosa de un duelo 

largamente suspendido por la ausencia de sus padres desaparecidos. Parte fundamental 
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de la banda sonora de los años setenta y de la militancia revolucionaria, las canciones de 

Serrat que adaptan versos de Miguel Hernández allí mencionadas y sus usos, no sólo 

remedan una de las funciones que el propio poeta previera para sus textos, exhortar y dar 

ánimo a quienes combatían con él en los frentes durante la Guerra Civil española, ahora 

en el contexto de una dictadura latinoamericana, sino que resultan un punto simbólico de 

encuentro con unos familiares, en los hechos, prácticamente desconocidos. Figura de 

autor joven y combativo, cuya difusión masiva por momentos ha eclipsado la autoría 

hernandiana, el intérprete catalán logra dar continuidad al rol político del intelectual 

propiciado por el oriolano, siendo tal posicionamiento ideológico y su juventud dos de 

los aspectos que los hermanan con los militantes argentinos y sus representaciones 

textuales. La canción, entonces, se presenta como una suerte de herencia que perdura más 

allá de la muerte, cargada de toda su potencia creativa, y se actualiza en cada lucha íntima 

o pública que la convoca. Como un disparo o una palabra, ésta conjura otra posibilidad 

del amor. 
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