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Resumen

Mas alla de las primeras ediciones de EI hombre acecha y Cancionero y romancero de
ausencias en territorio argentino, incluso de la publicacion de sus primeras obras
completas en editorial Losada, no hay duda de que la circulacion de la poesia de Miguel
Hernandez en Argentina esta estrechamente relacionada con el impacto de la obray de la
presencia de Joan Manuel Serrat. El disco monografico que el catalan le dedicara al poeta
en 1972 se edita en un momento historico en el que las preocupaciones de los jovenes de
ambas orillas coinciden. Sus canciones son extrapolables a otros escenarios porque, en
gran medida, la sensacion de pertenencia que une entre si a quienes las cantan no esta
anclada solo en la composicion, sino también en la performance. Banda sonora de una
época, seran destinadas asimismo a dar animo a los compafieros de militancia e infortunio,
una vez iniciada la dltima dictadura civico-militar. Es por esto que la evocacion de esas
canciones en la narrativa de los hijos de desaparecidos mas reciente -puntualmente en
Diario de una princesa montonera (2012) de Mariana Eva Perez y Aparecida (2015) de
Marta Dillon- supone una forma de mantener lazos simbolicos con los padres ausentes,
sus ideas y su sensibilidad.

! Una versién reducida de este texto constituyd mi participacion en el IV Congreso Internacional
«Miguel Hernandez. Poeta en el mundo», realizado en Orihuela, Alicante y Elche entre el 15y el
18 de noviembre de 2017.
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en especial, la poesia de Antonio Machado y Miguel Hernandez, la cancion de autor espafiola 'y
la narrativa espafiola mas reciente. Mail de contacto: rivasabrina22@gmail.com.
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Abstract

Beyond the first editions of EI hombre acecha and Cancionero y romancero de ausencias
in Argentine territory, even the publication of his first complete works by Losada, there
is no doubt that the circulation of hernandian poetry in Argentina is closely related to the
impact of the work and the presence of Joan Manuel Serrat. The monographic album that
the Catalan dedicated to Miguel Hernandez in 1972 is published at a historical moment
in which the concerns of young people from both shores coincide. His songs can be
extrapolated to other settings because, to a large extent, the feeling of belonging that
unites those who sing them is not only anchored in the composition, but also in the
performance. Soundtrack of an era, they will be destined likewise to give encouragement
to the fellows of militancy and misfortune, once the last civic-military dictatorship began.
For this, the evocation of these songs in the most recent narrative of the children of the
disappeared -more precisely in Diario de una princesa montonera (2012) by Mariana Eva
Perez and Aparecida (2015) by Marta Dillon- it supposes a way of maintaining symbolic
ties with the absent parents, their ideas and their sensitivity.

Keywords

Miguel Herndndez; Joan Manuel Serrat; singer-songwriter; sons's literature; second
generation.

Son palabras que todos repetimos sintiendo

como nuestras, y vuelan. Son méas que lo mentado.
Son lo méas necesario: 1o que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.
Gabriel Celaya (1955). “La poesia es un arma

cargada de futuro” de Cantos iberos.

El trabajo de las editoriales argentinas afines a la causa republicana como Lautaro o
Losada, muchas de ellas creadas por espafioles en la diaspora, y de algunos intelectuales
cercanos a las vanguardias del 27, cuyos nombres mas representativos son Rafael Alberti
y Maria Teresa Leon, contribuyeron a la difusion de la palabra poética hernandiana en
Latinoamérica. Sin embargo, es indudable que fue la “nueva cancion” de los afios 60 y
70 y particularmente Joan Manuel Serrat quienes lograron su decidido ingreso en el
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imaginario musical y sentimental de ambas orillas.®> Si bien las coyunturas histdricas
presentan similitudes, en suelo americano las alternativas ideoldgicas a las dictaduras se
articulan en grupos armados, que tienen por faro las conquistas de la Revolucion Cubana.
En dicho seno, entonces, las composiciones del cantautor catalan no solo forman parte de
la banda sonora de toda una generacion y de las escenas familiares entre padres e hijos de
ésta, sino que cumplen al menos dos funciones centrales, vinculadas asimismo con los
propios usos que Hernandez le habia dado a su poesia durante la Guerra Civil. Por un
lado, una vez iniciada la Gltima dictadura civico-militar, éstas seran cantadas por muchos
de esos padres y madres en los centros de detencion clandestina para dar &nimo a sus
compafieros de militancia y cautiverio, recordandoles los valores y la condicion colectiva
de su lucha. Por el otro, la evocacion de esas canciones en las narrativas mas recientes de
los hijos de desaparecidos supone una via de acceso a los padres ausentes, sus saberes y
sensibilidad, un reencuentro de dimensiones simbolicas, pero igualmente reparadoras. En
el presente trabajo, en consecuencia, nos detendremos en la singular naturaleza semidtica
de las composiciones cantadas en los centros de la dictadura argentina y estudiaremos,
sobre todo, como funciona el archivo sonoro en los relatos Diario de una princesa
montonera. 110% Verdad (2012) de Mariana Eva Perez y Aparecida (2015) de Marta
Dillon.

Aunque el programa estético que llevan adelante las llamadas primera y segunda

generacion de poetas sociales, durante la posguerra espariola, tiene por objetivo central

3 Entre la catarsis y la funcion politica, los escritores exiliados brindan testimonio no solo en pos
de luchar contra el olvido y seguir formando parte de un proyecto colectivo, sino también porque
en la mayoria de los casos la recuperacion de la sociedad que dejaron atras es el tnico modo que
tienen de continuar ligados a ésta. Por lo que, en sus textos, Miguel Hernandez retorna como
simbolo de una causa que los interpela, legitimado gracias a su procedencia de clase, la vitalidad
de su poesia y su actuacion en la guerra. Para una vision méas general sobre este aspecto concreto
recomendamos el articulo “Memoria y disidencia: Miguel Hermmandez en los escritores de
posguerra y el exilio republicano” (Riva 2022), consignado en la bibliografia.
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dar cuenta de las circunstancias historicas y politicas silenciadas por el discurso oficial, y
desea interpelar a la “inmensa mayoria”, lo cierto es que éste debid afrontar la escasa
difusion que la poesia escrita tenia en esos momentos y el hecho de que ese colectivo
ideal al que ansiaban convocar los poetas, se encontraba apartado o era indiferente
respecto de la lirica que intentaba darles voz. En este sentido, como subraya Angel Luis
Prieto de Paula, “la cancion de autor venia a resolver, o cuando menos a sortear, un
problema que mediados los 60 presentaba la poesia social realista: la contradiccion entre
su pretension mayoritaria, que requeria un lenguaje directo e instrumental, y su muy
escasa recepcion” (401).

A pesar de ello, y en sintonia con las aspiraciones de cambio de dicha poesia,
surge a mediados de la década de los afios sesenta, tanto en Latinoamérica como en la
peninsula, un fenémeno que amplia los circuitos de circulacién y consumo de ese género:
el movimiento de la “cancion popular” o “nueva cancion”. Lejos de constituirse como un
objeto cultural plenamente autbnomo, segin Marcela Romano (1993), ésta se vincula con
el sistema literario a partir de la musicacion de escritores consagrados; la busqueda de
principios constructivos especificos, puesto que rechaza las dinamicas impuestas por la
cancion comercial, a la cual se opone también desde el punto de vista ideoldgico; y
merced a la recuperacion de las identidades folcléricas, esto es, de la tradicion oral
popular, sus imaginarios de pertenencia, costumbres y personajes. Ademas, los
cantautores manifiestan una evidente conciencia de “clase”, que los lleva a confluir en
colectivos artisticos, a través de los cuales promueven sus canciones, y llevan a cabo una

serie de acciones publicas -entrevistas, confeccion de manifiestos, festivales, actos de

rechazo o apoyo, etc.-, portadoras del discurso programatico de sus empresas.*

* En Sudamérica, los antecedentes més importantes de la cancién a la que nos referimos son las
obras de Atahualpa Yupanqui, Mercedes Sosa y Violeta Parra. En el norte del continente, en
cambio, el folk estadounidense de Bob Dylan, Joan Baez y Pete Seeger. Por su parte en Europa,
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Crdnica cantada de la resistencia antifranquista, el cancionero de las décadas del
60 y 70 recupera la figura y la poesia de Miguel Herndndez con insistencia, en las voces
de numerosos cantautores, dentro de los cuales despuntan entre otros Paco Ibafiez, Elisa
Serna, Francisco Curto, Amancio Prada, Adolfo Celdran, Luis Pastor y Enrique Morente.
Mas alla de la diversidad de sus propuestas musicales y los registros que las distinguen,
estos artistas persiguen a su modo un mismo proposito: defender y reivindicar las
libertades condenadas por la dictadura, confiando una vez mas en la palabra poética.

Con todo, y como es sabido, no son ellos sino Joan Manuel Serrat, quien mas ha
favorecido la difusion de la obra hernandiana. Verdadero “fendmeno de masas” (Claudin:
86) y sagaz narrador de su tiempo, la trayectoria del cantautor catalan incluye letras
propias y la musicacién, intermitente aunque sostenida, de poetas catalanes -Salvat-
Papasseit, Josep Carner, Pére Quart-, junto con la adaptacién de poetas en lengua espafiola
-Rafael Alberti, Antonio Machado, Ledn Felipe, Mario Benedetti, Ernesto Cardenal y
Luis Garcia Montero-.°> Este dialogo incesante entre la poesia y la cancion, entonces, sirve
de marco privilegiado para que Serrat “cante” a Hernandez. Lo hace por primera vez en

una de las grabaciones mas emblematicas de ese periodo, Miguel Hernandez de 1972. Y

repite el gesto en 2010, con un album titulado Hijo de la luz y de la sombra.®

se destaca la cancion francesa desarrollada por George Brassens y Jacques Brel. Los nuevos
autores que crean en esta linea, por citar solo algunos ejemplos, son Luis Eduardo Aute, Raimon,
Joan Manuel Serrat, Rosa Leon, Silvio Rodriguez, Pablo Milanés, Alfredo Zitarrosa, Victor Jara,
Chico Buarque, entre otros. Los une, especialmente en sus inicios, una actitud mas o menos
contestataria ante las dictaduras, asi como la reivindicacion de los procesos revolucionarios de
una y otra orilla (Romano y Riva 2018).

5 Cabe destacar que, en sus primeros afios, Serrat formé parte del colectivo Els Setze Jutges.
Adoptando tempranamente una actitud critica frente a la situacién social y cultural del pais y,
sobre todo, de Cataluiia, apost6 por una “nueva cancion” que, “creada y cantada por catalanes y
en catalan”, “le devolviera al pueblo su propio idioma”, a fin de que éste recuperara su identidad,
negada por el franquismo (Gonzalez Lucini: 97). Las composiciones del grupo fueron pensadas
como “armas cargadas de futuro” y la forma de trabajo de éste respondi6 a un acuerdo vital, segin
el cual todos colaboraban con sus comparieros no solo a nivel creativo, con la escuchay la palabra,
sino a nivel organizativo y material.

® Un documentado y sugerente analisis sobre las adaptaciones que ha realizado Joan Manuel
Serrat de la obra hernandiana, en especial del ultimo album, puede leerse en el articulo de Carlos
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Durante los afios 70, etapa que nos interesa en esta oportunidad, en pleno auge del
intelectual comprometido y concienciado, el cantautor aparece en la fotografia de su
primer disco dedicado integramente al oriolano “barbardo, rebelde y desafiante”
(Romano 2006: 94), una presentacion de su imagen de artista coherente con el campo
intelectual de ese momento, mas poco justa con la diversa y perspicaz seleccion del
repertorio hernandiano que realiza, en el que se pueden escuchar todas las voces del poeta.
De cualquier manera, ese estereotipo no empafia la inmensa labor que lleva a cabo.
Prescindiendo de estribillos y lugares comunes de la cancién comercial, reproduce sin
modificaciones los textos originales y recrea los tonos, ideas y emociones desplegados
por la poética de Herndndez, a través de las orquestaciones y de las modulaciones de su
voz. Sostiene una preferencia por los versos de Cancionero y romancero de ausencias y,
si bien modera el patetismo de las piezas, la hondura existencial de los textos base
prevalece. Lo que algunas de sus canciones pierden en testimonio de un suceso historico
determinado, la Guerra Civil, ganan en universalidad. Y quiza sea justamente debido al
disefio de esta primera figura de autor joven y combativo, a imagen y semejanza del
propio oriolano, que de aqui en mas la recepcidn de sus canciones, cuyas letras provienen
de poemas hernandianos, suscite confusiones respecto de su autoria. Mientras una gran
parte del publico cree que esas palabras le pertenecen a Serrat, eclipsando al poeta, otro
conjunto de oyentes, gracias a su “enciclopedia”, puede reconocer los versos de
Hernandez.

En cuanto a las adaptaciones musicales de tales versos en Latinoamérica, si bien

éstas son numerosas y variopintas -baste con recordar las tempranas musicaciones de

Victor Jara u otras igualmente destacadas como las de Silvio Rodriguez, Jorge Cafrune,

Gerald Pranger, “Del lector al lectoespectador de Miguel Hernandez: las intertextualidades entre
poesia, cancidn y cortometraje en las adaptaciones de Joan Manuel Serrat”, cuyos datos completos
se indican en la bibliografia.
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Soledad Bravo, Grupo Tarancon, entre otros-, son las canciones grabadas por Serrat
aquellas que tienen mayor difusion y calan mas hondo en el imaginario y el sentir de la
época.

Concretamente en el caso argentino, se presentan una serie de acontecimientos
puntuales que vinculan a Serrat con el progresismo nacional de los setenta. Asiduo
visitante de la region, éste conocia de cerca las problematicas de paises como México,
Chile y Uruguay, se vinculd al Frente Justicialista de Liberacion en 1972, durante la
campafia de Héctor Campora, y compuso una cancion dedicada a una amiga suya
asesinada por la Triple A, denominada “La montonera”, aquella que rezaba “Con esas
manos de quererte tanto pintaba en las paredes «Luche y vuelve» / manchando de
esperanzas y de cantos las veredas de aquel 69...” (Citada en Natali Schejtman 2016).’

En efecto, no estd de mas mencionarlo, una muestra de esos estrechos lazos a los
que aludimos, lo constituye el hecho de que su nombre atraviese los cinco tomos de La
voluntad de Eduardo Anguita y Martin Caparrds, verdadero fresco de la militancia de
esos afos. A pesar de que durante la dictadura sus composiciones casi no circularan en la
radio y en la television, fueron esos militantes revolucionarios los que cantaron sus

canciones, en especial, aquellas que adaptaban los versos de Hernandez, en los centros de

detencidn clandestina. De acuerdo con la cronica de Natali Schejtman, por ejemplo:

7 Sirva como muestra del profundo vinculo desarrollado entre Serrat y la Argentina, més alla del
tono mordaz, la noticia en la que se comunica la inminente despedida del catalan, denominada
“Joan Manuel Serrat y la Argentina, una historia de amor que ya lleva mas de 50 afios”, cuyo
inicio reproducimos a continuacién: “Muchos argentinos todavia estamos algo incomodos por
esta decision de Joan Manuel Serrat de iniciar su Ultima gira de conciertos, la de la despedida, con
un show en Nueva York y de terminarla, ya sobre finales de 2022, en Barcelona. jQué
atrevimiento! ;Como es posible que no comience todo con una larga serie de shows en Buenos
Aires y que termine con una gira nacional por los mayores estadios de futbol de Argentina con un
final espectacular en la cancha de Boca, club del que se ha manifestado hincha ferviente?”
(Salton).
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los vecinos de la carcel de Devoto pudieron haber escuchado algunos conciertos

que irradiaba el lugar menos pensado: la minuscula ventana de una celda. Del lado
de adentro estaba Liliana Chiernajowsky haciendo escalerita humana con sus
compafieras para vociferar su acto de rebeldia: cantar canciones, salir
momentaneamente de la carcel desparramando versos como “Para la libertad, /

sangro lucho y pervivo”.

Es decir, ese canto remedaba algunos de los usos que el propio poeta le habia asignado a
sus versos: dar animo a sus comparieros y reforzar las ideas mas importantes de la causa,
esta vez en un escenario de absoluta opresidn, escenario que, por cierto, también conocid
-como es sabido- el propio Hernandez.®

En lo que concierne a las narraciones contemporaneas, las entradas de
princesamontonera.blogspot.com.ar -espacio digital iniciado en 2010 y que aun sigue en
vigencia-® sirvieron como material preliminar para la publicacion en el afio 2012 de un
libro denominado Diario de una princesa montonera. 110 % verdad de Mariana Eva
Perez. Proyecto destinado en principio a un lector masivo, aunque de circulacion menor
y, en términos generales, sin pretensiones comerciales, el mismo disefia una enunciacién
proxima a aquellos textos escritos por hijos de desaparecidos que se emparentan con la
autobiografia, dada su obvia matriz confesional, pese a que desbarata los modelos mas
canonicos del género para acercarse -al igual que Aparecida de Marta Dillon- a la

ambiguedad textual propia de la autoficcion (Cobas Carral). De manifiesto tono irénico -

& Asi lo manifiesta explicitamente Stella Hernandez, una de las detenidas que sobrevivié y dio su
testimonio en un juicio oral de 2010: “Cantaba «Para la libertad» para confortar a los compafieros
de cautiverio”. Y fueron justamente los versos hernandianos, los que sus hijos pintaron en una
bandera que ella llevo el dia de la sentencia final, a la que el propio Serrat asistio. Las
circunstancias concretas de ese vinculo se relatan en el texto “La condena «sera como tiene que
ser»” del 26 de marzo de 2012, consignado en la bibliografia.

% El blog adn puede leerse en la web, aunque la Gltima entrada es del 2018. Ademas, en la
reedicion del libro, de 2021, se incorporan nuevas narrativas, aquellas referidas a su viaje a
Alemania y al juicio por la desaparicién de sus padres, atravesadas por la experiencia de la
maternidad y el feminismo.
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el imaginario de una princesa al mejor estilo Disney se deconstruye merced al relato de
las vivencias de una hija de desaparecidos-, Diario de una princesa no solo se burla de
su esperable calidad testimonial -el exceso de verdad indicado en el titulo-, sino que hace
referencia a diversos acontecimientos historicos, alrededor de los cuales la narradora en
primera persona especula, opina y expresa sus sentimientos.

Espafia y particularmente el poeta de Orihuela se mencionan en dos
oportunidades. Ambas ensombrecidas por la historia familiar, ambas atravesadas por la
tristeza. En primer lugar, la autora da cuenta del acuciante dolor que le produce una suerte
de “terremoto”: la destitucion del juez Baltasar Garzon, quien estaba abocado a investigar
los crimenes del franquismo; y cuyo impacto en el plano individual intenta comprender a
partir de razones que siempre nos remiten al &mbito privado o sentimental. De este modo,
dice que no sabe si la empatia con el pueblo espafiol proviene de su amor por la lengua,
si tiene gque ver con que su bisabuela era gallega, si es por las canciones de Miguel Molina
que le ensefio Argentina, su abuela paterna, si se debe a los poemas de Miguel Hernandez
que aprendié de memoria durante su adolescencia o, hacia el final, “si es por Garcia Lorca
aquien ya nadie busca en Granada su Granada para sacarlo de la infamia de la fosa comdn,
para sacarnos a todos de la infamia de Garcia Lorca NN en una fosa comun” (92).2° Su
ejercicio de autoexploracion, entonces, la conduce a indagar en la genealogia familiar y
en los vinculos entre ésta y el archivo sonoro de su vida, ya sea éste poético ya musical.
Los poetas espafioles asimismo -como advierte con acierto Mariela Sanchez- “son
convocados a través de las sefias que los hermanan con el padre” (2015). Figura

reconstruida de forma mas bien vaga, pues Mariana Eva Perez apenas puede tener un

retrato general de éste gracias a los testimonios de sus compafieros de militancia, la

19 De aqui en mas, el texto de Perez se citara de la siguiente edicion: Perez, Mariana Eva (2012).
Diario de una princesa montonera. 110% Verdad. Buenos Aires: Capital Intelectual.
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ausencia del cuerpo paterno se enlaza con el Garcia Lorca de la fosa comdn, mientras que
la imagen del oriolano como el poeta eternamente joven, se liga a las pocas fotografias
que ella conserva de su padre desaparecido.

En segundo lugar, ese archivo sonoro se amplia y encarna luego en dos de los
nombres mas representativos de la cancion de autor hispana: Ledn Gieco y Joan Manuel
Serrat. Haciendo alusion al acto del 24 de marzo de 2004, en el que Néstor Kirchner

anuncio la creacion del Museo de la Memoria en el predio de la antigua ESMA, la

narradora afirma:

Llor¢ cuando pidi6 perdon. Lloré con Ledn Gieco, en esa época todavia podia llorar
con eso de “la memoria pincha hasta sangrar” o whatever. Lloré mas cuando Serrat
cantd: para la libertad / sangro, lucho y pervivo, y de eso no me avergilienzo porque
Serrat le gustaba a Jose, es algo entre él y yo, y ademas es de Miguel Hernandez,
palabras mayores en todo lo que es autoflagelamiento hijistico (2003).

Mas alla del intento reiterado por aliviar la carga solemne de su discurso, que la lleva a la
expresion “whatever” o a llamar “hijis” a los hijos de desaparecidos, en este otro
fragmento del diario las noticias respecto de las politicas sobre la memoria historica son
méas alentadoras. La protagonista finalmente llora, algo que no pudo hacer con
anterioridad, y lo hace sobre todo de emocion. La cancion “Para la libertad” habilita la
catarsis y el vinculo simbélico con su padre muerto.** Por un lado, su apropiacion de la
composicion mediada por un acto publico supone un ejercicio de la soberania popular o,
en términos de Butler, un “ejercicio performativo”, una practica que incluye las

manifestaciones de los cuerpos (55), puesto que estos “encarnan” una serie de ideas,

1Como es frecuente en la narrativa de hijos de desaparecidos més reciente, el texto de Perez da
cuenta de una memoria “irresuelta y por ello productiva entre la memoria de los padres, heredada
y (parcialmente) ajena, y la memoria de la infancia, propia y experimentada” (Basile 2019: 40).
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traducen en la accion aquello que pregonan. Por otro lado, la escucha de la cancién
pertenece también a la esfera de la intimidad, en el &mbito de la cual ella retoma una de
las aficiones de su padre y la completa con la lectura de los versos hernandianos.
Consciente de los lazos entre la historia familiar del poeta y la de los hijos de
desaparecidos -cuyos puntos centrales son el encarcelamiento y muerte en cautiverio del
oriolano, su especial interés por escribir versos al hijo muerto y al hijo “porvenir de sus
alas”-, en su pensamiento se unen via Serrat los derroteros de dos hombres jovenes
destinados a una muerte temprana, ligada inextricablemente a la defensa de sus ideas
politicas.

Si en el proyecto Ausencias (2006) de Gustavo Germano observamos un diptico
en el que se contraponen una fotografia de los afios setenta con otra que recrea la misma
escenaen laactualidad, pero sin la presencia de uno de los sujetos retratados en la primera,
y asi se manifiesta no solo la presencia (in absentia) del familiar desparecido, sino
también el paso del tiempo, la portada y la contraportada del libro de Marta Dillon,
Aparecida (2015), invierten ese horizonte de lectura.'? En este caso, la cubierta delantera
muestra la imagen de una mujer en bikini de espaldas a la camara, caminando hacia el
mar, mientras que la foto trasera exhibe a lamisma mujer a orillas del Atlantico, sonriendo
y mirando esta vez a camara. De la joven misteriosa y la proyeccion de una carencia,
pasamos al reencuentro con la madre desaparecida de la autora, la representacion visual
de su legado y la sensacion de armonia que prodiga la finalizacion de un duelo

extensamente prolongado. Relato autobiografico, en el que se conjugan elementos de la

autoficcion y de otros géneros como la cronica, la investigacion periodistica, la novela y

12 |_a propuesta de Germano comenz6 con Ausencias Argentina en el afio 2006. Afios después
continuo con las series fotogréficas desarrolladas en Brasil (2012), Colombia (2015) y Uruguay
(2016). Para més informacidn dirigirse a la pagina del artista http://www.gustavogermano.com
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la poesia, la narracion sondea los avatares mas terribles de la existencia humana -la
tristeza, la enfermedad, la tortura, la ausencia-, pero sin caer nunca en la solemnidad ni
en la desesperanza. El punto de inflexion que da sentido a la historia es el hallazgo por
parte del Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF) del cuerpo de Marta
Taboada, madre de la escritora. La busqueda que lo precede “constituye, entonces, la
pulsiéon fundamental de la orfandad suspendida que precisa encontrar para atravesar el
duelo, para concluir una etapa y comenzar otra, para terminar con esa suspension” (Basile:
143).

Desde el inicio la musica acompafa las pesquisas de la periodista, coincidiendo
como en Diario de una princesa ciertas apreciaciones musicales de la autora con las de
su madre y la generacién a la que ésta pertenecid. Aqui, no obstante, se explicitan la
fuerza ilocutiva y las funciones que esas composiciones de gusto comun cumplieron en
los centros clandestinos de detencion. En una escena en la que se describe el hambre y el
estado de desamparo en el que se encontraban un grupo de presos durante la Navidad de
1976, se precisa que estos “tenian una cita en el bar La Opera para algan dia de diciembre
de los afos que vendrian, ahi se iban a encontrar los que sobrevivieran para hablar de las
canciones de Serrat que tapaban los gritos de los torturados y a la vez los consolaban”
(122)%3. Es decir, confiados en que a pesar de todo podrian superar el cautiverio o al
menos experimentando cierto confort en esa circunstancia imaginada, ellos “hablarian” y
no “cantarian” las piezas del cantautor catalan. Al momento de accion realizada a través
de la musica sobrevendria otro en el que reflexionarian en torno a las dos funciones mas

importantes de esas canciones: evadirse de la realidad y dar valor a los compafieros

torturados, trocar ruido y gritos, por fraternidad y musica. La expresion del entusiasmo y

13 Las citas del libro de Dillon se recuperan de la siguiente edicion: Dillon, Marta (2015).
Aparecida. Buenos Aires: Sudamericana.
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la evocacion de una identidad comun, que muchas de éstas habilitan, hacen de ellas en
definitiva verdaderos himnos del antifranquismo y, por la modalidad de su decir, de
cualquier época y lugar en los que el sentimiento colectivo sea semejante. Son de esta
forma extrapolables a otros escenarios porque, en gran medida, la sensacion de
pertenencia que une entre si a quienes las cantan no esta anclada en la propia composicion,
sino en la performance. Es a partir del encuentro y el convivio, desde donde los cuerpos
y las voces hacen suyas las ideas.

Con respecto a la relacion entre Miguel Hernandez y Joan Manuel Serrat, estos
reciben en Aparecida un tratamiento casi metonimico, puesto que cuando la autora dice
“me la pasé cantando la Elegia a Ramon Sijé” esto es equivalente a expresar “cantando
una cancion de Serrat”, y la frase ya citada “para hablar de las canciones de Serrat” es
semejante -de acuerdo a lo que se menciona después- a “escuchar” las “letras de Miguel
Hernandez”; confusion letra-verso que transparenta, a pesar de la consciencia sobre las
instancias autorales que presenta la voz narradora, el lazo perdurable entre poeta y
cantautor. Dichas cuestiones afloran en la siguiente cita, en la que se refiere lo que sucedid

luego de que el EAAF se comunicara con Dillon, para informarle que habian encontrado

los huesos de su madre:

Después de aquella primera vez de esta nueva era de acercamiento me lo pasé
cantando la Elegia a Ramon Sijé, “Ando sobre rastrojos de difuntos,/ y sin calor de
nadie y sin consuelo/ voy de mi corazén a mis asuntos”.

Botellas y botellas de vino corrieron en esos dias entre Albertina y yo mientras las
letras de Miguel Hernandez escarbaban en nuestro deseo de besar las nobles
calaveras de los ausentes. Por las noches hablabamos de los huesos, fantaseabamos
juntas con hacer un documental, ella filmaria, yo haria la investigacion, juntas el

guidn. Nada nos parecia mas amoroso que desenterrar huesos con ayuda de un
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pincel desplazando la tierra que los habia abrigado del desconsuelo de ser nadie

(28).

El tono apesadumbrado por la muerte de un ser querido y el registro poético de la “Elegia”
(a Ramon Sijé) atraviesan todo el libro, dado que el relato replica a su manera las diversas
partes del sermén fanebre y la materialidad de la metafora hernandiana. En virtud del
fragmento anterior, ademas, se copia una cita textual y se parafrasea otra. Los versos
transcritos sefialan en sentido figurado el rumbo de la investigaciéon, el contexto en el que
se mueve la protagonista, y el nexo entre la esfera privada -“de mi corazon”- a la publica
-“mis asuntos”-. Los versos parafraseados, por su parte, recuperan el gesto desesperado
del oriolano, pues gracias a las “letras de Hernandez” ellas quieren “besar las nobles
calaveras de los ausentes” del mismo modo que éste quiso besar la “noble calavera” de
Sijé; desarrollandose una serie de sutiles analogias entre uno y otro texto, propias de quien
no posee aun un lenguaje exacto para describir las novedades de su bdsqueda. Las
creaciones de Serrat constituyen la banda de sonido de esas tareas y la elegia provee
palabras para expresar una angustia que no termina de nombrarse o encarnarse, hasta que
finalmente descubran el cuerpo de la madre ausente. La musica activa la memoria
involuntaria y la pulsion creativa de las amantes. Marta Dillon y su esposa Albertina Carri
-reconocida cineasta y también ella hija de desaparecidos- desean hacer juntas un
documental sobre los sucesos de esos dias. De Tanatos a Eros, “desenterrar huesos™ se
convierte en un doble acto de creacion y de amor, el de la posible escritura de un guion y
el de la “aparicion” de un cuerpo.

Narrativas de caracter autobiografico, profundamente criticas y reflexivas, tanto
Diario de una princesa montonera de Mariana Eva Perez como Aparecida de Marta
Dillon son el corolario y también la finalizacion mas o menos exitosa de un duelo

largamente suspendido por la ausencia de sus padres desaparecidos. Parte fundamental
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de la banda sonora de los afios setenta y de la militancia revolucionaria, las canciones de
Serrat que adaptan versos de Miguel Hernandez alli mencionadas y sus usos, no sélo
remedan una de las funciones que el propio poeta previera para sus textos, exhortar y dar
animo a quienes combatian con él en los frentes durante la Guerra Civil espafola, ahora
en el contexto de una dictadura latinoamericana, sino que resultan un punto simbdlico de
encuentro con unos familiares, en los hechos, practicamente desconocidos. Figura de
autor joven y combativo, cuya difusion masiva por momentos ha eclipsado la autoria
hernandiana, el intérprete catalan logra dar continuidad al rol politico del intelectual
propiciado por el oriolano, siendo tal posicionamiento ideoldgico y su juventud dos de
los aspectos que los hermanan con los militantes argentinos y sus representaciones
textuales. La cancidn, entonces, se presenta como una suerte de herencia que perdura mas
alla de la muerte, cargada de toda su potencia creativa, y se actualiza en cada lucha intima

0 publica que la convoca. Como un disparo 0 una palabra, ésta conjura otra posibilidad

del amor.
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