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Resumen

En este ensayo analizo Currulao de amores cimarrones, una obra todavia inédita del
ecuatoriano Juan Montafio (1955), y la medida en que él recurre a la escritura creativa
para resignificar un momento histérico del Ecuador que los analistas mas reconocidos del
pais han interpretado sin tomar en cuenta el verdadero protagonismo desempefiado por
Ixs afroesmeraldefixs. Mientras la historia nacional ha celebrado la llamada Revolucién
de Carlos Concha (1913-16) como una lucha entre liberales después del asesinato del
Presidente Eloy Alfaro (1912), Juan Montafio vuelve a escribir esa historia segun la
memoria colectiva afro de la provincia de Esmeraldas, el centro geografico de dicha
revolucion.
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Abstract

In this essay | analyze Currulao de amores cimarrones, an unpublished work by the
Ecuadorian writer Juan Montafio Escobar (1955), and the degree to which he utilizes
creative writing to re-signify an historical moment in Ecuador’s past that most renowned
historians have interpreted while ignoring the full extent of the central role played by
Afro-Esmeraldans of the period. While national history has celebrated the so-called
Carlos Concha Revolution (1913-16) as a struggle among liberals shortly after the
assassination of President Eloy Alfaro (1912), Juan Montafio rewrites that history
according to the Afro collective memory of Esmeraldas province, the geographical center
of that revolution.

! Estadounidense. Profesor Emérito de la Universidad de Tennessee. Entre sus libros publicados
estdn Amazonas y artistas: un estudio de la prosa de la mujer ecuatoriana (1978), EI modernismo
en las revistas literarias del Ecuador: 1895-1930 (1981), En torno al verdadero Benjamin
Carrion (1989), Lo afro y la plurinacionalidad: el caso ecuatoriano visto desde su literatura
(1999), Culture and Customs of Ecuador (2000), Leyendo la globalizacién desde la mitad del
mundo: identidad y resistencias en el Ecuador (2005), Género, raza y nacion en la literatura
ecuatoriana. Hacia una lectura decolonial (2011), Guayaquil y sus autores. Un homenaje a
algunos clasicos que no se van (2017), Representaciones de lo afro y su recepcion en el Ecuador.
Encuentros y desencuentros en tension (2019). Es Miembro Correspondiente Extranjero de La
Academia Ecuatoriana de la Lengua.
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“Lift every voice and sing” (Negro National Anthem)?

Para iniciar un ensayo sobre la obra creativa del escritor Juan Montafio Escobar (1955;
Esmeraldas), referirme al Himno Nacional de los Negros me parece pertinente porque no
solo capta el sentido trascendente y colectivo de la escritura de Montafio, sino también de
gran parte de la literatura afro a través de toda la didspora, tanto del pasado como del
presente. Hacer (re)sonar todas las voces y cantar constituye un mandato ancestral
precisamente porque, como expresa Montafio, “la palabra es el sonido de toda libertad”
(2021b: 1). En efecto, tomar la palabra representa un acto de resistencia de larga duracion,
de un proceso continuo y permanentemente humanizante y antirracista siempre en camino
hacia la liberacién, sea esta corporal, epistémica, cultural, econémica o geopolitica.

No hay manera de separar la estética de la ética cuando se lee a Montafio. Ni
tampoco se encontraran distancias entre lo ancestral y la actualidad. De hecho, segun
puntualiza Montafo: “Nadie escapa a unos mandatos de la raza (en el sentido cultural [. .
.)]. Nadie escapa a su destino, si es sincero con su memoria y con sus ancestros” (2002:
6). Mas adelante, ¢l sigue reflexionando: “escribir desde la negritud es atender a un
llamado de parientes ancestrales y es hacer justicia con nosotros [. . .] los
afroecuatorianos, pero también los afroamericanos. En igual dimension y valoracion”
(2002: 6). De manera que, para Montafo, la negritud es una de esas palabras cuyo sonido

es “de toda libertad”, la misma que hemos de comprender organicamente como la

2 “Alzad la voz de todxs y cantad”: El Himno Nacional de los Negros fue escrito en 1900 por
James Weldon Johnson (1871-1938); la musica fue compuesta por su hermano, John Rosamond
Johnson (1873-1954).
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descolonizacion y la plena humanizacién, no solo de Ixs afrodescendientes, sino de todxs.
De ahi la resonancia de “volver a ser donde no habiamos sido”, como ensefnaba/cantaba
el Abuelo Zenén.®

“Las representaciones constituyen |[. . .] el mundo en el cual vivimos”*

Escuchemos una vez méas a Montafio:

Escribir desde la negritud es volver los ojos propios y los ajenos a nuestras
imagenes, a nuestra presencia multiple, a las razones intelectuales de
nuestra existencia y a unos conceptos filoséficos concentrados en la
palabra negritud. (2002: 6)

Relacionar la escritura desde la negritud con el imperativo de “volver a l0s 0jos propios
y ajenos” a un nuestro negro marca el contexto al cual se dirige Montafio:

Decenio (de los afrodescendientes). ¢Reconocimiento? ¢Justicia?
¢Desarrollo? En el caso del Ecuador, 169 afios después todavia las
comunidades negras reclaman por aquello y no basta una migaja de
tiempo. Bob Marley tiene razén: uprising! (2021b: 4)

No estara de mas recordar que Juan Garcia Salazar declaraba que “la palabra esta suelta”
(Montafo 2021b: 1), y Juan Montafio la ha recogido cimarronamente como arma de
resistencia y (re)existencia. Concretamente, y con el afan de “afrobetizarnos™ a todxs,
Montafio ha explicado que “Cimarronismo: [. . .] Es nuestra Historia convertida en
proceso politico emancipador” (2021b: 3).

Para los propdsitos de mi lectura de Currulao de amores cimarrones, un libro
todavia inédito de Juan Montarfio, entiendo aquel proceso de emancipacion como parte
integral de una pedagogia de la (re)existencia destinada a desarmar, cuando no a

descolonizar, las representaciones que el antropélogo Jean Rahier identifica en términos

3 Es uno de los mayores guardianes de los saberes ancestrales de la Comarca del Afropacifico;
fue el abuelo materno de Juan Garcia Salazar (1944-2017) del Ecuador.

* Cita de una presentacion que Jean Rahier hizo durante un seminario sobre racismo organizado
por FLACSO de Quito, Ecuador en 1998.
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del “mundo en el cual vivimos”.> Aungue en primera instancia se puede relacionar aquel
“vivimos” con un publico afro, no se nos han de escapar sus resonancias incluyentes,
especialmente en vista de la ya citada afirmacion de Montafio de que escribir desde la
negritud pretende llegar a 0jos propios y ajenos para, asi, reconstituir la plena humanidad
de lo negro, tanto para Ixs negrxs como para Ixs no negrxs. En efecto, “Escribir desde la
negritud es [. . .] el camino para llegar como cultura diversa a todas las culturas diversas”
(Montario 2002: 8).

La escritura que Montafio conceptualiza y practica cimarronamente como una
ética y estética que es simultdneamente una pedagogia de resistenciay (re)existencia, abre
la posibilidad de encaminarnos hacia representaciones otras y, asi, “volver a ser donde no
habiamos sido”, segun el mandato ancestral ya citado. Por eso, yo como no afro, pretendo
acompafar a Montafio complementando su escritura desde la negritud con mi lectura
hacia la posibilidad de desaprender para volver a aprender y, asi, “reconocernos liberados
de los esquemas, de las sintesis culturales asesinas y de los prejuicios del resto de la
sociedad. Escribir [y leer] desde la negritud es derrotar en la cotidianidad filosofica la
persistencia ideologica del racismo” (Montafio 2002: 6-7).

¢Sera posible pensar afro sin ser afro? Juan Montafio ha comentado al respecto:
“También, el lector, cualquier lector sin dudas, puede asumir, aunque de manera
momentanea, la negritud” (2002: 7). Ldgicamente, asumir la negritud no ha de
confundirse con asumir poses de blackface u otras representaciones racistas
estratégicamente armadas para perennizar las estructuras de la colonialidad del poder-ser-

saber y de la naturaleza. La negritud planteada por Montafio y la que pretendo retomar

> Currulao de amores cimarrones consiste de dos secciones, una que incluye seis cuentos de
ficcion y la otra que se titula “Cuatro negros pelagatos (Breves capitulos de la Revolucion de
Esmeraldas)” que ofrece una historia otra de la guerra que hubo en Esmeraldas entre 1913 y 1916.
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como algo mio apunta a un proceso decolonial que reclama gramaticas otras de pensar y
accionar, gramaticas que posibiliten estrategias otras de leer y escuchar fuera de las
academias e instituciones canonicas que, con muy pocas excepciones, han constituido
espacios notables por la ausencia de voces afros protagonicas. Asi entiende Montafio

aquellas representaciones en que Ixs afrodescendientes viven en Ecuador:

En las casas oficiales de la cultura ecuatoriana no hay sitio para la
creatividad afroecuatoriana, esa es la pura verdad. [. . .] No hay cabida en
sus publicaciones, no hay cabida en la integracion de sus areas de
investigacion, no hay cabida en sus imprentas, no hay cabida en sus planes
y proyectos. (2002: 10)

Aunque Montafio escribi6 este diagnostico hace veinte afios casi, el progreso que
si ha habido resulta dolorosamente relativo dentro y fuera del Ecuador. Por eso, Michele
Bachelet, expresidenta de Chile y actual Alta Comisionada de las Naciones Unidas para
los Derechos Humanos, poco después del asesinato de George Floyd, Jr. en mayo del
2020, convocd a todos los Estados a dejar de negar el racismo sistémico y a comenzar a
desmantelarlo mientras escucharamos las voces de Ixs afrodescendientes y
confrontaramos nuestros legados coloniales. No hubo excepciones a su llamado a la
accion y transformacion (Keaten: 8A).

Reconozco que la voz de Bachelet es una de muchas de un coro solidario y bien
intencionado que data desde hace muchos afios y que sigue sonando dentro y fuera de las
ya nombradas academias e instituciones. De hecho, durante las Gltimas décadas han
emergido importantes pensadores que han desafiado lo colonial en general con un
lenguaje posmoderno-posestructuralista-poscolonial y un largo etcétera. Categorias
aparte, su mensaje colectivo ha sido constante: deconstruir las grandes narrativas y liberar
el pensamiento de la hegemonia de dichas narrativas y abrir espacio para otras

caracterizadas por la diferencia, la heterogeneidad y la multiplicidad (Ghasemi: 2).
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Vale recordar aqui a Edward Said que escribio en 1985 que el Occidente recién se
habia dado cuenta de que sus representaciones de la historia y de las culturas de las
poblaciones subordinadas eran objetos de la resistencia de estas mismas poblaciones que
hace poco se encontraban “incorporadas” con sus culturas, territorios e historias dentro
de los grandes imperios de Occidente y sus discursos disciplinares (195). Sin duda
alguna, esa misma resistencia, con sus multiples formas de expresion y accion, permea
toda la historia de América Latina y del Ecuador en particular. El activismo de Juan
Montafio también ejemplifica en la actualidad dicha resistencia dentro y fuera de las letras
(trans)nacionales. Insisto que la obra creativa de Montafio trasciende y transgrede
categorias y fronteras y, aunque su pensamiento coincide con mucho de lo que se lee en
los escritos de importantes posmodernistas y poscolonialistas como Said, por ejemplo, la
resistencia en Montafio es una apuesta por “maneras diferentes de conocer, saber y vivir”
desde la negritud y siempre con miras hacia “un méaximo estado de sacudimiento del

espiritu, con repercusiones planetarias, mas alla de las obras y acciones de los afro, que

autn no se ha valorado lo suficiente [. . .]” (Arboleda: 61).

“Para los mayores, la historia arranca en el momento en que empezamos a ser
personas”®

Siempre atento a los saberes ancestrales, Juan Montafio vuelve cimarronamente a la
Historia con sus multiples y entrelazadas historiografias construidas desde un poder
ubicuo precisamente porque este ha borrado de sus registros una significativa presencia

protagdnica de Ixs afrodescendientes a lo largo y ancho de las Américas. Ya cité en lineas

anteriores la denuncia que Montafio ha hecho respecto a la “no cabida” de lo afro dentro

® Estas palabras son de Juan Garcia Salazar y fueron citadas en Padilla y Montafio (33).
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de los imaginarios culturales del Ecuador, una realidad sentida y vivida a través de toda
la didspora afroamericana. Se comprenderd que esa ausencia conlleva una profunda
herida colonial que sigue poniendo en jaque la existencia misma. Por eso, Sonia Viveros
que es otra representante de las comunidades afro en el Ecuador, también ha puntualizado:
“Habiamos vivido muchos afios con una cronica que no era nuestra y esa era la razon de
nuestra despertenencia” (Padilla y Montafio 2018: 33).

Sin archivos o fuentes oficiales de informacion incluyentes a consultar en general,
Montafio se ha visto obligado a recorrer otros repositorios de informacion, espacios
palenqueros si se quiere, donde Ixs afrodescendientes si existen integralmente y donde
Black Lives Matter siempre. De ahi emerge la importancia de la oralidad y, sobre todo,
de los y las mayores; Montafio ha constatado que “cada abuelo y abuela fueron (aun lo
son) la biblioteca que los Estados olvidaron destruir [...]” (2018: 104). Asi es el caso del
Abuelo Zendn que ensena: “En estos tiempos donde se nos habla mucho de lo que no
somos y poco de lo que somos, resulta vital mantener viva la palabra de los mayores,
como referente de lo que fuimos, como guia para reflexionar lo que somos ahora y como
apoyo para construir lo que necesitamos ser mafiana” (Ortiz Prado 2018: 54).

Recurrir a esa biblioteca ancestral constituye un aspecto fundamental del proyecto
pedagogico de Montafio como escritor de la (re)existencia. Huelga resaltar que dicho
proyecto pertenece a una larga tradicién de resistencia desde el lenguaje, el mismo que
representa un sitio de lucha decolonial y de plena humanizacion para Ixs
afrodescendientes. Juan Garcia Salazar, Maestro y Bambero Mayor, ha sefialado que
“transmitir lo aprendido por medio de la palabra es parte de nuestra tradicion cultural de
nuestro pueblo, asi lo ordenan los mandatos ancestrales” (Garcia Salazar y Walsh 2017:

24). Es en este sentido que el investigador Javier Pabén se ha referido a Montafio quien
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“recupera las voces de los protagonistas de la historia y las actualiza con una nueva voz
propia” (122).

No exagero al argumentar que esa pedagogia entendida como mandato ancestral
es precisamente lo que diferencia a Montafio de aquellxs figuras reconocidas dentro de la
Academia como Edward Said o Hayden White, por ejemplo. Pese a las coincidencias y
complementariedades de criterios y objetivos ante las narrativas de poder gque atraviesan
todas las historias coloniales de Occidente, Montafio escribe y piensa fuera de la
Academia. Sus intervenciones como escritor, columnista, conferencista y activista estan
ombligadas en las comunidades mismas de los pueblos afrodescendientes. Sin
preocuparse por elaborar un pensamiento supuestamente objetivo o cientifico segun las
expectativas de la Academia occidental, Montafio se alimenta de los mandatos ancestrales
de la (re)existencia, como ya he anotado varias veces. Por lo tanto, toda su obra se
desprende de cualquier analisis caracterizado por una que otra iniciativa individualista.
La voz de Montafio, pues, es siempre colectiva porque viene acompariada de las
resonancias de Ixs mayores que potencializan permanentemente didlogos entre los saberes
del pasado, presente y futuro. Es asi que la voz de Juan Garcia Salazar sigue resonando:
“Nuestra tradicion ensefia que todo hombre o mujer que aprende de la palabra de los y las
mayores, recibe al mismo tiempo, el encargo de compartir lo aprendido con las nuevas
generaciones” (Garcia Salazar y Walsh: 24).

Resonancias de Currulao de amores cimarrones

¢ Cual sera, entonces, el contexto en el cual hemos de leer Currulao de amores cimarrones
de Juan Montafio? Como siempre, la voz de Juan Garcia Salazar nos despierta de los
silencios de ciertas historias todavia no contadas. Segun ha puntualizado el Maestro Juan:
“El absoluto desconocimiento que la historia oficial muestra sobre los negros y las negras
ecuatorianas/os sumada a la negacion de su papel en la historia nacional [. . .] ha hecho
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de los propios negros/as o afroecuatorianos/as elementos extrafios a ellos mismos y ellas
mismas” (2020: 30). Frente a ese desconocimiento, el pensamiento de un Hayden White,
por ejemplo, no estara sin sus méritos ya que en toda su obra como investigador e
historiador él ha insistido en la necesidad de haber maltiples narrativas acompafadas de
multiples interpretaciones y lecturas. En efecto, White interrumpe la supuesta autoridad
de Ixs autores sobre sus textos y empodera a Ixs lectores a construir sus verdades y
narrativas (Ghasemi: 2). Sin embargo, la propuesta posmoderna de descentralizacion de
White, junto a la de otrxs pensadores afines, no cuadra enteramente con el proyecto
pedagogico de Juan Montafio. Si bien se adhiere al desmantelamiento de un solo canon
de pensar y de concebir la historia, en lo que se refiere a la existencia de Ixs
afrodescendientes y su protagonismo en todas las historias que atraviesan las Américas,
habra una sola verdad que Montafio comprende siempre desde la raza o, si se prefiere,
desde la negritud.’

Es precisamente esa verdad la que motiva a Juan Montafio a escribir Currulao de
amores cimarrones. Para evitar cualquier malentendido, lo que acabo de comentar no ha
de leerse como una apuesta por un nuevo absolutismo. De hecho, toda la obra de Montafio
se presta a multiples lecturas e interpretaciones ya que “la palabra esta suelta”. Pero la
existencia y plena humanidad de Ixs afrodescendientes constan como un imperativo,
como aquel mandato ancestral de “volver a ser donde no habiamos sido”.

Para poner en préactica su escritura de la (re)existencia, en Currulao de amores

cimarrones Montafio vuelve a escribir la historia de la llamada Revolucién de Carlos

7 No estara de mas recordar que segiin Montafio, “Negritud [. . .] es color politico, cultura
emancipatoria y conciencia filosofica, o también color emancipatorio, cultura filosofica y
conciencia politica. O color filoséfico, cultura politica y conciencia emancipatoria. Todo ello en
el andar y caminar antirracista de las comunidades negras americanas y de la diaspora africana”
(2021b: sin pag).
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Concha (1913-1916) segun la memoria colectiva afro de la provincia de Esmeraldas, el
centro geografico de dicha revolucién. Paul Ricoeur ha comentado que el Unico recurso
que tenemos para acceder al pasado es la memoria, y no hay nada mejor para indicar que
algo ha acontecido antes de declarar que lo recordamos (21). En el caso concreto de la

situacion de Ixs afrodescendientes del Ecuador, Juana Francis Bone ha observado:

Lamentablemente, seguimos aferrandonos a memorias dolorosas, pero
también debemos desafiarnos a tener memorias que sanen, que nos
permitan construir. Ademas, creo que en la actualidad el acto de
apropiarnos de nuestra historia es la Gnica manera de trazar un mejor
futuro. Siempre se nos ha negado nuestra historia, y creo que contarla es
resignificarla para hacernos Ixs narradores y protagonistas de nuestra
propia historia. (Francis, Boudewijn, et al.: 270-271; traduccion mia)

Apropiarse de la historia no ha de confundirse con distorsionarla arbitrariamente
y escribirla sin criterios sustentados en fuentes que corresponden a las vivencias de cada
comunidad. De hecho, el mismo Hayden White, historiador y teorico de la literatura, en
su The Burden of History. History and Theory (La carga de la historia. Historiay Teoria)
argumento por la transformacion de los estudios historiograficos para, asi, liberar el
presente de la carga de la historia y asegurar que dichos estudios respondieran a los
intereses de los pueblos mismos (Ghasemi: 6). En el caso de Montafio y su escritura de la
historia, dicha transformacion nace de siglos de resistencia emancipatoria y, por lo tanto,
para los afrodescendientes “liberar el presente de la carga de la historia” es una apuesta
por la liberacién de aquel “absoluto desconocimiento” denunciado por Juan Garcia
Salazar y citado anteriormente.

De manera que la historia como tal constituye un sitio de lucha por la existencia,
y en lo que respecta a la guerra de Esmeraldas de 1913-1916, Montafio no deja lugar a

dudas:
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Las voces decian sus dichos politicos y los oidos de esa otra historia
padecieron sordera. O ningun periédico de la época se preocupo de
publicar esos descontentos, aunque es muy posible que estén archivados

en alguna casa de historia estatal o particular. La institucion de la
oralidad sostiene que la guerra tenia propoésitos diferentes a los que se
escribieron en montones de libros, al menos para la mayoria de los
combatientes. (Currulao de amores cimarrones: 79-80)%

Para romper la sordera de “los oidos de esa otra historia”, Montafo afirma
contundentemente: “Debe saberse que entre 1913 y 1916, nuestros abuelos hicieron la
guerra a este Estado para liberarse de la esclavitud y esas hazafias militares son ocultas
bajo esa pendejada de falsa epopeya llamada ‘guerra de Concha’.”® El socidlogo Jhon
Anton Sanchez, uno de los lectores de Montafio, se refiere a ese protagonismo negado y
comenta: “Y este es el punto invisible de la historia, pues aun las narraciones no dan
cuenta de la importancia de estos grupos subalternos en la historia ecuatoriana” ( 14).
En “Cuatro negros pelagatos (Breves capitulos de la Revolucion de Esmeraldas)”,
la seccion de Currulao de amores cimarrones en que Montafio desarma las versiones
oficiales de la llamada “Revolucion de Carlos Concha”, él retoma la frase despectiva de
“cuatro negros pelagatos” que el presidente de aquel entonces, Leonidas Plaza, habia
empleado para descalificar la participacion de Ixs negrxs esmeraldefixs como verdaderxs
revolucionarixs, reduciéndolxs a un insignificante bando de negrxs salvajes que
facilmente serian vencidxs. Ni Plaza ni Carlos Concha entendieron que aquellxs negrxs
venian de generaciones de cimarrones que siempre habian priorizado su liberacion

definitiva sobre cualquier otra causa disfrazada de democracia y justicia social.

8 La paginacion citada corresponde al manuscrito todavia inédito.

% Esta cita de Montafio aparece como epigrafe en un ensayo del sociélogo Jhon Antén Sanchez,
“El liberalismo, la revolucidén liberal y los afroecuatorianos” (11) que lei como PDF y cuyos
detalles constan en mi bibliografia. Sanchez tom¢ la cita de un articulo que Montafio habia escrito
el 5 de agosto de 2005 en Diario Hoy de Quito.
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Conscientes del sinnimero de promesas incumplidas que atraviesan toda la historia afro
a lo largo y ancho de la diaspora, “los cuatro negros pelagatos” amanecieron aquel 24 de
septiembre de 1913, fecha del inicio de la guerra supuestamente entre liberales placistas
y alfaristas, determinados a hacer realidad un imperioso encargo ancestral: Tierra y
Libertad.

Lejos de ser una rancia consigna politica, la frase expresa(ba) una voluntad
inquebrantable de “volver a ser”, la misma que todavia constituye una suerte de Sine qua
non para las comunidades afro a lo largo y ancho de la didspora. Para los sectores de
poder del Ecuador de 1913, sin embargo, otros intereses los motivaban. Segln cuenta
Montaio, “Ninguno de los escribidores estuvo para testimoniar otra cosa que no fuera el
destino social y politico de los coroneles hacendados, peleando [. . .] por cuotas de
privilegios a mas de los que ya tenian y disfrutaban” (Currulao: 81). Para contrarrestar
tanto la sordera como la ceguera prevalecientes de la época, Montafio ha entrado en
aquella biblioteca de Ixs mayores en busca de otros testimonios. De ahi (re)suena la voz
de Hilario Carabali que “muri6 casi centenario” y que “contd que su padre fue ayudante
de la comandancia de Federico Lastra” y “a una interrogante el antiguo montonero
respondio sin tanto misterio o elocuencia apologista: ‘ellos luchaban por tierra y libertad,
eso me dijo mi padre’ (Currulao: 82). Montafio sigue relatando su experiencia de
archivista al puntualizar: “El cachimbeo comenzado en septiembre/13 fue un
materialismo historico neto: tierra y libertad. Ambas darian inicio al estar-bien-colectivo
de las comunidades. Las coincidencias estaban repartidas; algo parecido referia un
sobrino nieto del comandante” (Currulao: 82).

Las distancias que separan los testimonios referidos arriba conducen a ciertas
profundidades de sentido que rara vez se encuentran en los registros oficiales de la historia
de la guerra de Esmeraldas. Por eso Montafio inicia “Cuatro negros pelagatos (Breves
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capitulos de la Revoluciéon de Esmeraldas)” con una especie de invocacién que
desentierra contenidos espirituales, los mismos que ponen de relieve el lugar central y
reverente que esa revolucion ocupa dentro de la memoria colectiva afro. Al titular el
primer capitulo de su cronica historica “Entre Nuestra Sefiora de las Mercedes y Obatala”,
Montafio sitta los afios de 1913-1916 en un contexto mayor, comenzando con el 24 de
septiembre que “no fue fecha del azar de la historia, de coroneles descontentos o liberales
irritados por la desocupacion” (Currulao: 55). De acuerdo con la memoria colectiva afro,
pues, en esa fecha se removian las bases institucionales terrestres impuestas desde el siglo
XVI1junto a las espirituales que el pueblo afro mismo habia hecho realidad suya. Es decir,
en ese dia de septiembre de 1913, hasta Nuestra Sefiora de las Mercedes y Obatala
rompieron sus nexos sincréticos de coexistencia popular, marcando lo que se esperaba
que fuera la culminacién de una permanente resistencia cimarrona por la liberacion
definitiva. 1

Aquel mismo 24, pero ya del afio 1860, después de la Batalla de Guayaquil, fue
cuando Garcia Moreno reconocio a la santa catélica como protectora y, luego en 1861 en
la Constitucion declaré que “La Religion de la Republica es la Catdlica, Apostolica,
Romana, con exclusién de cualquier otra. Los poderes politicos estan obligados a
protegerla y hacerla respetar” (Currulao: 53-54). Como consecuencia inmediata de aquel

acto politico, Montafio escribe:

Se quebrd la fraternidad pantednica entre Obatald y Nuestra Sefiora de las
Mercedes. La primera se fue a las casas del fondo de las haciendas y la
segunda tenia latidos aristocraticos en las catedrales de oro y piedra. Sin
embargo, los tambores no sabian de esos conflictos raciales y sociales.
(Currulao: 53-54)

19 Montafio explica que “la Virgen de las Mercedes es Obatala, pero también al revés. Un ancho
sincretismo, por el orisha es duefio de los pensamientos y los suefios; por la santa catdlica es la
solidaridad y el amor. En esos sentimientos se unen sus caminos éticos” (Currulao: 53).
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Hemos de entender que estos mismos tambores que siempre han marcado el pulso
de los pueblos afro nunca callaron su tam-tam colectivo de resistencia, (re)existencia y
“volver a ser”. Sin embargo, los poderes de siempre, con sus politicas de subyugacion
ejemplificados por Garcia Moreno, no lograron doblar a Ixs afrodescendientes
precisamente porque aquellos no comprendieron nunca la omnipresencia de Obatala y
demas orishas del pantedn afrolatinoamericano. Tampoco comprendieron que, para Ixs
afrodescendientes, a pesar de los pronunciamientos politicos, no se quebrantaria del todo
el ya mencionado sincretismo entre la Virgen de las Mercedes y Obatald. Por eso
Montafio comenta:

No tienen ni tendran crepusculos las divinidades afincadas en procesos y
leyes de la Madre Naturaleza; sus personalizaciones se acomodan al
tuntuneo ritmico del corazon popular porque sus puertas carecen de
hermetismos y dogmatismos [. . .]. (Currulao: 53)

En efecto, las resonancias de ese tuntuneo se hacian escuchar con toda claridad en la

maifiana del 24 de septiembre de 1913: “el total de justicia reparadora” (Currulao: 55).

Aunqgue habra aquellxs que quisieran refutar ciertos detalles destacados por
Montafio, vuelvo a repetir que las fuentes utilizadas por él pertenecen tanto a las mas
reconocidas bibliotecas institucionales como a las bibliotecas otras de los y las mayores
de los pueblos afro. Su proposito esta claro: rescatar en las crénicas contadas las voces
mismas de Ixs afrodescendientes, protagonistas silenciadxs e invisibilizadxs de la historia,
la misma que les fue apropiada por intereses colonialmente contrarios. De ahi el
imperativo del mandato ancestral de “volver a ser donde no habiamos sido”.

Asi que Currulao de amores cimarrones y, mas concretamente, “Cuatro negros
pelagatos” constituye un acto de insurgencia ante los duefios de la palabra y su ocupacion
de espacios como las narrativas historicas y otros lugares de representacion. Con
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resonancias de Marcus Garvey, Montafio se adhiere a la idea de que la historia de un
movimiento, de una nacion o de una raza sefiala el camino hacia el destino de ese
movimiento, de esa nacion, de esa raza (Amy Jacques-Garvey: 1). De modo que es
necesario tomar en cuenta que la escritura de la negritud que practica Montarfio atraviesa
ese mismo camino. Por lo tanto, mas que una narracién de eventos, fechas y nombres,
“Cuatro negros pelagatos” nos convoca a todxs a repensar la historia como un acto de
reparacion epistémica o, si se prefiere, como una pedagogia de la (re)existencia.
Recordemos que Edward Said puntualizé en su Culture and Imperialism que una
de las primeras prioridades de la cultura de resistencia ha sido “reclamar, renombrar y
volver a ocupar la tierra” (226; traduccion mia)). Ademas, Said ha insistido que la
(re)ocupacidn de la tierra posibilita construir y cultivar una identidad propia ya libre de
las historias coloniales de negacion (226; traduccion mia). Asi que historia y tierra se
piensan como un todo cuyos significados siempre estaran en disputa mientras que no haya
reconocimiento, justicia y desarrollo para las comunidades afro, entre otros grupos
todavia deshumanizados.!
Consciente de que los historiadores en general no son totalmente objetivos y que
nadie puede liberarse de sus preferencias, ni tampoco de las limitaciones, intereses y
prejuicios que siempre afectan cualquiera de sus narrativas (Ghasemi: 1-2), Montafio
como escritor e historiador no aspira a una falsa objetividad, ni tampoco pretende

“(re)escribir la historia, sino escribirla como deberia ser, con todas y todos sus actores”.*2

1 Montafio ha sido enfatico al sefialar que “sin territorio [. . .] no hay paz ni libertad” (El Telégrafo
2021: sin pag):

https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/columnistas/15/el-mayor-y-su-herida-iii.

12 Citado de una entrevista con Lindberg Valencia en el programa radial “Canoita Afro de
Esmeraldas” (27 mayo 2021).
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Su propuesta de escritura estd clara: “desaprender para volver a aprender”, segin
ensefiaba el Maestro Juan Garcia Salazar.*®

Indudablemente, “escribir la historia como deberia ser” implica pensarla e
imaginarla desde estrategias de lectura que no sean idénticas a las mas establecidas por la
Academia (Henry Louis Gates, Jr. 1988: 29-30). No es que Montafio desconozca o
rechace del todo lo establecido, ni mucho menos. Su proyecto de escritura mas bien evoca
lo que Zora Neale Hurston, la gran novelista de Estados Unidos, habia identificado como
originalidad. Segun su propuesta, la originalidad ha de entenderse como una revision
ejemplar porque es “la modificacion de ideas” que posibilita la (re)interpretacion. Todo
gran artista, hasta el mismo Shakespeare, insistia Hurston, (re)interpreta y, por €so, no es
posible conocer una supuesta y definitiva primera fuente. Mas bien, todas las expresiones
de las artes modernas se caracterizan por préstamos, resonancias y revisiones, y en “ese
arte nuevo” es donde se encuentra lo verdaderamente original (Henry Louis Gates, Jr.:
118).

En el caso concreto de Juan Montafio, su originalidad no se desprende de un
proyecto colectivo de reparacion. Por eso, €l recurre a “esa modificacion de ideas” para
crear un “nuevo arte” que, en primera instancia, lo leo como un acto de “volver a ser”
mientras procuro pensarlo siempre al compas de los tambores que acompafian a
generaciones de voces que siguen reclamando que se las escuche de veras.

Son estas mismas voces que Montafio recupera del silencio al contemplar una foto
en el Diario El Tiempo de aproximadamente 1914 y que fue identificada como “Grupo

de macheteros presididos por los hermanos Federico y Ercilio Lastra” (Currulao: 59).

13 No estard de mas recordar aqui a la novelista Brit Bennett que habia escrito que los
conquistadores, como todo colonizador, convirtieron sus ficciones en realidad y transformaron
sus mitos en historia (The Vanishing Half : 133).
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Como explica Montafio: “De ellos el de la fama fue Federico casi ningtn historiador le
dedica una linea de valor admisible y si demasiadas paginas de descrédito” (Currulao:
59).

Se recordara que Federico Lastra formo parte del contingente esmeraldefio que
contribuyd al triunfo del liberalismo durante la Revolucion dirigida en 1895 por el
General Eloy Alfaro. Sin embargo, las cronicas de la historia nacional no han sido muy
favorables para con Lastra y sus comparieros. Por eso, Montafio responde a esa injusticia

al reclamar:

Aquellos descendientes de los llamados “mandingas azabaches” o gente
del “puro color y tipo etidpico”, sea por elogio o por las urgencias de
alguna comparacion elocuente, avanzaron cordillera arriba por Azuay,
Chimborazo hasta entrar a Quito. Varios lustros después, Federico Lastra
y los demas apenas tenian amistad de los coroneles liberales, muy escasos
renglones en las abundantes y elogiosas cronicas al grupo de proceres

hacendados. (Currulao: 59)

Mas que celebrar la fama bien ganada, pues, la prensa condend a Lastra a una suerte de
infamia: “Las perniciosas cronicas periodisticas leidas con temblorosa voz alta y las
informaciones sobre pequefias y grandes derrotas agrandaron el mito colectivo en un solo
nombre: Federico Lastra. La mala fama se impondria a sus méritos” (Currulao: 79).
Volviendo al imperativo de (re)ocupar la historia con narrativas propias, Montafo
emplea la escritura como un arma de resistencia contra la desmemoria que, demasiadas
veces, ha sido naturalizada por Ixs mismxs afrodescendientes. De manera que la
recuperacion de Federico Lastra como héroe, tanto en el plano histérico como mitico,
ejemplifica todo un proceso pedagogico que evoca en parte las ensefianzas de Marcus

Garvey que apuntaban a la (re)organizacion del mundo en base a los saberes, habilidades
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y genio de Ixs afrodescendientes. Para Garvey, no hubo otra alternativa de accion debido
a la eterna falta de respeto y reconocimiento inherente a un mundo sistémicamente racista
(Amy Jacques-Garvey: 58).1

No creo exagerar al sugerir, entonces, que la recuperacion de Federico Lastra
constituye una temprana manifestacion de Black Lives Matter. En el fondo, el proyecto
de reconstruccion de un héroe afro encuentra su sentido en la necesidad de afirmar una
identidad que, segun Stuart Hall, esté arraigada en “aquellas personas e historias que ain
permanecen sin ser escritas” (429). Por su parte, Manuel Zapata Olivella también ha
puesto de relieve la absoluta necesidad de “volver a la palabra viva, recrear el lenguaje,
el pensamiento y la rebeldia para rescatar valores perdidos y espirituales” (Carmen Carifio
et al.: 529).

De modo que, Montafio entiende muy bien lo que esta de por medio cuando resalta
el protagonismo de Lastra y sus comparfieros de armas. Saber quiénes eran de verdad le
obligaba a defender su memoria, la misma que él asume como una memoria colectiva que
no deja de reclamar la plena humanizacion de todxs Ixs afrodescendientes, sean de donde
sean. Una vez mas emerge la urgencia de apropiarse de aquellas representaciones que

definen el mundo en que vivimos:

A las diez de la mafiana del lunes 15 de diciembre de 1913 Federico
Lastra montado en un simbolico caballo blanco, entr6 en la ciudad
de Esmeraldas. Las leyendas terribles se inventaron en cantidad
proporcional al miedo y el desprecio a la negritud alzada en armas. Miedo
al desquite por concertaje bestial, miedo a ser gobernados ya no por cuatro

negros pelagatos, sino por unos antropéfagos. (Currulao: 61)

4 Aunque Montafio no propone volver a Africa en el sentido del movimiento panafricanista de
Garvey, las resonancias de este permea su pensamiento y obra. Seguiré elaborando este tema més
adelante. Entretanto, agradezco al investigador Edizon Ledn por haberme sefialado este
importante aspecto en la obra de Montafio.
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Montafio aclara:

Los cuatro negros pelagatos de Federico Lastra no saquearon ninguna
casa, ni siquiera aquellas que quedaron a medio cerrar o abiertas por las
prisas del escape. En los primeros dias de marzo de 1914, se retiraron
estratégicamente. Tampoco nadie fue comido ni mutilado para
aprovechar alguna porcién de carne. La noticia no fue publicada por El

Comercio. ¢A quien interesaba? (Currulao: 63)

“FEl silencio es cualquier cosa menos la ausencia de significado” (Ojeda: 246)

Debe ser evidente que, en vez de narrarnos una historia, la verdadera intencion de
Montafio ha sido la de ser una historia.’® En efecto, la historia de Federico Lastra y la
guerra antiesclavista esmeraldefia son historia, una historia que poco importa en Ecuador,
por lo menos en lo que se refiere a la poca atencion que ha recibido en las cronicas
oficiales del pais. Sin embargo, lo paraddjico es que esa misma historia es
simultaneamente nacional y transnacional. Por eso, Montafio la sitla en un contexto
panafricanista al recordar las coincidencias entre dicha guerra de 1913-16 y la emergencia
internacional del jamaiquino Marcus Garvey, fundador de la Universal Negro
Improvement Association and African Communities League en julio de 1914. También
es de notar que el Comandante Federico Lastra entr6 a Esmeraldas en diciembre del 1913
“con cincuenta montoneros, entre ellos algunos jamaiquinos (no se sabe si algin
descendiente de haitianos)”, y con el claro propdsito de romper definitivamente “el yugo

de la esclavitud” (Currulao: 100).

1> He adaptado esa idea de una frase escrita por Moénica Ojeda en su novela La desfiguracion
Silva (248)
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Al recordar el mensaje del movimiento de Garvey de “Un Dios, Un Propdsito y
Un Destino”, Montafio deja con sus lectores varias preguntas al mismo tiempo que nos

sugiere varias explicaciones:

¢Quién trajo el pre-garveyismo panafricanista a Esmeraldas? ¢;Llego con
los jamaiquinos o fue traido por alguna migracion posterior?*® ;Qué tanta
profundidad alcanzé la raiz del pensamiento panafricanista sembrado en
estos territorios? [. . .] Los marineros debieron comentar sobre negros
agitadores en Estados Unidos de América, Costa Rica o Cuba. De alguien
Ilamado Marcus Garvey, por ejemplo. De una agrupacion politica
enfocada en la verdadera independencia de los “de color” de Cuba y ex-
terminados sus miembros, en 1912. Las comunidades negras tenian oidos
y escuchaban mas de aquello que querian escuchar y querian saber mas de
aquello que hasta entonces sabian. Algunos yumeicas tenian este amén en

la boca: juprising! (Currulao: 84)

La propuesta panafricanista-esmeraldefia de Montario revela mucho méas que una
intuicion sin fundamentos confiables. Al tomar en cuenta que el movimiento de Garvey
abordaba toda la diaspora y que él asumio todas las luchas emancipatorias como una sola,
es logico que Montafio haya concluido que “Marcus Garvey debio conocer de la guerra
civil en Esmeraldas, no tanto por correos de brujas o brujos, mas bien por diferentes
mensajes y mensajeros” como, por ejemplo, “periddicos, habladurias de marineros,
jamaiquinos retornados por la guerra, emigrantes de otras nacionalidades [. . .] y el
bombardeo a la ciudad de Esmeraldas contrariando la opinion de las representaciones

comerciales extranjeras” (Currulao: 86).

16 Un importante contingente de jamaiquinos llegé al Ecuador durante la época alfarista de fines
del siglo XIX y principios del XX para trabajar en la construccion del ferrocarril destinado a unir
la costa con la sierra. Muchos de aquellos inmigrantes de Jamaica se quedaron en el pais.
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Ademas de estas razones, Montafio también ha argumentado que Garvey deberia
haber conocido la situacion de Ixs afrodescendientes en el Ecuador porque “manifesto su
interés en viajar a Ecuador” (Currulao: 86). Especulaciones aparte, la verdad es que
Garvey si llego al pais alrededor de 1912. Amy Jacques-Garvey ha escrito en Philosophy
and Opinions of Marcus Garvey (1982) que Garvey viajo a Costa Rica en 1910 para
trabajar en una plantacion bananera, y durante los préximos dos afios trabajé o visité siete
paises de Centroamérica y Sudamérica, incluyendo al Ecuador (1982: vii).

No confundamos estas experiencias de Garvey con una suerte de turismo o de un
viaje aventurero. De hecho, al ser testigo de la explotacion sufrida por Ixs obrerxs negrxs,
muchxs de ellxs de Jamaica originalmente, él se horroriz6. Garvey no pudo quedarse
indiferente y se dedicd a mejorar las condiciones laborales estableciendo organizaciones
a favor de Ixs obrerxs y presentando conferencias y articulos de prensa (Amy Jacques-
Garvey: vii).

Asi que frente a una excesiva indiferencia acerca del lugar que la Revolucion de
Esmeraldas ha de ocupar dentro de la historia nacional, toda la escritura de (re)existencia
de Montafio confirma la idea de que “el silencio es cualquier cosa menos la ausencia de
significado” (Ojeda: 246). De hecho, Currulao de amores cimarrones consta como un
entretejido de cuentos, historias, experiencias y saberes que potencializa una pluralidad
de significados, muchos de los cuales todavia esperan a sus narradores. Sin duda, Juan
Montafio es uno de ellxs.

En este sentido, y como punto de comparacion, no estard de mas recordar aqui a
Alan Moore que ensefid que todas las artes son como magia, “la ciencia de manipular
simbolos, palabras o iméagenes para realizar cambios de conciencia. Echar un hechizo es

simplemente hechizar, manipular las palabras para concientizar a la gente y, por eso, creo
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que Ixs artistas o escritores son Ixs que mas se parecen a los chamanes en el mundo
contemporaneo” (traduccion mia).!’

Claro, en el caso de Montafio, su arte no es magico, sino ancestral; y lo que Moore
entiende como manipulacién de palabras, Montafio la vive como recuperacion de palabras
silenciadas que paraddjicamente nunca dejaron de resonar entre Ixs afrodescendientes
atentxs a las voces de los y las mayores. Comprender esta diferencia de propuestas es
fundamental para leer a Montafio y sentipensar plenamente su escritura de “volver a ser
donde no habiamos sido”.

Federico Lastra sin fronteras
Asi Montafio nos invita a escuchar la voz de Federico Lastra que retumba con fuerza
cada 24 de septiembre de 1913, junto con todas las demas voces cimarronas de antes y

de después:

[...]erael 24 de septiembre [. . .], prealba esperada hacia un siglo
(0 mas) por sucesivos cimarronismos. O quizas no contaban en siglos ni
afios, porque las cuentas de los troncos familiares son en generaciones y
en muertos que jamas alcanzarian descanso infinito mientras los dias, de
claro en claro, sean obligatorios por voces ajenas, razones impropias y
opresivas sin fin. (Currulao: 52)

Nombrar a Federico Lastra, entonces, como a otrxs ancestrxs, es invocar la
memoria colectiva afro cuyo permanente tam-tam a través de las generaciones y fronteras
asegura la (re)existencia. Lamentablemente, en cuanto a lo que significa aquel 24 de
septiembre de 1913 para las comunidades no afro, poco ha cambiado desde ese entonces:

La escribania liberal ocupada en sus disquisiciones panegiricas (el

sagrado relato de sus afectos y desafectos) no entendia 0 nunca quiso

7 La cita viene de un documental que aparecié en YouTube, el 15 de diciembre de 2015;
https://www.youtube.com/watch?v=k1gACdOwHdO.
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entender a esa humanidad que repetia, con dejos de amargura, los

“vivas” a la libertad” (Currulao: 87)

En efecto, Juan Montafio escribe su Currulao de amores cimarrones para que
escuchemos a esa humanidad compuesta de un incansable coro de voces. Con un mismo
grito que es uno y muchos a la vez, Federico Lastra rompe todos los silencios habidos y
por haber con su “Tierra y Libertad”. Al mismo tiempo y, a manera de acompafiamiento,
otras voces cimarronas (re)suenan como las de Bob Marley (“;Uprising!”), Martin Luther
King (“I have a dream!”), Sojourner Truth (“Ain’t I a Woman?”), Malcolm X (A man
who stands for nothing will fall for anything”), Angela Davis (“We have to talk about
liberating minds as well as liberating society”), Marcus Garvey (“Un Dios! Un Proposito!
Un Destino!”). Y por encima de todas, escuchamos al Abuelo Zendn: “Volver a ser donde
no habiamos sido”.

Indudablemente, Juan Montafio escucha a este coro mientras canta su currulao de
la Revolucion antiesclavista de Esmeraldas, Ecuador (1913-16). Aunque poca gente
fuera de las comunidades afro percibira el tam-tam pluriversal de la historia cuando llegue
el proximo 24 de septiembre, seguirad sonando. Asi lo cuenta y canta Juan Montafio; asi
lo leo y escucho yo; asi lo mandan Ixs ancestrxs: “Lift every voice and sing”... “Tierra 'y

Libertad”... Black Lives Matter.
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