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Resumen 
 

En este ensayo analizo Currulao de amores cimarrones, una obra todavía inédita del 

ecuatoriano Juan Montaño (1955), y la medida en que él recurre a la escritura creativa 

para resignificar un momento histórico del Ecuador que los analistas más reconocidos del 

país han interpretado sin tomar en cuenta el verdadero protagonismo desempeñado por 

lxs afroesmeraldeñxs. Mientras la historia nacional ha celebrado la llamada Revolución 

de Carlos Concha (1913-16) como una lucha entre liberales después del asesinato del 

Presidente Eloy Alfaro (1912), Juan Montaño vuelve a escribir esa historia según la 

memoria colectiva afro de la provincia de Esmeraldas, el centro geográfico de dicha 

revolución.  
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Abstract 
 

In this essay I analyze Currulao de amores cimarrones, an unpublished work by the 

Ecuadorian writer Juan Montaño Escobar (1955), and the degree to which he utilizes 

creative writing to re-signify an historical moment in Ecuador’s past that most renowned 

historians have interpreted while ignoring the full extent of the central role played by 

Afro-Esmeraldans of the period. While national history has celebrated the so-called 

Carlos Concha Revolution (1913-16) as a struggle among liberals shortly after the 

assassination of President Eloy Alfaro (1912), Juan Montaño rewrites that history 

according to the Afro collective memory of Esmeraldas province, the geographical center 

of that revolution.  

                                                             
1 Estadounidense. Profesor Emérito de la Universidad de Tennessee. Entre sus libros publicados 

están Amazonas y artistas: un estudio de la prosa de la mujer ecuatoriana (1978), El modernismo 

en las revistas literarias del Ecuador: 1895-1930 (1981), En torno al verdadero Benjamín 

Carrión (1989), Lo afro y la plurinacionalidad: el caso ecuatoriano visto desde su literatura 

(1999), Culture and Customs of Ecuador (2000), Leyendo la globalización desde la mitad del 

mundo:  identidad y resistencias en el Ecuador (2005), Género, raza y nación en la literatura 

ecuatoriana. Hacia una lectura decolonial (2011), Guayaquil y sus autores. Un homenaje a 

algunos clásicos que no se van (2017), Representaciones de lo afro y su recepción en el Ecuador. 

Encuentros y desencuentros en tensión (2019). Es Miembro Correspondiente Extranjero de La 

Academia Ecuatoriana de la Lengua. 
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“Lift every voice and sing” (Negro National Anthem)2 

Para iniciar un ensayo sobre la obra creativa del escritor Juan Montaño Escobar (1955; 

Esmeraldas), referirme al Himno Nacional de los Negros me parece pertinente porque no 

solo capta el sentido trascendente y colectivo de la escritura de Montaño, sino también de 

gran parte de la literatura afro a través de toda la diáspora, tanto del pasado como del 

presente.  Hacer (re)sonar todas las voces y cantar constituye un mandato ancestral 

precisamente porque, como expresa Montaño, “la palabra es el sonido de toda libertad” 

(2021b: 1). En efecto, tomar la palabra representa un acto de resistencia de larga duración, 

de un proceso continuo y permanentemente humanizante y antirracista siempre en camino 

hacia la liberación, sea esta corporal, epistémica, cultural, económica o geopolítica. 

 No hay manera de separar la estética de la ética cuando se lee a Montaño. Ni 

tampoco se encontrarán distancias entre lo ancestral y la actualidad.  De hecho, según 

puntualiza Montaño: “Nadie escapa a unos mandatos de la raza (en el sentido cultural [. . 

.)]. Nadie escapa a su destino, si es sincero con su memoria y con sus ancestros” (2002: 

6). Más adelante, él sigue reflexionando: “escribir desde la negritud es atender a un 

llamado de parientes ancestrales y es hacer justicia con nosotros [. . .] los 

afroecuatorianos, pero también los afroamericanos. En igual dimensión y valoración” 

(2002: 6).  De manera que, para Montaño, la negritud es una de esas palabras cuyo sonido 

es “de toda libertad”, la misma que hemos de comprender orgánicamente como la 

                                                             
2 “Alzad la voz de todxs y cantad”: El Himno Nacional de los Negros fue escrito en 1900 por 

James Weldon Johnson (1871-1938); la música fue compuesta por su hermano, John Rosamond 

Johnson (1873-1954).  
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descolonización y la plena humanización, no solo de lxs afrodescendientes, sino de todxs.  

De ahí la resonancia de “volver a ser donde no habíamos sido”, como enseñaba/cantaba 

el Abuelo Zenón.3 

“Las representaciones constituyen [. . .] el mundo en el cual vivimos”4  

Escuchemos una vez más a Montaño:  

Escribir desde la negritud es volver los ojos propios y los ajenos a nuestras 

imágenes, a nuestra presencia múltiple, a las razones intelectuales de 

nuestra existencia y a unos conceptos filosóficos concentrados en la 

palabra negritud. (2002: 6) 

Relacionar la escritura desde la negritud con el imperativo de “volver a los ojos propios 

y ajenos” a un nuestro negro marca el contexto al cual se dirige Montaño: 

Decenio (de los afrodescendientes). ¿Reconocimiento? ¿Justicia? 

¿Desarrollo? En el caso del Ecuador, 169 años después todavía las 

comunidades negras reclaman por aquello y no basta una migaja de 

tiempo. Bob Marley tiene razón: uprising! (2021b: 4) 

No estará de más recordar que Juan García Salazar declaraba que “la palabra está suelta” 

(Montaño 2021b: 1), y Juan Montaño la ha recogido cimarronamente como arma de 

resistencia y (re)existencia. Concretamente, y con el afán de “afrobetizarnos” a todxs, 

Montaño ha explicado que “Cimarronismo: [. . .] Es nuestra Historia convertida en 

proceso político emancipador” (2021b: 3). 

 Para los propósitos de mi lectura de Currulao de amores cimarrones, un libro 

todavía inédito de Juan Montaño, entiendo aquel proceso de emancipación como parte 

integral de una pedagogía de la (re)existencia destinada a desarmar, cuando no a 

descolonizar, las representaciones que el antropólogo Jean Rahier identifica en términos 

                                                             
3 Es uno de los mayores guardianes de los saberes ancestrales de la Comarca del Afropacífico; 

fue el abuelo materno de Juan García Salazar (1944-2017) del Ecuador. 
4 Cita de una presentación que Jean Rahier hizo durante un seminario sobre racismo organizado 

por FLACSO de Quito, Ecuador en 1998. 
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del “mundo en el cual vivimos”.5  Aunque en primera instancia se puede relacionar aquel 

“vivimos” con un público afro, no se nos han de escapar sus resonancias incluyentes, 

especialmente en vista de la ya citada afirmación de Montaño de que escribir desde la 

negritud pretende llegar a ojos propios y ajenos para, así, reconstituir la plena humanidad 

de lo negro, tanto para lxs negrxs como para lxs no negrxs. En efecto, “Escribir desde la 

negritud es [. . .] el camino para llegar como cultura diversa a todas las culturas diversas” 

(Montaño 2002: 8).   

 La escritura que Montaño conceptualiza y practica cimarronamente como una 

ética y estética que es simultáneamente una pedagogía de resistencia y (re)existencia, abre 

la posibilidad de encaminarnos hacia representaciones otras y, así, “volver a ser donde no 

habíamos sido”, según el mandato ancestral ya citado. Por eso, yo como no afro, pretendo 

acompañar a Montaño complementando su escritura desde la negritud con mi lectura 

hacia la posibilidad de desaprender para volver a aprender y, así, “reconocernos liberados 

de los esquemas, de las síntesis culturales asesinas y de los prejuicios del resto de la 

sociedad. Escribir [y leer] desde la negritud es derrotar en la cotidianidad filosófica la 

persistencia ideológica del racismo” (Montaño 2002: 6-7). 

 ¿Será posible pensar afro sin ser afro?  Juan Montaño ha comentado al respecto: 

“También, el lector, cualquier lector sin dudas, puede asumir, aunque de manera 

momentánea, la negritud” (2002: 7).  Lógicamente, asumir la negritud no ha de 

confundirse con asumir poses de blackface u otras representaciones racistas 

estratégicamente armadas para perennizar las estructuras de la colonialidad del poder-ser-

saber y de la naturaleza.  La negritud planteada por Montaño y la que pretendo retomar 

                                                             
5 Currulao de amores cimarrones consiste de dos secciones, una que incluye seis cuentos de 

ficción y la otra que se titula “Cuatro negros pelagatos (Breves capítulos de la Revolución de 

Esmeraldas)” que ofrece una historia otra de la guerra que hubo en Esmeraldas entre 1913 y 1916.  
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como algo mío apunta a un proceso decolonial que reclama gramáticas otras de pensar y 

accionar, gramáticas que posibiliten estrategias otras de leer y escuchar fuera de las 

academias e instituciones canónicas que, con muy pocas excepciones, han constituido 

espacios notables por la ausencia de voces afros protagónicas. Así entiende Montaño 

aquellas representaciones en que lxs afrodescendientes viven en Ecuador: 

En las casas oficiales de la cultura ecuatoriana no hay sitio para la 

creatividad afroecuatoriana, esa es la pura verdad. [. . .] No hay cabida en 

sus publicaciones, no hay cabida en la integración de sus áreas de 

investigación, no hay cabida en sus imprentas, no hay cabida en sus planes 

y proyectos. (2002: 10) 

 Aunque Montaño escribió este diagnóstico hace veinte años casi, el progreso que 

sí ha habido resulta dolorosamente relativo dentro y fuera del Ecuador. Por eso, Michele 

Bachelet, expresidenta de Chile y actual Alta Comisionada de las Naciones Unidas para 

los Derechos Humanos, poco después del asesinato de George Floyd, Jr. en mayo del 

2020, convocó a todos los Estados a dejar de negar el racismo sistémico y a comenzar a 

desmantelarlo mientras escucháramos las voces de lxs afrodescendientes y 

confrontáramos nuestros legados coloniales. No hubo excepciones a su llamado a la 

acción y transformación (Keaten: 8A).  

 Reconozco que la voz de Bachelet es una de muchas de un coro solidario y bien 

intencionado que data desde hace muchos años y que sigue sonando dentro y fuera de las 

ya nombradas academias e instituciones.  De hecho, durante las últimas décadas han 

emergido importantes pensadores que han desafiado lo colonial en general con un 

lenguaje posmoderno-posestructuralista-poscolonial y un largo etcétera.  Categorías 

aparte, su mensaje colectivo ha sido constante: deconstruir las grandes narrativas y liberar 

el pensamiento de la hegemonía de dichas narrativas y abrir espacio para otras 

caracterizadas por la diferencia, la heterogeneidad y la multiplicidad (Ghasemi: 2). 
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 Vale recordar aquí a Edward Said que escribió en 1985 que el Occidente recién se 

había dado cuenta de que sus representaciones de la historia y de las culturas de las 

poblaciones subordinadas eran objetos de la resistencia de estas mismas poblaciones que 

hace poco se encontraban “incorporadas” con sus culturas, territorios e historias dentro 

de los grandes imperios de Occidente y sus discursos disciplinares (195).  Sin duda 

alguna, esa misma resistencia, con sus múltiples formas de expresión y acción, permea 

toda la historia de América Latina y del Ecuador en particular.  El activismo de Juan 

Montaño también ejemplifica en la actualidad dicha resistencia dentro y fuera de las letras 

(trans)nacionales.  Insisto que la obra creativa de Montaño trasciende y transgrede 

categorías y fronteras y, aunque su pensamiento coincide con mucho de lo que se lee en 

los escritos de importantes posmodernistas y poscolonialistas como Said, por ejemplo, la 

resistencia en Montaño es una apuesta por “maneras diferentes de conocer, saber y vivir” 

desde la negritud y siempre con miras hacia “un máximo estado de sacudimiento del 

espíritu, con repercusiones planetarias, más allá de las obras y acciones de los afro, que 

aún no se ha valorado lo suficiente [. . .]” (Arboleda: 61). 

 

“Para los mayores, la historia arranca en el momento en que empezamos a ser 

personas”6 

Siempre atento a los saberes ancestrales, Juan Montaño vuelve cimarronamente a la 

Historia con sus múltiples y entrelazadas historiografías construidas desde un poder 

ubicuo precisamente porque este ha borrado de sus registros una significativa presencia 

protagónica de lxs afrodescendientes a lo largo y ancho de las Américas. Ya cité en líneas 

anteriores la denuncia que Montaño ha hecho respecto a la “no cabida” de lo afro dentro 

                                                             
6 Estas palabras son de Juan García Salazar y fueron citadas en Padilla y Montaño (33). 
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de los imaginarios culturales del Ecuador, una realidad sentida y vivida a través de toda 

la diáspora afroamericana. Se comprenderá que esa ausencia conlleva una profunda 

herida colonial que sigue poniendo en jaque la existencia misma. Por eso, Sonia Viveros 

que es otra representante de las comunidades afro en el Ecuador, también ha puntualizado: 

“Habíamos vivido muchos años con una crónica que no era nuestra y esa era la razón de 

nuestra despertenencia” (Padilla y Montaño 2018: 33). 

Sin archivos o fuentes oficiales de información incluyentes a consultar en general, 

Montaño se ha visto obligado a recorrer otros repositorios de información, espacios 

palenqueros si se quiere, donde lxs afrodescendientes sí existen integralmente y donde 

Black Lives Matter siempre.  De ahí emerge la importancia de la oralidad y, sobre todo, 

de los y las mayores; Montaño ha constatado que “cada abuelo y abuela fueron (aún lo 

son) la biblioteca que los Estados olvidaron destruir […]” (2018: 104).  Así es el caso del 

Abuelo Zenón que enseña: “En estos tiempos donde se nos habla mucho de lo que no 

somos y poco de lo que somos, resulta vital mantener viva la palabra de los mayores, 

como referente de lo que fuimos, como guía para reflexionar lo que somos ahora y como 

apoyo para construir lo que necesitamos ser mañana” (Ortiz Prado 2018: 54). 

Recurrir a esa biblioteca ancestral constituye un aspecto fundamental del proyecto 

pedagógico de Montaño como escritor de la (re)existencia. Huelga resaltar que dicho 

proyecto pertenece a una larga tradición de resistencia desde el lenguaje, el mismo que 

representa un sitio de lucha decolonial y de plena humanización para lxs 

afrodescendientes. Juan García Salazar, Maestro y Bambero Mayor, ha señalado que 

“transmitir lo aprendido por medio de la palabra es parte de nuestra tradición cultural de 

nuestro pueblo, así lo ordenan los mandatos ancestrales” (García Salazar y Walsh 2017: 

24).  Es en este sentido que el investigador Javier Pabón se ha referido a Montaño quien 
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“recupera las voces de los protagonistas de la historia y las actualiza con una nueva voz 

propia” (122). 

No exagero al argumentar que esa pedagogía entendida como mandato ancestral 

es precisamente lo que diferencia a Montaño de aquellxs figuras reconocidas dentro de la 

Academia como Edward Said o Hayden White, por ejemplo.  Pese a las coincidencias y 

complementariedades de criterios y objetivos ante las narrativas de poder que atraviesan 

todas las historias coloniales de Occidente, Montaño escribe y piensa fuera de la 

Academia.  Sus intervenciones como escritor, columnista, conferencista y activista están 

ombligadas en las comunidades mismas de los pueblos afrodescendientes. Sin 

preocuparse por elaborar un pensamiento supuestamente objetivo o científico según las 

expectativas de la Academia occidental, Montaño se alimenta de los mandatos ancestrales 

de la (re)existencia, como ya he anotado varias veces.  Por lo tanto, toda su obra se 

desprende de cualquier análisis caracterizado por una que otra iniciativa individualista.  

La voz de Montaño, pues, es siempre colectiva porque viene acompañada de las 

resonancias de lxs mayores que potencializan permanentemente diálogos entre los saberes 

del pasado, presente y futuro. Es así que la voz de Juan García Salazar sigue resonando: 

“Nuestra tradición enseña que todo hombre o mujer que aprende de la palabra de los y las 

mayores, recibe al mismo tiempo, el encargo de compartir lo aprendido con las nuevas 

generaciones” (García Salazar y Walsh: 24). 

Resonancias de Currulao de amores cimarrones  

¿Cuál será, entonces, el contexto en el cual hemos de leer Currulao de amores cimarrones 

de Juan Montaño? Como siempre, la voz de Juan García Salazar nos despierta de los 

silencios de ciertas historias todavía no contadas. Según ha puntualizado el Maestro Juan: 

“El absoluto desconocimiento que la historia oficial muestra sobre los negros y las negras 

ecuatorianas/os sumada a la negación de su papel en la historia nacional [. . .] ha hecho 
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de los propios negros/as o afroecuatorianos/as elementos extraños a ellos mismos y ellas 

mismas” (2020: 30).  Frente a ese desconocimiento, el pensamiento de un Hayden White, 

por ejemplo, no estará sin sus méritos ya que en toda su obra como investigador e 

historiador él ha insistido en la necesidad de haber múltiples narrativas acompañadas de 

múltiples interpretaciones y lecturas. En efecto, White interrumpe la supuesta autoridad 

de lxs autores sobre sus textos y empodera a lxs lectores a construir sus verdades y 

narrativas (Ghasemi: 2). Sin embargo, la propuesta posmoderna de descentralización de 

White, junto a la de otrxs pensadores afines, no cuadra enteramente con el proyecto 

pedagógico de Juan Montaño.  Si bien se adhiere al desmantelamiento de un solo canon 

de pensar y de concebir la historia, en lo que se refiere a la existencia de lxs 

afrodescendientes y su protagonismo en todas las historias que atraviesan las Américas, 

habrá una sola verdad que Montaño comprende siempre desde la raza o, si se prefiere, 

desde la negritud.7 

 Es precisamente esa verdad la que motiva a Juan Montaño a escribir Currulao de 

amores cimarrones.  Para evitar cualquier malentendido, lo que acabo de comentar no ha 

de leerse como una apuesta por un nuevo absolutismo. De hecho, toda la obra de Montaño 

se presta a múltiples lecturas e interpretaciones ya que “la palabra está suelta”. Pero la 

existencia y plena humanidad de lxs afrodescendientes constan como un imperativo, 

como aquel mandato ancestral de “volver a ser donde no habíamos sido”. 

 Para poner en práctica su escritura de la (re)existencia, en Currulao de amores 

cimarrones Montaño vuelve a escribir la historia de la llamada Revolución de Carlos 

                                                             
7 No estará de más recordar que según Montaño, “Negritud [. . .] es color político, cultura 

emancipatoria y conciencia filosófica, o también color emancipatorio, cultura filosófica y 

conciencia política. O color filosófico, cultura política y conciencia emancipatoria. Todo ello en 

el andar y caminar antirracista de las comunidades negras americanas y de la diáspora africana” 

(2021b: sin pág). 
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Concha (1913-1916) según la memoria colectiva afro de la provincia de Esmeraldas, el 

centro geográfico de dicha revolución. Paul Ricoeur ha comentado que el único recurso 

que tenemos para acceder al pasado es la memoria, y no hay nada mejor para indicar que 

algo ha acontecido antes de declarar que lo recordamos (21). En el caso concreto de la 

situación de lxs afrodescendientes del Ecuador, Juana Francis Bone ha observado: 

Lamentablemente, seguimos aferrándonos a memorias dolorosas, pero 

también debemos desafiarnos a tener memorias que sanen, que nos 

permitan construir.  Además, creo que en la actualidad el acto de 

apropiarnos de nuestra historia es la única manera de trazar un mejor 

futuro.  Siempre se nos ha negado nuestra historia, y creo que contarla es 

resignificarla para hacernos lxs narradores y protagonistas de nuestra 

propia historia. (Francis, Boudewijn, et al.: 270-271; traducción mía) 

 Apropiarse de la historia no ha de confundirse con distorsionarla arbitrariamente 

y escribirla sin criterios sustentados en fuentes que corresponden a las vivencias de cada 

comunidad.  De hecho, el mismo Hayden White, historiador y teórico de la literatura, en 

su The Burden of History. History and Theory (La carga de la historia. Historia y Teoría) 

argumentó por la transformación de los estudios historiográficos para, así, liberar el 

presente de la carga de la historia y asegurar que dichos estudios respondieran a los 

intereses de los pueblos mismos (Ghasemi: 6). En el caso de Montaño y su escritura de la 

historia, dicha transformación nace de siglos de resistencia emancipatoria y, por lo tanto, 

para los afrodescendientes “liberar el presente de la carga de la historia” es una apuesta 

por la liberación de aquel “absoluto desconocimiento” denunciado por Juan García 

Salazar y citado anteriormente. 

 De manera que la historia como tal constituye un sitio de lucha por la existencia, 

y en lo que respecta a la guerra de Esmeraldas de 1913-1916, Montaño no deja lugar a 

dudas: 
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Las voces decían sus dichos políticos y los oídos de esa otra historia 

padecieron sordera. O ningún periódico de la época se preocupó de 

publicar esos descontentos, aunque es muy posible que estén archivados

 en alguna casa de historia estatal o particular. La institución de la 

oralidad sostiene que la guerra tenía propósitos diferentes a los que se 

escribieron en montones de libros, al menos para la mayoría de los 

combatientes. (Currulao de amores cimarrones: 79-80)8  

Para romper la sordera de “los oídos de esa otra historia”, Montaño afirma 

contundentemente: “Debe saberse que entre 1913 y 1916, nuestros abuelos hicieron la 

guerra a este Estado para liberarse de la esclavitud y esas hazañas militares son ocultas 

bajo esa pendejada de falsa epopeya llamada ‘guerra de Concha’.”9  El sociólogo Jhon 

Antón Sánchez, uno de los lectores de Montaño, se refiere a ese protagonismo negado y 

comenta:  “Y este es el punto invisible de la historia, pues aun las narraciones no dan 

cuenta de la importancia de estos grupos subalternos en la historia ecuatoriana” ( 14). 

 En “Cuatro negros pelagatos (Breves capítulos de la Revolución de Esmeraldas)”, 

la sección de Currulao de amores cimarrones en que Montaño desarma las versiones 

oficiales de la llamada “Revolución de Carlos Concha”, él retoma la frase despectiva de 

“cuatro negros pelagatos” que el presidente de aquel entonces, Leonidas Plaza, había 

empleado para descalificar la participación de lxs negrxs esmeraldeñxs como verdaderxs 

revolucionarixs, reduciéndolxs a  un insignificante bando de negrxs salvajes que 

fácilmente serían vencidxs.  Ni Plaza ni Carlos Concha entendieron que aquellxs negrxs 

venían de generaciones de cimarrones que siempre habían priorizado su liberación 

definitiva sobre cualquier otra causa disfrazada de democracia y justicia social.  

                                                             
8 La paginación citada corresponde al manuscrito todavía inédito. 
9 Esta cita de Montaño aparece como epígrafe en un ensayo del sociólogo Jhon Antón Sánchez, 

“El liberalismo, la revolución liberal y los afroecuatorianos” (11) que leí como PDF y cuyos 

detalles constan en mi bibliografía. Sánchez tomó la cita de un artículo que Montaño había escrito 

el 5 de agosto de 2005 en Diario Hoy de Quito. 
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Conscientes del sinnúmero de promesas incumplidas que atraviesan toda la historia afro 

a lo largo y ancho de la diáspora, “los cuatro negros pelagatos” amanecieron aquel 24 de 

septiembre de 1913, fecha del inicio de la guerra supuestamente entre liberales placistas 

y alfaristas, determinados a hacer realidad un imperioso encargo ancestral: Tierra y 

Libertad. 

 Lejos de ser una rancia consigna política, la frase expresa(ba) una voluntad 

inquebrantable de “volver a ser”, la misma que todavía constituye una suerte de sine qua 

non para las comunidades afro a lo largo y ancho de la diáspora. Para los sectores de 

poder del Ecuador de 1913, sin embargo, otros intereses los motivaban. Según cuenta 

Montaño, “Ninguno de los escribidores estuvo para testimoniar otra cosa que no fuera el 

destino social y político de los coroneles hacendados, peleando [. . .] por cuotas de 

privilegios a más de los que ya tenían y disfrutaban” (Currulao: 81). Para contrarrestar 

tanto la sordera como la ceguera prevalecientes de la época, Montaño ha entrado en 

aquella biblioteca de lxs mayores en busca de otros testimonios. De ahí (re)suena la voz 

de Hilario Carabalí que “murió casi centenario” y que “contó que su padre fue ayudante 

de la comandancia de Federico Lastra” y “a una interrogante el antiguo montonero 

respondió sin tanto misterio o elocuencia apologista: ‘ellos luchaban por tierra y libertad, 

eso me dijo mi padre’” (Currulao: 82). Montaño sigue relatando su experiencia de 

archivista al puntualizar: “El cachimbeo comenzado en septiembre/13 fue un 

materialismo histórico neto: tierra y libertad. Ambas darían inicio al estar-bien-colectivo 

de las comunidades. Las coincidencias estaban repartidas; algo parecido refería un 

sobrino nieto del comandante” (Currulao: 82). 

 Las distancias que separan los testimonios referidos arriba conducen a ciertas 

profundidades de sentido que rara vez se encuentran en los registros oficiales de la historia 

de la guerra de Esmeraldas. Por eso Montaño inicia “Cuatro negros pelagatos (Breves 
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capítulos de la Revolución de Esmeraldas)” con una especie de invocación que 

desentierra contenidos espirituales, los mismos que ponen de relieve el lugar central y 

reverente que esa revolución ocupa dentro de la memoria colectiva afro. Al titular el 

primer capítulo de su crónica histórica “Entre Nuestra Señora de las Mercedes y Obatalá”, 

Montaño sitúa los años de 1913-1916 en un contexto mayor, comenzando con el 24 de 

septiembre que “no fue fecha del azar de la historia, de coroneles descontentos o liberales 

irritados por la desocupación” (Currulao: 55).  De acuerdo con la memoria colectiva afro, 

pues, en esa fecha se removían las bases institucionales terrestres impuestas desde el siglo 

XVI junto a las espirituales que el pueblo afro mismo había hecho realidad suya.  Es decir, 

en ese día de septiembre de 1913, hasta Nuestra Señora de las Mercedes y Obatalá 

rompieron sus nexos sincréticos de coexistencia popular, marcando lo que se esperaba 

que fuera la culminación de una permanente resistencia cimarrona por la liberación 

definitiva.10 

Aquel mismo 24, pero ya del año 1860, después de la Batalla de Guayaquil, fue 

cuando García Moreno reconoció a la santa católica como protectora y, luego en 1861 en 

la Constitución declaró que “La Religión de la República es la Católica, Apostólica, 

Romana, con exclusión de cualquier otra. Los poderes políticos están obligados a 

protegerla y hacerla respetar” (Currulao: 53-54). Como consecuencia inmediata de aquel 

acto político, Montaño escribe: 

Se quebró la fraternidad panteónica entre Obatalá y Nuestra Señora de las 

Mercedes. La primera se fue a las casas del fondo de las haciendas y la 

segunda tenía latidos aristocráticos en las catedrales de oro y piedra. Sin 

embargo, los tambores no sabían de esos conflictos raciales y sociales. 

(Currulao: 53-54) 

                                                             
10 Montaño explica que “la Virgen de las Mercedes es Obatalá, pero también al revés. Un ancho 

sincretismo, por el orisha es dueño de los pensamientos y los sueños; por la santa católica es la 

solidaridad y el amor.  En esos sentimientos se unen sus caminos éticos” (Currulao: 53). 
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Hemos de entender que estos mismos tambores que siempre han marcado el pulso 

de los pueblos afro nunca callaron su tam-tam colectivo de resistencia, (re)existencia y 

“volver a ser”.  Sin embargo, los poderes de siempre, con sus políticas de subyugación 

ejemplificados por García Moreno, no lograron doblar a lxs afrodescendientes 

precisamente porque aquellos no comprendieron nunca la omnipresencia de Obatalá y 

demás orishas del panteón afrolatinoamericano. Tampoco comprendieron que, para lxs 

afrodescendientes, a pesar de los pronunciamientos políticos, no se quebrantaría del todo 

el ya mencionado sincretismo entre la Virgen de las Mercedes y Obatalá.  Por eso 

Montaño comenta: 

No tienen ni tendrán crepúsculos las divinidades afincadas en procesos y 

leyes de la Madre Naturaleza; sus personalizaciones se acomodan al 

tuntuneo rítmico del corazón popular porque sus puertas carecen de 

hermetismos y dogmatismos [. . .]. (Currulao: 53) 

En efecto, las resonancias de ese tuntuneo se hacían escuchar con toda claridad en la 

mañana del 24 de septiembre de 1913: “el total de justicia reparadora” (Currulao: 55).  

 Aunque habrá aquellxs que quisieran refutar ciertos detalles destacados por 

Montaño,   vuelvo a repetir que las fuentes utilizadas por él pertenecen tanto a las más 

reconocidas bibliotecas institucionales como a las bibliotecas otras de los y las mayores 

de los pueblos afro.  Su propósito está claro: rescatar en las crónicas contadas las voces 

mismas de lxs afrodescendientes, protagonistas silenciadxs e invisibilizadxs de la historia, 

la misma que les fue apropiada por intereses colonialmente contrarios. De ahí el 

imperativo del mandato ancestral de “volver a ser donde no habíamos sido”. 

 Así que Currulao de amores cimarrones y, más concretamente, “Cuatro negros 

pelagatos” constituye un acto de insurgencia ante los dueños de la palabra y su ocupación 

de espacios como las narrativas históricas y otros lugares de representación. Con 
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resonancias de Marcus Garvey, Montaño se adhiere a la idea de que la historia de un 

movimiento, de una nación o de una raza señala el camino hacia el destino de ese 

movimiento, de esa nación, de esa raza (Amy Jacques-Garvey: 1). De modo que es 

necesario tomar en cuenta que la escritura de la negritud que practica Montaño atraviesa 

ese mismo camino. Por lo tanto, más que una narración de eventos, fechas y nombres, 

“Cuatro negros pelagatos” nos convoca a todxs a repensar la historia como un acto de 

reparación epistémica o, si se prefiere, como una pedagogía de la (re)existencia. 

 Recordemos que Edward Said puntualizó en su Culture and Imperialism que una 

de las primeras prioridades de la cultura de resistencia ha sido “reclamar, renombrar y 

volver a ocupar la tierra” (226; traducción mía)). Además, Said ha insistido que la 

(re)ocupación de la tierra posibilita construir y cultivar una identidad propia ya libre de 

las historias coloniales de negación (226; traducción mía).  Así que historia y tierra se 

piensan como un todo cuyos significados siempre estarán en disputa mientras que no haya 

reconocimiento, justicia y desarrollo para las comunidades afro, entre otros grupos 

todavía deshumanizados.11   

 Consciente de que los historiadores en general no son totalmente objetivos y que 

nadie puede liberarse de sus preferencias, ni tampoco de las limitaciones, intereses y 

prejuicios que siempre afectan cualquiera de sus narrativas (Ghasemi: 1-2), Montaño 

como escritor e historiador no aspira a una falsa objetividad, ni tampoco pretende 

“(re)escribir la historia, sino escribirla como debería ser, con todas y todos sus actores”.12  

                                                             
11 Montaño ha sido enfático al señalar que “sin territorio [. . .] no hay paz ni libertad” (El Telégrafo 

2021: sin pág): 

https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/columnistas/15/el-mayor-y-su-herida-iii. 
12 Citado de una entrevista con Lindberg Valencia en el programa radial “Canoíta Afro de 

Esmeraldas” (27 mayo 2021).   

https://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/columnistas/15/el-mayor-y-su-herida-iii
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Su propuesta de escritura está clara: “desaprender para volver a aprender”, según 

enseñaba el Maestro Juan García Salazar.13  

 Indudablemente, “escribir la historia como debería ser” implica pensarla e 

imaginarla desde estrategias de lectura que no sean idénticas a las más establecidas por la 

Academia (Henry Louis Gates, Jr. 1988: 29-30).  No es que Montaño desconozca o 

rechace del todo lo establecido, ni mucho menos.  Su proyecto de escritura más bien evoca 

lo que Zora Neale Hurston, la gran novelista de Estados Unidos, había identificado como 

originalidad.  Según su propuesta, la originalidad ha de entenderse como una revisión 

ejemplar porque es “la modificación de ideas” que posibilita la (re)interpretación.  Todo 

gran artista, hasta el mismo Shakespeare, insistía Hurston, (re)interpreta y, por eso, no es 

posible conocer una supuesta y definitiva primera fuente.  Más bien, todas las expresiones 

de las artes modernas se caracterizan por préstamos, resonancias y revisiones, y en “ese 

arte nuevo” es donde se encuentra lo verdaderamente original (Henry Louis Gates, Jr.: 

118).  

 En el caso concreto de Juan Montaño, su originalidad no se desprende de un 

proyecto colectivo de reparación.  Por eso, él recurre a “esa modificación de ideas” para 

crear un “nuevo arte” que, en primera instancia, lo leo como un acto de “volver a ser” 

mientras procuro pensarlo siempre al compás de los tambores que acompañan a 

generaciones de voces que siguen reclamando que se las escuche de veras.   

Son estas mismas voces que Montaño recupera del silencio al contemplar una foto 

en el Diario El Tiempo de aproximadamente 1914 y que fue identificada como “Grupo 

de macheteros presididos por los hermanos Federico y Ercilio Lastra” (Currulao: 59).  

                                                             
13 No estará de más recordar aquí a la novelista Brit Bennett que había escrito que los 

conquistadores, como todo colonizador, convirtieron sus ficciones en realidad y transformaron 

sus mitos en historia (The Vanishing Half : 133).  
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Como explica Montaño: “De ellos el de la fama fue Federico casi ningún historiador le 

dedica una línea de valor admisible y sí demasiadas páginas de descrédito” (Currulao: 

59).  

 Se recordará que Federico Lastra formó parte del contingente esmeraldeño que 

contribuyó al triunfo del liberalismo durante la Revolución dirigida en 1895 por el 

General Eloy Alfaro.  Sin embargo, las crónicas de la historia nacional no han sido muy 

favorables para con Lastra y sus compañeros.  Por eso, Montaño responde a esa injusticia 

al reclamar: 

Aquellos descendientes de los llamados “mandingas azabaches” o gente 

del “puro color y tipo etiópico”, sea por elogio o por las urgencias de 

alguna comparación elocuente, avanzaron cordillera arriba por Azuay, 

Chimborazo hasta entrar a Quito. Varios lustros después, Federico Lastra 

y los demás apenas tenían amistad de los coroneles liberales, muy escasos 

renglones en las abundantes y elogiosas crónicas al grupo de próceres 

hacendados. (Currulao: 59) 

 

Más que celebrar la fama bien ganada, pues, la prensa condenó a Lastra a una suerte de 

infamia: “Las perniciosas crónicas periodísticas leídas con temblorosa voz alta y las 

informaciones sobre pequeñas y grandes derrotas agrandaron el mito colectivo en un solo 

nombre: Federico Lastra. La mala fama se impondría a sus méritos” (Currulao: 79).  

 Volviendo al imperativo de (re)ocupar la historia con narrativas propias, Montaño 

emplea la escritura como un arma de resistencia contra la desmemoria que, demasiadas 

veces, ha sido naturalizada por lxs mismxs afrodescendientes.  De manera que la 

recuperación de Federico Lastra como héroe, tanto en el plano histórico como mítico, 

ejemplifica todo un proceso pedagógico que evoca en parte las enseñanzas de Marcus 

Garvey que apuntaban a la (re)organización del mundo en base a los saberes, habilidades 
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y genio de lxs afrodescendientes. Para Garvey, no hubo otra alternativa de acción debido 

a la eterna falta de respeto y reconocimiento inherente a un mundo sistémicamente racista 

(Amy Jacques-Garvey: 58).14  

 No creo exagerar al sugerir, entonces, que la recuperación de Federico Lastra 

constituye una temprana manifestación de Black Lives Matter.  En el fondo, el proyecto 

de reconstrucción de un héroe afro encuentra su sentido en la necesidad de afirmar una 

identidad que, según Stuart Hall, está arraigada en “aquellas personas e historias que aún 

permanecen sin ser escritas” (429).  Por su parte, Manuel Zapata Olivella también ha 

puesto de relieve la absoluta necesidad de “volver a la palabra viva, recrear el lenguaje, 

el pensamiento y la rebeldía para rescatar valores perdidos y espirituales” (Carmen Cariño 

et al.: 529). 

 De modo que, Montaño entiende muy bien lo que está de por medio cuando resalta 

el protagonismo de Lastra y sus compañeros de armas. Saber quiénes eran de verdad le 

obligaba a defender su memoria, la misma que él asume como una memoria colectiva que 

no deja de reclamar la plena humanización de todxs lxs afrodescendientes, sean de donde 

sean.  Una vez más emerge la urgencia de apropiarse de aquellas representaciones que 

definen el mundo en que vivimos: 

  A las diez de la mañana del lunes 15 de diciembre de 1913 Federico 

 Lastra montado en un simbólico caballo blanco, entró en la ciudad 

de Esmeraldas.             Las leyendas terribles se inventaron en cantidad 

proporcional al miedo y el desprecio a la negritud alzada en armas.  Miedo 

al desquite por concertaje bestial, miedo a ser gobernados ya no por cuatro 

negros pelagatos, sino por unos antropófagos. (Currulao: 61) 

                                                             
14 Aunque Montaño no propone volver a África en el sentido del movimiento panafricanista de 

Garvey, las resonancias de este permea su pensamiento y obra. Seguiré elaborando este tema más 

adelante. Entretanto, agradezco al investigador Edizon León por haberme señalado este 

importante aspecto en la obra de Montaño. 
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Montaño aclara: 

Los cuatro negros pelagatos de Federico Lastra no saquearon ninguna 

casa, ni siquiera aquellas que quedaron a medio cerrar o abiertas por las 

prisas del escape.  En los primeros días de marzo de 1914, se retiraron 

estratégicamente. Tampoco nadie fue comido ni mutilado para 

aprovechar alguna porción de carne.  La noticia no fue publicada por El 

Comercio. ¿A quién interesaba? (Currulao: 63)   

 

“El silencio es cualquier cosa menos la ausencia de significado” (Ojeda: 246) 

Debe ser evidente que, en vez de narrarnos una historia, la verdadera intención de 

Montaño ha sido la de ser una historia.15  En efecto, la historia de Federico Lastra y la 

guerra antiesclavista esmeraldeña son historia, una historia que poco importa en Ecuador, 

por lo menos en lo que se refiere a la poca atención que ha recibido en las crónicas 

oficiales del país.  Sin embargo, lo paradójico es que esa misma historia es 

simultáneamente nacional y transnacional. Por eso, Montaño la sitúa en un contexto 

panafricanista al recordar las coincidencias entre dicha guerra de 1913-16 y la emergencia 

internacional del jamaiquino Marcus Garvey, fundador de la Universal Negro 

Improvement Association and African Communities League en julio de 1914.  También 

es de notar que el Comandante Federico Lastra entró a Esmeraldas en diciembre del 1913 

“con cincuenta montoneros, entre ellos algunos jamaiquinos (no se sabe si algún 

descendiente de haitianos)”, y con el claro propósito de romper definitivamente “el yugo 

de la esclavitud” (Currulao: 100).       

                                                             
15 He adaptado esa idea de una frase escrita por Mónica Ojeda en su novela La desfiguración 

Silva (248) 
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Al recordar el mensaje del movimiento de Garvey de “Un Dios, Un Propósito y 

Un Destino”, Montaño deja con sus lectores varias preguntas al mismo tiempo que nos 

sugiere varias explicaciones: 

¿Quién trajo el pre-garveyismo panafricanista a Esmeraldas? ¿Llegó con 

los jamaiquinos o fue traído por alguna migración posterior?16 ¿Qué tanta 

profundidad alcanzó la raíz del pensamiento panafricanista sembrado en 

estos territorios? [. . .] Los marineros debieron comentar sobre negros 

agitadores en Estados Unidos de América, Costa Rica o Cuba. De alguien 

llamado Marcus Garvey, por ejemplo. De una agrupación política 

enfocada en la verdadera independencia de los “de color” de Cuba y ex-

terminados sus miembros, en 1912.  Las comunidades negras tenían oídos 

y escuchaban más de aquello que querían escuchar y querían saber más de 

aquello que hasta entonces sabían. Algunos yumeicas tenían este amén en 

la boca: ¡uprising! (Currulao: 84) 

 

La propuesta panafricanista-esmeraldeña de Montaño revela mucho más que una 

intuición sin fundamentos confiables. Al tomar en cuenta que el movimiento de Garvey 

abordaba toda la diáspora y que él asumió todas las luchas emancipatorias como una sola, 

es lógico que Montaño haya concluido que “Marcus Garvey debió conocer de la guerra 

civil en Esmeraldas, no tanto por correos de brujas o brujos, más bien por diferentes 

mensajes y mensajeros” como, por ejemplo, “periódicos, habladurías de marineros, 

jamaiquinos retornados por la guerra, emigrantes de otras nacionalidades [. . .] y el 

bombardeo a la ciudad de Esmeraldas contrariando la opinión de las representaciones 

comerciales extranjeras” (Currulao: 86).  

                                                             
16 Un importante contingente de jamaiquinos llegó al Ecuador durante la época alfarista de fines 

del siglo XIX y principios del XX para trabajar en la construcción del ferrocarril destinado a unir 

la costa con la sierra.  Muchos de aquellos inmigrantes de Jamaica se quedaron en el país. 
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Además de estas razones, Montaño también ha argumentado que Garvey debería 

haber conocido la situación de lxs afrodescendientes en el Ecuador porque “manifestó su 

interés en viajar a Ecuador” (Currulao: 86). Especulaciones aparte, la verdad es que 

Garvey sí llegó al país alrededor de 1912. Amy Jacques-Garvey ha escrito en Philosophy 

and Opinions of Marcus Garvey (1982) que Garvey viajó a Costa Rica en 1910 para 

trabajar en una plantación bananera, y durante los próximos dos años trabajó o visitó siete 

países de Centroamérica y Sudamérica, incluyendo al Ecuador (1982: vii).   

No confundamos estas experiencias de Garvey con una suerte de turismo o de un 

viaje aventurero.  De hecho, al ser testigo de la explotación sufrida por lxs obrerxs negrxs, 

muchxs de ellxs de Jamaica originalmente, él se horrorizó. Garvey no pudo quedarse 

indiferente y se dedicó a mejorar las condiciones laborales estableciendo organizaciones 

a favor de lxs obrerxs y presentando conferencias y artículos de prensa (Amy Jacques-

Garvey: vii). 

Así que frente a una excesiva indiferencia acerca del lugar que la Revolución de 

Esmeraldas ha de ocupar dentro de la historia nacional, toda la escritura de (re)existencia 

de Montaño confirma la idea de que “el silencio es cualquier cosa menos la ausencia de 

significado” (Ojeda: 246).  De hecho, Currulao de amores cimarrones consta como un 

entretejido de cuentos, historias, experiencias y saberes que potencializa una pluralidad 

de significados, muchos de los cuales todavía esperan a sus narradores. Sin duda, Juan 

Montaño es uno de ellxs. 

En este sentido, y como punto de comparación, no estará de más recordar aquí a 

Alan Moore que enseñó que todas las artes son como magia, “la ciencia de manipular 

símbolos, palabras o imágenes para realizar cambios de conciencia. Echar un hechizo es 

simplemente hechizar, manipular las palabras para concientizar a la gente y, por eso, creo 
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que lxs artistas o escritores son lxs que más se parecen a los chamanes en el mundo 

contemporáneo” (traducción mía).17   

 Claro, en el caso de Montaño, su arte no es mágico, sino ancestral; y lo que Moore 

entiende como manipulación de palabras, Montaño la vive como recuperación de palabras 

silenciadas que paradójicamente nunca dejaron de resonar entre lxs afrodescendientes 

atentxs a las voces de los y las mayores.  Comprender esta diferencia de propuestas es 

fundamental para leer a Montaño y sentipensar plenamente su escritura de “volver a ser 

donde no habíamos sido”.  

Federico Lastra sin fronteras  

Así Montaño nos invita a escuchar la voz de Federico Lastra que retumba con fuerza 

cada 24 de septiembre de 1913, junto con todas las demás voces cimarronas de antes y 

de después: 

 [. . .] era el 24 de septiembre [. . .], prealba esperada hacía un siglo 

(o más) por sucesivos cimarronismos. O quizás no contaban en siglos ni 

años, porque las cuentas de los troncos familiares son en generaciones y 

en muertos que jamás alcanzarían descanso infinito mientras los días, de 

claro en claro, sean obligatorios por voces ajenas, razones impropias y 

opresivas sin fin. (Currulao: 52) 

 Nombrar a Federico Lastra, entonces, como a otrxs ancestrxs, es invocar la 

memoria colectiva afro cuyo permanente tam-tam a través de las generaciones y fronteras 

asegura la (re)existencia. Lamentablemente, en cuanto a lo que significa aquel 24 de 

septiembre de 1913 para las comunidades no afro, poco ha cambiado desde ese entonces:  

La escribanía liberal ocupada en sus disquisiciones panegíricas (el 

sagrado relato de sus afectos y desafectos) no entendía o nunca quiso 

                                                             
17 La cita viene de un documental que apareció en YouTube, el 15 de diciembre de 2015; 

https://www.youtube.com/watch?v=k1qACd0wHd0. 

 
   

https://www.youtube.com/watch?v=k1qACd0wHd0
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entender a esa humanidad que repetía, con dejos de amargura, los 

“vivas” a la libertad” (Currulao: 87)  

 

En efecto, Juan Montaño escribe su Currulao de amores cimarrones para que 

escuchemos a esa humanidad compuesta de un incansable coro de voces.  Con un mismo 

grito que es uno y muchos a la vez, Federico Lastra rompe todos los silencios habidos y 

por haber con su “Tierra y Libertad”.  Al mismo tiempo y, a manera de acompañamiento, 

otras voces cimarronas (re)suenan como las de Bob Marley (“¡Uprising!”), Martin Luther 

King (“I have a dream!”), Sojourner Truth (“Ain’t I a Woman?”), Malcolm X (“A man 

who stands for nothing will fall for anything”), Angela Davis (“We have to talk about 

liberating minds as well as liberating society”), Marcus Garvey (“Un Dios! Un Propósito! 

Un Destino!”).  Y por encima de todas, escuchamos al Abuelo Zenón: “Volver a ser donde 

no habíamos sido”. 

Indudablemente, Juan Montaño escucha a este coro mientras canta su currulao de 

la Revolución antiesclavista de Esmeraldas, Ecuador (1913-16).  Aunque poca gente 

fuera de las comunidades afro percibirá el tam-tam pluriversal de la historia cuando llegue 

el próximo 24 de septiembre, seguirá sonando.  Así lo cuenta y canta Juan Montaño; así 

lo leo y escucho yo; así lo mandan lxs ancestrxs: “Lift every voice and sing”… “Tierra y 

Libertad”…  Black Lives Matter. 
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