
Cuarenta Naipes 
Revista de Cultura y Literatura 
Año 3 | N° 5 
 

179 
 

¡Jum!1 

Luis Rafael Sánchez2  

A Rafi Rodríguez Abeillez 

El murmureo verdereaba por los galillos. Que el hijo de Trinidad se prensaba los fondillos 

hasta asfixiar al nalgatorio. Que era ave rarísima asentado vacación en mar y tierra. Que 

el dominguero se lo ponía aunque fuera lunes y martes. Y que el chaleco lo lucía de 

                                                             
1 Agradezco al escritor su generosidad por aceptar la publicación del cuento, compilado en su 

volumen En cuerpo de camisa de 1966 (Santo Domingo RD: Editora Arte y Cune). Cuenta con 

seis reediciones. Importa recalcar que la crítica ha sido unánime al señalar que el volumen marca 

la instancia de ruptura más profunda en la continuidad del discurso literario isleño desde la década 

del treinta. Circunscriptos al cuento, desde la forma, quebranta las convenciones genéricas; a 

contrapelo de las versiones que esgrimían una identidad cultural blanqueada, monolítica, se hunde 

en el universo negro, desentronizando el sentido del cuerpo orgánico, disciplinado para colmarlo 

de contenidos que desenmascaran el prejuicio racial y se encarnan en el goce y la sexualidad. 

Cabe recordar que el prejuicio racial incardinado en la sociedad puertorriqueña impactó de lleno 

en el escritor; con la llegada de la televisión en 1954, debido a su mulatez, vio truncada su carrera 

de actor, profesión (como la de locutor radial) en la que venía formándose en simultáneo con los 

estudios universitarios.  
2 Puertorriqueño. Uno de los más destacados escritores de Puerto Rico y Latinoamérica. Es 

narrador, cronista, dramaturgo, ensayista y crítico cultural. Selecciono algunos textos e hitos de 

su vastísima producción y aquilatada trayectoria. Además de los reunidos en volumen referido, 

con anterioridad publicó varios cuentos sueltos, entre otros, “El trapito” (1er Premio en el 

certamen de la UPR), “La espera”, “Retorno” y “Destierro” (3er Premio en el Ateneo). Novelas: 

La guaracha del Macho Camacho (1976); La importancia de llamarse Daniel Santos (1988); 

Indiscreciones de un perro gringo (2007). Ensayos: La guagua aérea (1994), No llores por 

nosotros Puerto Rico (1997), Devórame otra vez (2005), Abecé indócil (2013) y El corazón frente 

al mar (2021, viñetas). Teatro: Cuento de la cucaracha viudita (1959), Sol 13 (integrado por tres 

textos, La hiel nuestra de cada día, Farsa del amor compradito y Los ángeles se han fatigado 

(1960), La pasión según Antígona Pérez (1968) y Quíntuples (1985). Gran parte de su producción 

se tradujo al inglés, francés, portugués, alemán, holandés, griego y rumano. 

Es Doctor en Literatura por la Universidad Complutense de Madrid, Máster en Artes Dramáticas 

por la Universidad de Nueva York y Posgraduado en Arte en la Universidad de Puerto Rico. 

Durante muchos años dictó clases en la UPR y en el City College de Nueva York, instituciones 

donde es Profesor Emérito. Obtuvo una Beca Guggenheim y ocupó por invitación la “Cátedra 

Julio Cortázar” en la Universidad de Guadalajara. Cuenta con numerosos premios y distinciones:  

Humanista del Año y Medalla Águedo Mojica (1996, Fundación Puertorriqueña de las 

Humanidades y UPR), Académico de Número de la Academia Puertorriqueña de la Lengua 

Española; Doctor Honoris Causa (2008, UPR); Master Artist Award (2012, Teatro Pregones de 

Nueva York); Medalla Presidencial Eugenio María de Hostos (2012, Hostos Community College-

CUNY); Premio Internacional Pedro Henríquez Ureña de Literatura (2013). En 2016 logró que 

se añadiera en el Diccionario de la RAE la palabra “puertorriqueñidad”. Ha impartido cursos y 

dictado conferencias en universidades estadounidenses, latinoamericanas y europeas.  
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tréboles con vivo de encajillo. De las bocas comenzó a salir, en altibajos, el decir 

colorado, pimentoso, maldiciente. 

        ― ¡Jum! 

En cada recodo, en cada alero, en las alacenas, en los portales, en los anafres, en 

los garitos. 

― ¡Jum! 

Por las madrugadas, por los amaneceres, por las mañanas, por los mediodías, por las 

tardes, por los atadeceres, por las noches y las medianoches. 

― ¡Jum! 

Los hombres, ya seguros del relajo, lo esperaban por el cocal para aporrearlo a voces. 

― ¡Patito! 

― ¡Pateto! 

― ¡Patuleto! 

― ¡Loca! 

― ¡Loqueta! 

― ¡Maricastro! 

― ¡Mariquita! 

Las mujeres aflojaban la risita por entre la piorrea y repetían, quedito. 

― ¡Madamo! 

― ¡Mujercita! 

Hasta el eco casquivano desnudó su voz por el río con un inmenso jjj uuu mmm. El 

hijo de Trinidad, cansado de la chacota, se encerró en su casucha a vivir a medias. 

El sueño se alternaba de niño a niña hasta que el sol daba el campanazo. Entonces, 

otra vez las voces. 

― ¡Que se perfuma con Com Tu Mi! 

― ¡Que se pone carbón en las cejas! 

― ¡Que es mariquita fiestera! 
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― ¡Que los negros son muy machos! 

― ¡Y no están con ñeñeñés! 

La Ochoteco, que le daba la fiambrera, le mandó un papelito diciéndole que estaba 

enferma y que no cocinaba más. Perdolesia le trajo las camisas planchadas y se quejó de 

la reúma. No se llevó las sucias. Lulo el barbero le dijo que no le tocaba el pasurín. Y 

Eneas Cruz compró alambre dulce para marcar la colindancia. 

El hijo de Trinidad se quedó largo rato con el coco en el limbo. Luego, escondió el 

resto en el hombro derecho. Así, callandito, callandito, lloró. El hijo de Trinidad decidió 

irse del pueblo. 

El murmureo florecía por los galillos. Que el hijo de Trinidad se marchada porque 

despreciaba los negros. Que se iba a fiestar con los blancos porque era un pelafustán. Y 

que se había puesto flaaacooo para tener el talle de avispa. En cada esquina, los hombres 

se vestían la lengua con navajas. 

― ¡Que el hijo de Trinidad es negro reblanquiao! 

― ¡Que el hijo de Trinidad es negro acasinao! 

― ¡Que el hijo de Trinidad es negro almidonao! 

Las mujeres, entre amén y amén, sacaban el minuto para susurrar. 

― ¡Mal ejemplo! 

― ¡Indecente! 

― ¡Puerco! 

― ¡Que es un cochino! 

― ¡Que es dos cochinos! 

― ¡Que es tres cochinos! 

El hijo de Trinidad ni prendía el fogón para no molestar. De sol a luna bajo el mismo 

techo. De sol a luna como muerto en la tumba. De sol a luna como monja en el claustro. 

De sol a luna desgarrando cicatrices. Así, hasta el día pensado. 

El murmureo daba cosecha abundante. Que se iba de noche para no decir adiós. Que 

se fugaba con un fulano cochambroso. Que escupía el recuerdo de los negros. Los 

hombres apostaron alrededor de la casa. 
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― ¡Rabisalsero! 

― ¡Quisquilloso! 

― ¡Fantoche! 

― ¡Mimoso! 

Las mujeres trajinaron con latas de café y cucharadas de insultos. 

― ¡Ponzoñoso! 

― ¡Remilgado! 

― ¡Blandengue! 

― ¡Melindroso! 

― ¡Añoñao! 

El hijo de Trinidad esperó que fuera bien noche y salió con un lío en la mano: el traje 

de hijo, el petrolatum, el polvo Sueño de mayo, la esencia Come To Me, la peinilla, la 

sortija. No bien hubo dado tres pasos se le vino encima una sombra y le asestó la palabra. 

― ¡Malamañoso! 

Al levantar la vista vio dos sombras flacas que le impedían el paso. 

― ¡Mariquita! 

― ¡Fiestera! 

Luego, a la izquierda dos ―negrito presumío― y dos más a la derecha ―negrito 

relamío―. Se detuvo. El corazón, pum pum. Por la noche se escurrían las sombras. Por 

los recodos, por los aleros, por los portales. Más, más, más sombras hasta borrar toda luz, 

dejando la noche sin arrullo ni estrellas, horrible noche lampiña. 

Lo empujaron. Los dedos de una mano. Supo el sabor de la tierra. La risa desgajó las 

quijadas de la comarca. El murmureo era dardo y lanza. 

― ¡Jondéate pal infierno! 

― ¡Que no vuelva! 

― ¡Ni vivo ni muerto! 

Las mujeres hacían el coro chillón. 
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― ¡Que no vuelva! 

― ¡Que no vuelva! 

― ¡Que no vuelva! 

Pudo levantarse. Virojeó para cada lado. Las sombras se multiplicaron como huevas 

de lagartija. De una, dos y de dos, cien. Siguió. 

― ¡Ajotarle los perros! 

La voz subió ronca y fue a explotar, justamente, en sus oídos. Lo esperaron. Satos 

sarnosos, satos tucos, satos cojos, satos con el guau en el hocico, en el lomo, en las patas. 

La jauría lo empujaba trecho abajo. Era una procesión. Él y los satos. Después, el pueblo. 

O mejor, el pueblo, después él, después los satos y al final, otra vez y siempre, el pueblo. 

Más sangre, más dolor, más risa, más voces, más sombras, más sombras negras de negros, 

más caras negras de negros, más lenguas negras de negros. 

― ¡Que no vuelva! 

― ¡Que no vuelva! 

― ¡Que no vuelva! 

El hijo de Trinidad se retorcía como un garabato. 

― ¡Que no vuelva! 

― ¡Que no vuelva! 

― ¡Que no vuelva! 

Extendidos los brazos como cruces. 

― ¡Que no vuelva! 

― ¡Que no vuelva! 

― ¡Que no vuelva! 

La sangre calentando por la carne 

― ¡Mariquita fiestera! 

El dolor abierto en la noche sin ojos. 

― ¡El hijo de Trinidad  
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de la pasa estirá  

es marica na más! 

 

Llegó al río. 

― ¡Mariquita! 

― ¡Mariquita! 

― ¡Mariquita! 

 

El agua era fría y la sangre era caliente. 

― ¡Cochino! 

― ¡Marrano! 

― ¡Cochino! 

Los satos asquerosos se quedaron en la orilla. Las sombras también. Y las voces 

hirientes. 

― ¡Mariquitafiesteramariquitafiesteramariquitafiestera! 

Las mujeres todas. Los hombres todos. 

― ¡Que no vuelva! 

― ¡Que no vuelva! 

La sangre y el agua se gustaron. Menos voces que, menos guau, no, menos sombras, 

vuelva. El agua era tibia, más tibia, más tibia. Las voces débiles, más débiles, más débiles. 

El agua hizo glu. Entonces, que no vuel-va, que no vuel-va, que no vuel-va, el hijo de 

Trinidad. 

glu… 

que 

glu… 

no 

glu… 
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vuelva 

glu… 

se 

glu… 

hundió. 3 

                                                             
3 En la punición impuesta por la comunidad, Sánchez, modeliza la racialización de la identidad 

sexual del hombre negro, reproducida culturalmente en un imaginario de remanencia colonial, 

donde impera el paradigma de la hiper y heterosexualidad. “[S]e asume que […] los varones 

negros son evidentemente heterosexuales y vuelve imposible para ellos las prácticas sexuales que 

no se adhieren a estas suposiciones.” (167). Véase Viveros Vigoya, Mara “La sexualización de la 

raza y la racialización de la sexualidad en el contexto latinoamericano actual”.  

http://ucaldas.edu.co/docs/seminario_familia/Ponencia_MARA_VIVEROS.pke. 

 

http://ucaldas.edu.co/docs/seminario_familia/Ponencia_MARA_VIVEROS.pke

