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Luis Rafael Sanchez?
A Rafi Rodriguez Abeillez

El murmureo verdereaba por los galillos. Que el hijo de Trinidad se prensaba los fondillos
hasta asfixiar al nalgatorio. Que era ave rarisima asentado vacacion en mar y tierra. Que

el dominguero se lo ponia aunque fuera lunes y martes. Y que el chaleco lo lucia de

! Agradezco al escritor su generosidad por aceptar la publicacion del cuento, compilado en su
volumen En cuerpo de camisa de 1966 (Santo Domingo RD: Editora Arte y Cune). Cuenta con
seis reediciones. Importa recalcar que la critica ha sido undnime al sefialar que el volumen marca
lainstancia de ruptura mas profunda en la continuidad del discurso literario islefio desde la década
del treinta. Circunscriptos al cuento, desde la forma, quebranta las convenciones genéricas; a
contrapelo de las versiones que esgrimian una identidad cultural blanqueada, monolitica, se hunde
en el universo negro, desentronizando el sentido del cuerpo organico, disciplinado para colmarlo
de contenidos que desenmascaran el prejuicio racial y se encarnan en el goce y la sexualidad.
Cabe recordar que el prejuicio racial incardinado en la sociedad puertorriquefia impacté de lleno
en el escritor; con la llegada de la television en 1954, debido a su mulatez, vio truncada su carrera
de actor, profesion (como la de locutor radial) en la que venia formandose en simultaneo con los
estudios universitarios.

2 Puertorriquefio. Uno de los méas destacados escritores de Puerto Rico y Latinoamérica. Es
narrador, cronista, dramaturgo, ensayista y critico cultural. Selecciono algunos textos e hitos de
su vastisima produccion y aquilatada trayectoria. Ademas de los reunidos en volumen referido,
con anterioridad publicd varios cuentos sueltos, entre otros, “El trapito” (ler Premio en el
certamen de la UPR), “La espera”, “Retorno” y “Destierro” (3er Premio en el Ateneo). Novelas:
La guaracha del Macho Camacho (1976); La importancia de llamarse Daniel Santos (1988);
Indiscreciones de un perro gringo (2007). Ensayos: La guagua aérea (1994), No llores por
nosotros Puerto Rico (1997), Devérame otra vez (2005), Abecé indécil (2013) y El corazdn frente
al mar (2021, vifietas). Teatro: Cuento de la cucaracha viudita (1959), Sol 13 (integrado por tres
textos, La hiel nuestra de cada dia, Farsa del amor compradito y Los angeles se han fatigado
(1960), La pasion seglin Antigona Pérez (1968) y Quintuples (1985). Gran parte de su produccién
se tradujo al inglés, francés, portugués, aleman, holandés, griego y rumano.

Es Doctor en Literatura por la Universidad Complutense de Madrid, Master en Artes Dramaticas
por la Universidad de Nueva York y Posgraduado en Arte en la Universidad de Puerto Rico.
Durante muchos afios dicté clases en la UPR y en el City College de Nueva York, instituciones
donde es Profesor Emérito. Obtuvo una Beca Guggenheim y ocup6 por invitacion la “Catedra
Julio Cortazar” en la Universidad de Guadalajara. Cuenta con numerosos premios y distinciones:
Humanista del Afio y Medalla Aguedo Mojica (1996, Fundacion Puertorriquefia de las
Humanidades y UPR), Académico de Numero de la Academia Puertorriquefia de la Lengua
Espariola; Doctor Honoris Causa (2008, UPR); Master Artist Award (2012, Teatro Pregones de
Nueva York); Medalla Presidencial Eugenio Maria de Hostos (2012, Hostos Community College-
CUNY); Premio Internacional Pedro Henriquez Urefia de Literatura (2013). En 2016 logr6 que
se anadiera en el Diccionario de la RAE la palabra “puertorriquefiidad”. Ha impartido cursos y
dictado conferencias en universidades estadounidenses, latinoamericanas y europeas.
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tréboles con vivo de encajillo. De las bocas comenzd a salir, en altibajos, el decir

colorado, pimentoso, maldiciente.
— jJum!

En cada recodo, en cada alero, en las alacenas, en los portales, en los anafres, en

los garitos.
— jJum!

Por las madrugadas, por los amaneceres, por las mafianas, por los mediodias, por las

tardes, por los atadeceres, por las noches y las medianoches.
— jJum!
Los hombres, ya seguros del relajo, lo esperaban por el cocal para aporrearlo a voces.

— jPatito!

— jPateto!

— jPatuleto!
— jLoca!

— jLoqueta!
— jMaricastro!

— Mariquita!
Las mujeres aflojaban la risita por entre la piorrea y repetian, quedito.

— jMadamo!

— jMujercita!

Hasta el eco casquivano desnudd su voz por el rio con un inmenso jjj uuu mmm. El

hijo de Trinidad, cansado de la chacota, se encerrd en su casucha a vivir a medias.

El suefio se alternaba de nifio a nifia hasta que el sol daba el campanazo. Entonces,

otra vez las voces.

— jQue se perfuma con Com Tu Mi!
— jQue se pone carbdn en las cejas!

— jQue es mariquita fiestera!
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— jQue los negros son muy machos!

— ;Y no estan con fiefnefiés!

La Ochoteco, que le daba la fiambrera, le mand6 un papelito diciéndole que estaba
enferma y que no cocinaba mas. Perdolesia le trajo las camisas planchadas y se quej6 de
la reima. No se llevo las sucias. Lulo el barbero le dijo que no le tocaba el pasurin. Y

Eneas Cruz compro alambre dulce para marcar la colindancia.

El hijo de Trinidad se quedd largo rato con el coco en el limbo. Luego, escondid el
resto en el hombro derecho. Asi, callandito, callandito, llord. El hijo de Trinidad decidid

irse del pueblo.

El murmureo florecia por los galillos. Que el hijo de Trinidad se marchada porque
despreciaba los negros. Que se iba a fiestar con los blancos porque era un pelafustan. Y
que se habia puesto flaaacooo para tener el talle de avispa. En cada esquina, los hombres

se vestian la lengua con navajas.

— jQue el hijo de Trinidad es negro reblanquiao!
— jQue el hijo de Trinidad es negro acasinao!

— jQue el hijo de Trinidad es negro almidonao!
Las mujeres, entre amén y amén, sacaban el minuto para susurrar.

— Mal ejemplo!

— jIndecente!

— Puerco!

— ;Que es un cochino!
— iQue es dos cochinos!

— jQue es tres cochinos!

El hijo de Trinidad ni prendia el fogon para no molestar. De sol a luna bajo el mismo
techo. De sol a luna como muerto en la tumba. De sol a luna como monja en el claustro.

De sol a luna desgarrando cicatrices. Asi, hasta el dia pensado.

El murmureo daba cosecha abundante. Que se iba de noche para no decir adios. Que
se fugaba con un fulano cochambroso. Que escupia el recuerdo de los negros. Los

hombres apostaron alrededor de la casa.
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— jRabisalsero!
— jQuisquilloso!
— jFantoche!

— jMimoso!
Las mujeres trajinaron con latas de café y cucharadas de insultos.

— jPonzofoso!
— jRemilgado!
— jBlandengue!
— jMelindroso!

— jAfofiao!

El hijo de Trinidad esperd que fuera bien noche y salioé con un lio en la mano: el traje
de hijo, el petrolatum, el polvo Suefio de mayo, la esencia Come To Me, la peinilla, la

sortija. No bien hubo dado tres pasos se le vino encima una sombra y le asesto la palabra.
— jMalamainoso!
Al levantar la vista vio dos sombras flacas que le impedian el paso.

— jMariquita!

— jFiestera!

Luego, a la izquierda dos —negrito presumio— y dos mas a la derecha —negrito
relamio—. Se detuvo. El corazon, pum pum. Por la noche se escurrian las sombras. Por
los recodos, por los aleros, por los portales. Mas, mas, mas sombras hasta borrar toda luz,

dejando la noche sin arrullo ni estrellas, horrible noche lampifia.

Lo empujaron. Los dedos de una mano. Supo el sabor de la tierra. La risa desgajo las

quijadas de la comarca. EI murmureo era dardo y lanza.

— iJondéate pal infierno!
— jQue no vuelva!

— iNi vivo ni muerto!

Las mujeres hacian el coro chilldn.
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— jQue no vuelva!

— jQue no vuelva!

— jQue no vuelva!

Pudo levantarse. Virojed para cada lado. Las sombras se multiplicaron como huevas

de lagartija. De una, dos y de dos, cien. Siguid.
— jAjotarle los perros!

La voz subi6 ronca y fue a explotar, justamente, en sus oidos. Lo esperaron. Satos
sarnosos, satos tucos, satos cojos, satos con el guau en el hocico, en el lomo, en las patas.
La jauria lo empujaba trecho abajo. Era una procesion. El y los satos. Después, el pueblo.
O mejor, el pueblo, después él, después los satos y al final, otra vez y siempre, el pueblo.
Mas sangre, mas dolor, mas risa, mas voces, mas sombras, mas sombras negras de negros,

mas caras negras de negros, mas lenguas negras de negros.

— jQue no vuelva!
— jQue no vuelva!

— jQue no vuelva!
El hijo de Trinidad se retorcia como un garabato.

— jQue no vuelva!
— jQue no vuelva!

— jQue no vuelva!
Extendidos los brazos como cruces.

— jQue no vuelva!
— jQue no vuelva!

— jQue no vuelva!

La sangre calentando por la carne
— jMariquita fiestera!

El dolor abierto en la noche sin ojos.
— iEl hijo de Trinidad
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de la pasa estira

es marica na mas!

Llego al rio.
— jMariquita!
— jMariquita!

— jMariquita!

El agua era fria y la sangre era caliente.
— jCochino!
— iMarrano!

— jCochino!

Los satos asquerosos se quedaron en la orilla. Las sombras también. Y las voces

hirientes.
— jMariquitafiesteramariquitafiesteramariquitafiestera!
Las mujeres todas. Los hombres todos.

— jQue no vuelva!

— jQue no vuelva!

La sangre y el agua se gustaron. Menos voces que, menos guau, no, menos sombras,
vuelva. El agua era tibia, mas tibia, mas tibia. Las voces débiles, méas débiles, mas débiles.
El agua hizo glu. Entonces, que no vuel-va, que no vuel-va, que no vuel-va, el hijo de
Trinidad.

glu...
que
glu...
no

glu...
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vuelva
glu...
se
glu...

hundio. 3

3 En la punicién impuesta por la comunidad, Sanchez, modeliza la racializacién de la identidad
sexual del hombre negro, reproducida culturalmente en un imaginario de remanencia colonial,
donde impera el paradigma de la hiper y heterosexualidad. “[S]e asume que [...] los varones
negros son evidentemente heterosexuales y vuelve imposible para ellos las practicas sexuales que
no se adhieren a estas suposiciones.” (167). Véase Viveros Vigoya, Mara “La sexualizacion de la
razay la racializacion de la sexualidad en el contexto latinoamericano actual”.
http://ucaldas.edu.co/docs/seminario_familia/Ponencia MARA VIVEROS.pke.
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