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bosque. Buenos Aires: Bajo la luna, 2015.

Los arboles caidos también son el bosque
Resefa sobre los cuentos de Alejandra Kamiya

Rocio Sadobe!
UNMdP — Celehis

Estoy comoda en la oscuridad.

Veo cosas que imagino. Un dios muy viejo
creando al hombre. Lo moldea de barro y lo sopla.
Y finalmente ata a sus pies un pedacito de

oscuridad al que llama “sombra’.
Alejandra Kamiya

Los cuentos de Alejandra Kamiya (Argentina, 1966) se comenzaron a publicar a partir de
2008 en diversas antologias como Los que vienen y los que se van: historias de
inmigrantes y emigrantes en la Argentina (2008), Por favor, sea breve (2009) y Los restos
del secreto y otros cuentos (2012). Pero fue en 2015 y 2019 cuando aparecieron los dos

libros de cuentos propios que le dieron mayor reconocimiento y difusion: Los arboles
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caidos también son el bosque y EI sol mueve la sombra de las cosas quietas,
respectivamente.

En una entrevista para el ciclo “Letras Emergentes 2 de Rumbo Sur, Kamiya
cuenta que escribio toda su vida, desde nifia, y que su hogar siempre fue multicultural: no
solo porque su padre es japonés y su madre argentina sino también porque ambos leian
muchisimo y ponian a su alcance todo tipo de lecturas, mdsica y arte en general. Sin
embargo, no pensaba en la escritura como algo a lo que se pudiera dedicar
profesionalmente. Esto cambi6é cuando a los 42 afios encontrd en el taller de Inés
Fernandez Moreno un espacio ludico que le permitié darse cuenta de que tal vez era algo
que queria hacer. Dos afios mas tarde, Inés Fernandez Moreno le sugiri6é un cambio: dejar
sus clases y asistir a las de quien fuera su maestro, Abelardo Castillo, para pulir sus
habilidades.

Asi llegan a nosotros los cuentos que conforman el volumen que nos ocupa en esta
ocasion: Los arboles caidos también son el bosque. En este libro advertimos que el estilo
de Kamiya ya esta delimitado y cada uno de los doce cuentos que lo integran lleva su
marca personal, es una de esas autoras que podriamos reconocer de inmediato, con solo
leer algunos parrafos.

Romper el hielo no es facil y Kamiya lo hace con un hacha pesada y brutal en el
primer cuento titulado Desayuno perfecto. El relato, narrado en segunda persona, nos
acerca al ultimo dia en la vida de una mujer y también a una serie de recursos y temas que
se van a ir retomando en los cuentos siguientes.

Las antitesis aparecen de forma recurrente, al igual que las comparaciones, pero
ambas son utilizadas de una manera particular, estableciendo asociaciones que marcan un
estilo original. Un ejemplo de la conjuncion de estos dos recursos se puede identificar en
la siguiente cita, que pertenece al cuento mencionado previamente: “Y la flor, abierta
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como una boca que grita. Muda de sentido en su belleza” (2015, 10), y también —un
ejemplo mas entre tantos otros—, en Arroz: “Perderse en un lugar tan vasto se parece a un
encierro” (29). La tension entre los dos polos constantemente es utilizada para caracterizar
a los personajes principales, para diferenciarlos del resto, para marcar que a pesar de ser
“uno mas del monton” también tienen sus diferencias: “Los demas y sus miradas como
dedos que apuntan, y sus murmullos como moscas dificiles de espantar.” (33)

Otra distincion de los cuentos es que todos giran alrededor de un pufiado de temas
que, con mayor o menor protagonismo, enlazan las historias entre si: la reflexion sobre la
muerte, el secreto de las mujeres, la ausencia, la soledad, la familia, la identidad, el olvido,
la espera.

La muerte que ronda en Desayuno perfecto, Los restos del secreto, Las botas, El
pozo, El pafiuelo y el viento y en Tan breves como un trébol, es mucho mas que un destino
tragico: es una parte de la vida, es un interrogante, es la siguiente etapa ineludible y en
ningun caso aparece dramatizada, se la narra con naturalidad para los personajes, excepto
en el ultimo cuento, Tan breves como un trébol, donde una madre desesperada ve a un
carnero correr a toda velocidad hacia su hijo y piensa “la muerte es un animal que corre
hacia mi hijo quieto” (118).

Este ultimo cuento, que al igual que el primero nos presenta a una protagonista
que es madre, se sitlia en el campo, y no es este un detalle menor porque es el campo, el
lugar de la infancia y del recuerdo, otra constante en Kamiya. Los restos del secreto y El
pafiuelo y el viento son claros ejemplos; en el primero, la relacién de dos nifias que
comienza con un juego teatral de representar grandes historias de amor que oian entre los
mayores y que continda a la distancia a través de cartas debido a la rivalidad de sus padres,
el campo ““es plano como una hoja y alli van ellas a escribirle historias” (13) con disfraces
y con argumentos prestados, ya sean sacados de una noticia, de una pelicula o de una
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anécdota familiar. EI campo es el secreto pero también la familia y el lugar seguro al que
regresar, como en El pafiuelo y el viento donde dos primos, Juan y Lala, regresan a la
estancia familiar después de muchos afios a pasar unos dias de descanso, pero también a
reencontrarse y a redescubrirse: “Abajo, donde no soplaba el viento, en la oscuridad y
antes de poner en marcha la camioneta me pareci6 que podia escuchar el ruido que hacia
la luna al moverse, como si raspara contra un cielo de metal, como si algo no estuviera
bien en esa noche en la que nos tocaba estar.” (104)

Los secretos que guardan los personajes femeninos establecen una relacion directa
con lo no dicho, con aquello que no puede ser nombrado y que esté estrechamente ligado
a la violencia. No hay violencia explicita o cruda en los cuentos de Alejandra Kamiya,
pero como lectores podemos reponerla a partir del silencio, de la soledad y de la angustia
que atraviesan las mujeres. El cuento Los nombres claramente alude a una violacion de
una nifa, pero en toda la historia no se usa ni esa palabra ni otra similar, directamente se

evade su mencion y el hecho se repone a partir del contexto:

Hay muchas cosas que no tienen nombre. Ciertos momentos del dia, como aquel
rojizo entre la tarde plena de luz y la noche, ciertos gestos, ciertos ritmos, algunas partes
del cuerpo, algunos colores como verdes que no son ni agua ni Musgo.

Eso que no tiene nombre, existe. (31)

En ese mundo donde muchas cosas no tienen nombre, la protagonista aprende a distinguir
las diversas formas que puede tener el silencio. Asi como los esquimales pueden
distinguir mas de diez tipos de color blanco para referirse a la nieve, ella aprende a
diferenciar los silencios, pero no aprende a nombrarlos. El secreto que la familia guarda
y que ella desconoce le hace dafio, el secreto que la hermana revela para liberarse pero
que ella no comprende, hasta que crece: “Algunas respuestas llegan solo para obligarnos
a una pregunta, y cuando hacen “click” una contra la otra hay en ese infimo sonido una

clave para toda la paz del mundo.” (41)
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Lo no dicho, lo que el lector debe reconstruir, cobra vigor en Fragmentos de una
conversacion, donde —literalmente— nos encontramos con fragmentos breves y aislados
de una conversacion/conversaciones entre una empleada doméstica y su empleadora a lo
largo del tiempo. Debemos imaginar los huecos, reponer lo que no dicen, deducir sus
secretos, los de cada una, a partir del dialogo cotidiano que encierra también el temor a la
soledad.

Los secretos estan ligados al silencio, pero también a la espera. Si bien en ninguno
de los cuentos hay un registro preciso y detallado del tiempo, es algo que sucede y que
los personajes se cuestionan. Tanto en El pozo como en Los nombres, “la espera no es
mas que un lugar como cualquier otro: uno puede acomodarse en ella y hacerla su lugar
en el mundo” (40), y esa espera, ese “mientras tanto”, es un momento de reflexion sobre
la identidad propia que invita al autodescubrimiento: “Los pensamientos pasan y ¢l
intenta ver sus formas de nube y descifrarlos. Mezclado entre recuerdos vuelve a él su
nombre: Hyuga.” (80). Para los que esperan el tiempo se mide en paladas de tierra roja,
en cajones de pescados fileteados, en manos que se vuelven como tortugas, en rostros
cruzados por profundos surcos, en cartas que un dia dejan de llegar. Al final: la muerte y
el olor a mar.

Asi como en el epigrafe de esta resefia —extraido del cuento La oscuridad es una
intemperie— la protagonista dice que imagina a un dios viejo creando al hombre y atando
a él un pedazo de oscuridad, asi imagino a Kamiya creando a sus personajes que son
capaces de afiorar un hogar, entablar una conversacion mate de por medio, preparar un
desayuno perfecto y después cruzar el limite de lo establecido.

Referencias:
Rumbo Sur, rumbosurtv. 27 de octubre de 2018. Inés Fernandez Moreno — Alejandra

Kamiya/ Letras Emergentes 2. [Video — Youtube]
https://www.youtube.com/watch?v=0d89RkvFTeo
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