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De nébmada a sedentario
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Las desdichas, o los deseos, o los propoésitos de un joven aleman de fines del siglo XVIII
dieron lugar a un relato que inaugurd una especie de género, el Bildungsroman, o sea la
novela de iniciacién. Lo siguieron otros acaso de menor calidad o bien porque no tenian
por objeto desdichas de tan alto interés de clase. Dicho sea de paso, el de Goethe, autor
de Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister, se anticipa a ciertos modos de presentar
la vida que recibieron el nombre de romanticismo, no poca cosa. No me atrevo a afirmar

que eran novelas autobiograficas pero en alguna medida debian serlo.

! Escritor, profesor, investigador, poeta, critico literario y director del Instituto de Literatura
Hispanoamericana. Su extensa produccién abarca ensayos, poemas, articulos teéricos y novelas,
entre los que se destacan: Textos criticos y ensayos: Leopoldo Lugones. Mito nacional (1960);
Esteban Echeverria (1967); Muerte y resurreccion de Facundo (1968); EI 80 y su mundo (1968),
Ensayos y estudios de literatura argentina (1971); La novela futura de Macedonio Fernandez
(1973); Produccion literaria y produccion social (1975); Las contradicciones del modernismo
(1978); La memoria compartida (1982); Los dos ejes de la cruz (1983); Las armas y las razones
(1984); Temas de teoria (1987); EIl balcén barroco (1988); Historia e imaginacion literaria
(1995); Los grados de la escritura (2000);Citas de un dia (1992); Mares del sur (1997);
Evaluador (2002); El ojo en el agua (2007); Tercera fuente (2019), L6gica en riesgo, ensayos
heterodoxos (2020).
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Otros relatos de parecida intencion lo siguieron, muchos recordables: Las
confesiones de un hijo del siglo, de Alfred de Musset, La novela de un joven pobre, en
cambio, de un olvidable Octave Feuillet y, entre nosotros, la obligatoria Juvenilia, por dar
unos pocos ejemplos. Hay que sefialar, como una primera distincion util para lo que
vendra en seguida, que una cosa es el aprendizaje de la vida de los jovenes de buena
familia, en el que el dosaje de la angustia conserva o predica una nobleza de espiritu, y el
de los jovenes pobres cuyo aprendizaje fue la calle, el abandono y la miseria, su
antecedente mas interesante es la picaresca y, en particular El lazarillo de Tormes.

En la novela argentina contemporanea este enfoque no es tan frecuente, tal vez
porque conjur6 estas posibilidades la hoy tan abatida Ley 1420, o porque, asi sea
espasmodicamente, hubo mas oportunidades para nifios y jovenes; basta recordar aquello
de “los unicos privilegiados son los nifios” para afirmarlo aunque no se puede olvidar la
que podria ser la mejor que justifica el género, me refiero a El juguete rabioso, del sufrido
y talentosisimo Roberto Arlt, un relato de un joven pobre de solemnidad.

De entonces aqui ignoro si ha habido tentativas que hayan tenido por objeto en la
Argentina tal tematica; entiendo que se ha preferido relatar desventuras de otro tipo,
politicas, Las Malvinas, la represion, las desventuras de los recién llegados,
preferentemente inmigrantes de fines del XIX y primeras décadas del XX, las
cavilaciones de la homosexualidad, los estragos de la droga, todas con protagonistas
humildes o poderosos pero reconocibles, miembros fuertes o débiles de la gran familia
argentina.

Y si nos quedamos en las novelas de nifios y/o jovenes pobres, lo que ante todo se
destaca es que el medio, social por decir asi, en el que comienzan, es invariablemente
negativo lo que acarrea un efecto de discriminacion contra la cual una voluntad clara y
decidida, objeto de evocacion, se alza hasta triunfar contra ella. Lo que en términos
generales se cuenta, por lo general es el actor principal quien cuenta, es que quien parecia
condenado por las adversas condiciones en que se debate se redime porque logra atravesar
un muro de obstaculos que no la sociedad entera pero gran parte de ella pone en accion
para impedir que un destino se cumpla triunfalmente. Triunfo que, sobre todo, en los
mejores ejemplos, reside en el relato mismo, el protagonista puede triunfar pero lo que en
realidad triunfa es la literatura que se erige sobre la dialéctica del fracaso. La historia

puede ser patética pero lo que importa es su resplandor.
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Sobre estas lineas se construye el relato de Jorge Nedich, El alma de los parias.
Nada me cuesta atribuirle ese resplandor; tampoco me cuesta reconocer que no reconozco
en él un paradigma: no es El juguete rabioso, no es Don Segundo Sombra, menos el
Meister, tampoco Un diamant brut, de Ivette Thomas; su originalidad, que reconozco,
reside, me parece, en dos aspectos decisivos; el primero es que la discriminacion en su
relato es doble, no una sola: por la pobrezay por la etnia, en resumen de ambas la pobreza
de los gitanos; el otro, el modo, las virtudes mejor dicho, de la narracion, precisa, poética,
imaginativa y unas cuantas cosas mas.

¢Por dénde empezar? ;Sera asi? ¢ Sera éste un relato realista centrado en un modo
de vida cerrado? Da como para pensarlo: es misteriosa esa existencia de nomadas que
rechazan todo lo que coarta una libertad esencial, heredada, més arraigada que esos
habitaculos que se montan y desmontan segun lo exige una sociedad como la nuestra, y
como tantas otras por las que los gitanos pasaron y que para tales sociedades da lugar ya
sea a un espontaneo rechazo, ya a una idea de practicas picarescas, ya a una amenaza.
¢Seré éste un relato que intenta atravesar tanto lo cerrado del mundo en el que se forja
como la doble discriminacion?

Me parece que todo eso esta y puede ser valido considerarlo pero hay bastante
mas. El narrador —es fuerte la tentacion de considerar que es el autor y que, en
consecuencia, se trata de autobiografia- asume su tarea en la perspectiva de la confesion,
no curialesca ni psicoanalitica sino como necesidad de liberarse de un pasado que necesita
hacer conocer-. Dos o tres lineas lo componen: un trauma inicial, el abandono de un hijo
en plena infancia; la fidelidad al origen y el amor por ese mundo gitano; la culpa por
haber abandonado no sélo la familia sino ese tan peculiar mundo. La confesion canaliza
el encuentro de esas tres lineas y organiza un discurso sinuoso, una ida y vuelta temporal,
personajes destacados y otros olvidados, momentos de perturbacién culpégena y otros de
felicidad, un conjunto vehiculizado por el continuo de una prosa en la que resplandece lo
perdido, lo abandonado y lo descubierto que es aceptado como un modo de vida posible
pero luminosamente indeciso.

Confesidn, pues, pero ante quién. El narrador crea un receptor, un hijo lejano, lo
gue supone, correlativamente a una presunta permeabilidad enunciativa, una posibilidad
de remision de al menos un aspecto, la culpa por eso que no tiene remision, el primer
abandono: el relato intenta esa remision y lo logra porque lo que importa no es una

reconciliacion —concesion argumental- sino la descripcion de un mundo misterioso y
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atrayente, ignorado y despreciado. Por contraste con ese “modo de vida” deseado y
obtenido, fruto indeciso de una asimilacion que es, como concepto, el bajo continuo que
palpita en todo el decurso de esa existencia. “Asimilacion”: problema mayor de todas las
minorias que en el mundo han sido, zona clara de deseo, zona oscura de imposibilidad y
rechazo. Los gitanos, como los judios y los arabes, saben de eso, no es necesario evocarlo.
En este entramado, el relato avanza sin respiro, como necesitado de seguir
completando imagenes que perduran y van siendo ladrillos en la construccion de un “otro”
respecto de lo que parecia una ley implacable de permanencia, el dominio de la
irracionalidad opuesto a la racionalidad del relato. Quien nacid y se crié en una carpa
termina por ser el escritor que relata un transcurso que lleva a leer no una historia de vida,
o ademas de ello, sino un libro verdadero, amasado con palabras verdaderas, una irrupcién
en las tranquilas vecindades del realismo.
Y, como a todo libro, le espera un destino a lo gitano, o sea casi en la intemperie,
librado al rigor de la marginalidad hasta que, de pronto —y es lo que espero que suceda
con El alma de los parias- deja de ser un paria y la gran casa de la literatura argentina le

abre sus puertas y lo acoge. Y, maravillosamente, lo comprende.
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