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Resumen 

 

El artículo propone una lectura personal de dos textos denominados “porteños” por la 

autora, en tanto producidos y publicados en Buenos Aires, en el transcurso del año 2016: 
Black Out de María Moreno y Los diarios de Emilio Renzi. Volumen II Los años felices 

de Ricardo Piglia. Desde un posicionamiento cercano y a la vez distante, indaga en la 

autofiguración de ambos escritores en la evocación de sus juventudes en las  décadas del 

sesenta y del setenta, ofreciendo una mirada diversa de los lugares comunes a los que se 

remite buena parte de los análisis literarios referidos a estas décadas.  
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Abstract 

 

The article proposes a personal reading of two texts called "porteños" by the author, as 

produced and published in Buenos Aires, during the year 2016: Black Out by María 

Moreno and Los diaries by Emilio Renzi. Volume II The happy years of Ricardo Piglia. 

From a close and at the same time distant position, it investigates the self-figuration of 

both writers in the evocation of their youth in the sixties and seventies, offering a diverse 

look at the common places to which much of the literary analyzes refer referred to these 

decades. 
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En esta ocasión circunscribo mi lectura a dos textos “porteños”, producidos y publicados 

en Buenos Aires, en el transcurso del año 2016; me refiero a Black Out, Sudamericana, 

de María Moreno (dedicado a Piglia y a su pareja) y Los diarios de Emilio Renzi. Volumen 

                                                             
1 Texto leído en las Primeras Jornadas Internacionales Cuerpo y violencia en la Literatura y las 

Artes Visuales contemporáneas. Facultad de Filosofía y Letras, UBA, Buenos Aires, 2 al 4 de 

agosto de 2017. 
2 Ana Camblong es Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires y profesora emérita de 

Semiótica I y II en el Profesorado y la Licenciatura en Letras de la Universidad Nacional de 

Misiones. Publicó entre otros títulos: Macedonio. Política y retórica de los discursos paradójicos 

(Eudeba, 2003) Ensayos macedonianos (Corregidor, 2006), Habitar las fronteras (Editorial 

Universitaria de Posadas, 2014) y Umbrales semióticos (Alción, 2017).  
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II Los años felices, Anagrama, de Ricardo Piglia. La mera calificación “porteños” deja 

flotar cierta bruma tendenciosa y ubica mis ensayos de lectura fuera del ámbito 

metropolitano, eso que llamamos “el interior”. Si bien la mitología del presente ha 

decretado que estamos “desterritorializados” y que categorías como “centro” y “periferia” 

resultan impertinentes, mi inscripción territorial considera oportuno advertir a mis 

destinatarios que pienso-escribo guardando una distancia enrevesada y tangente respecto 

de la “esfera central” en que se han escrito los textos seleccionados. Situar mi lugar de 

trabajo no significa solicitar indulgencia, ni alentar exotismo o color local, sino más bien 

un intento de poner en relieve una rara posición paradojal en la que, por un lado, 

pertenezco a cierto espacio intelectual y profesional que me involucra directamente con 

este corpus, y por otro a la vez, me excluye, se ubica en “otra parte”, fuera de la semiosfera 

en la que respiran estos textos. Digámoslo con letra de tango “de chiquilín te miraba de 

afuera como esas cosas que nunca se alcanzan”… “Mirar desde afuera” deviene una 

experiencia que deja su impronta, que modela prácticas y permanece en la memoria. Pero 

al mismo tiempo, en algún momento “esas cosas se alcanzan” y entonces, “los del 

interior” participamos de manera intermitente de esos círculos, de esas conversaciones, 

en condición de extraños visitantes. “Los del interior” entramos y salimos, nos alejamos, 

nos distanciamos, acaso resultamos distantes… Habitamos pues una resbaladiza 

“desubicación” a veces interesante y propicia, otras muchas, bastante difícil de 

sobrellevar. 

 Dicho esto, vuelvo al “cafetín de Buenos Aires” y con “la ñata contra el vidrio” 

veo desde afuera que estos textos hacen de los bares un lugar de culto. La toponimia 

emblemática de bares, cuyos nombres se repiten una y otra vez como quien cumple con 

una peregrinación canónica, diseña una cartografía de alto voltaje simbólico. La mesa del 

bar es un altar centrípeto que convoca en continuidad a los protagonistas de las diferentes 

tribus. Estos rituales porteños testimonian costumbres de una antigua memoria cultural 

que abreva en aquellas legendarias “tertulias” de las vanguardias históricas, y al mismo 

tiempo, no hacen más que suscribir y ratificar hábitos profundamente arraigados no solo 

entre intelectuales sino en la vida cotidiana de cualquier vecino de Buenos Aires. Los 

encuentros y desencuentros, los trabajos, las confidencias, los proyectos, el estudio, la 

lectura y la escritura, las conversaciones, la información circulando vertiginosamente de 

boca en boca y cara a cara, se practican alrededor de una mesa de bar. Las mesas devienen 

turbinas semióticas fabulosas y fabuladoras, centros narrativos de interacción que traman, 
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anudan y desatan la abigarrada dinámica discursiva del imaginario porteño. Imaginario 

que nutre el horizonte referencial del corpus que tenemos entre manos. 

 Desde mi perspectiva (bastante estrábica por cierto), estimo que no tiene mucho 

sentido discutir si estos textos son autobiográficos, confesiones, notas, ficciones o 

registros personales, documentos o sagas narcisistas. Hay de todo un poco en ecléctica 

amalgama, con mutuas semejanzas y notables diferencias. Para iniciar una vía lectora, 

apunto un primer indicio convergente: ambos textos salen al espacio público en medio de 

una proliferación bibliográfica y un vocerío mediático sobre la controvertida “época de 

los sesenta y los setenta”, en general, referidos al violento campo político. En dicho 

contexto, cabe leer este mini-corpus como un par de lúcidos testimonios de aquellos 

tiempos turbulentos pero desplegando otros escenarios y otras escenas. Es como si en 

confianza nos dijeran: “pero che, también había otros mundos posibles.” De ahí que 

prefiera encarar la “época” como una semiosfera de componentes heterogéneos, con 

relaciones asimétricas e irregulares, eludiendo los enfoques determinantes de 

homogeneidades fatales. 

Así entonces, si bien es cierto que la densa pregnancia política afectaba a todos y 

el terror imponía sus condiciones omnímodas e intersticiales, no es menos cierto que 

ambos testimonios centran sus fábulas en el fecundo ámbito intelectual, artístico y 

periodístico. Redes de amistades, creación de revistas, redacciones, lecturas, novedades, 

traducciones, librerías, autores, editores, circulación de información y trabajos en 

proceso, todo un mundo habitado por bandos, tirrias, rivalidades, poses, fiestas, retratos, 

chismes y esnobismos a granel. Comenta Renzi para sí mismo en su diario: “no me gusta 

el lenguaje de los políticos de izquierda, aunque intento no perder sus posiciones. Debo 

defender mi soledad, aislarme (no solo de la política, aunque la política está demasiado 

presente estos tiempos).” (105) El debate, las circunstancias y los amigos comprometidos 

asedian a ambos testigos, los envuelven y hasta los involucran, pero ambos mantienen sus 

reticencias al sesgo de la política. Toman posiciones ideológicas, no partidarias. Sus 

fábulas conceptuales argumentan a través de discursos que traman relato y ensayo, 

rindiendo culto a un consagrado linaje histórico de las letras argentinas en un gesto 

intelectual  teórico-reflexivo y a la vez creativo y ficcional. Ambos escriben en argentino 

básico, sin enfatizar ni forzar giros dialectales; fluye limpio, directo y creativo un discurso 

de neto tono conversador. 
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 Ambos testigos con-fabulados, dan sus versiones y ponen el cuerpo en escrituras 

firmadas con nombre propio. Nombres autorales fraguados sobre la torsión táctica del 

seudónimo, desentendidos de la dialéctica verdadero/falso, están en la tapa y en la prensa, 

no se prestan al juego anónimo ni panfletario. Anota ella respecto del nombre: “Cristina 

Forero (mi nombre de pila legal) y María Moreno (mi seudónimo), “yo” no solo tenía mis 

dos nombres “verdaderos” sino que me parecía a mí.” (157) Dan la cara y dan la máscara, 

desde un enclave enunciativo en el que el nombre en vez de rubricar el testimonio 

fehaciente, pone en crisis las certezas y derrapa sobre la enigmática correlación entre 

existencia, mundo y signos. Por su parte, escribe Piglia-Renzi en su diario: “(Utilizar mi 

propio nombre para señalar a un narrador ficticio es invertir el mecanismo del 

seudónimo).” En tanto que Piglia-autor (2015) en una entrevista, comenta: “la ficción del 

nombre siempre me pareció muy importante en la relación entre la verdad y la ficción. Es 

decir, también allí, donde estaría el lugar de la autenticidad, se podría construir un espacio 

incierto.”(110) La fábula estética y ética que despliega cada cual, a la manera del oráculo 

délfico, no esconde ni exhibe, significa. Estas fábulas testimoniales dicen con persistencia 

sus propios deseos, sus ilusiones, sus singularidades, sus modos de vida, sus pertinaces 

luchas de aprendizajes.  

Este par de “animales semióticos”, enfermos de lecto-escritura, padecen con 

obstinado rigor su indomable pasión por la lectura, por el lenguaje y por la conversación. 

Si afuera explota la violencia por doquier, estas fábulas nos cuentan la saga del cuerpo-

soporte de las exigencias de la lectura voraz y la empecinada escritura: Corpus in fabula. 

Aprender a escribir y hacer de la lectura y la escritura una vida, supone sobrellevar una 

crispada compulsión sobre la existencia misma. Sin embargo, las posiciones se 

entrecruzan: él escribe-narra en presente perpetuo cabalgando sobre la certeza constante 

de una publicación futura, su destino de escritor está sellado desde el arranque y hacia 

adelante; al respecto dice: “Yo escribo en estos cuadernos porque confío en que alguna 

vez tendrá sentido pasarlos a máquina y hacerlos publicar, porque yo habré justificado 

con mi obra la lectura de estos apuntes diarios y personales.” (212) En cambio ella, escribe 

con mirada retrospectiva, con una vena melancólica que late en los entresijos del texto, 

sin perder desfachatez ni entereza. Su escritura ejerce el sarcasmo con soltura, revuelve 

recuerdos, selecciona publicaciones previas, copia sus propios textos, como quien mira 

un álbum personal y va mezclando, comentando en susurro y sonriendo, mucha sonrisa 
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vacilante entre la burla y la ternura, sin una pizca de piedad o autocomplacencia. En su 

revoltijo textual vale casi todo. 

Cada protagonista-testigo de estas fábulas se recorta con modalidad propia. Ella, 

la “piba del Once” (que también “lo miraba de afuera”), emprende su arriesgada 

singladura para entrar, para pertenecer a alguna pandilla, para ser incluida como miembro 

calificado y permanente. Confiesa: “Comencé a beber para ganarme un lugar entre los 

hombres” (98).  Estar y permanecer entre muchachos brillantes y provocadores, entre 

machitos de empaque intelectual y jactancias de guiños codificados, significa arrostrar 

las duras pruebas que estas logias requieren. Dice la aprendiz: “Pero nosotros bebíamos 

ginebra porque queríamos escribir; ya comprendíamos que en nuestra literatura la ginebra 

es estrucutural: beberla nos hacía pertenecer y los personajes de los cuentos que 

escribíamos bebían ginebra cuando todavía nos pedíamos recios y perdedores y nuestra 

poca monta social era un orgullo de malos ficticios.” (99) Ginebra, cuerpo, escritura, 

ficciones, léxico a la moda, sorna, nuda vida y memoria de estirpe literaria entre 

gauchesca y de arrabal, he aquí una fábula vernácula y canchera. La narradora fabulosa, 

una vez incluida, deviene en una especie de “mediadora Malinche”, una astuta pitonisa 

que conoce el juego y ejerce su podercito de iniciada. Ella recuerda: “Ante los recién 

llegados a la tribu fui la soplona de los rituales que sobrevendrían, desenmascarando su 

índole caprichosa y deconstruyendo, sardónica y vengativamente, los trucos del líder para 

seducir e intimidar. Así desarrollaba un poder paralelo, eximida por mi sexo del cargo de 

traición –las mujeres están y no están en la tribu.” (128) La equívoca estancia (estar y no 

estar) y la inestable pertenencia, no dependen de la clase social, ni del estatus económico, 

sino del género. Efectivamente, in illo tempore la condición femenina cargaba con 

restricciones y sanciones mucho más rígidas y crueles que en la actualidad. Ambos 

testimonios urden un universo masculino en el que se desvanece la presencia efímera de 

algunas mujeres mencionadas como al pasar, pero no alcanzan la consistencia de 

personajes relevantes para la semiosfera de la fábula.  

Ella, “muñeca brava de Balvanera”, sin eludir su procedencia, ni travestir su 

género presuntamente “débil”, padece su “herida absurda”… y va dejando huellas 

ensangrentadas que atestiguan su coraje de dolorosos itinerarios. Sus “Territorios” se 

trazan con marcas de sangre menstrual, como un hilo rojo que hace bucle sobre la 

peripecia tragi-cómica de una mujer en trance de actuar y sobre-actuar su condición. En 

tanto que “Los pasajes del alcohol”, subtítulo que escande los textos y escancia lujurias, 
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derraman compulsivas repeticiones: “euforia, beligerancia, depresión.” (99) “Los pasajes 

del alcohol” elevan el goce, despuntan delirios, refrendan utopías, gestan complicidades 

profundas y se escurren “hacia el hondo bajo fondo donde el barro se subleva”… Ella, 

muñeca brava porteña, va de-bar-en-bar militando en una fábula estética de “alta gama”, 

va del cuerpo a la escritura y testimonia una violencia-otra, hiriente y constante que, cual 

buitre prometeico, corroe sus entrañas corporales e imaginarias. Su cuerpo hipersensible 

y aguantador, valiente y víctima de lesa voluntad laboriosa, va a la fábula para dejar por 

escrito en qué consistió su metamorfosis y cuáles han sido los vestigios de semejantes 

incursiones. La tesonera insistencia, la voluntad inquebrantable para lograr propósitos, 

parecen bosquejar una impronta idiosincrásica, tal como ella lo anota: “Por aquellos años 

la mística de la acción lo ocupaba todo, aun fuera de las agrupaciones políticas…” (137) 

Esta breve sentencia nos trae una clave crucial para comprender que la militancia se 

practicaba no solo en barricadas políticas, sino en los diferentes órdenes de la vida 

práctica, ética y estética.  

Su revolución más temprana y su protesta más consecuente fue la mugre: “Mi 

cuerpo olía mal. A trapo macerado en alcohol, a sudor seco,” (165) Desde la infancia 

ejercitaba esta táctica desconcertante: “Pero la mayor defensa no era esconderme sino 

olerme con fruición los olores del cuerpo” (166) Dado que su novela familiar había sido 

obsesivamente higienista, la resistencia consistía en el descuido meticuloso de su propio 

cuerpo, acompañada de una erudita interpretación: “La mugre de Sócrates era la puesta 

en escena de su andadura mental (…) En cada grieta de sus pies, un experto podía leer el 

mapa de su filosofía. Su mugre decía que él no tenía esclavos.” (169) Y agrega respecto 

de sí misma: “Dije que mi mugre tenía una vertiente política (…) el desalineo y la 

suciedad eran un signo de pertenencia, que bastaba con que permanecieran en la tribu 

para que nuestro olfato catara sin sobresaltarse, como si el espíritu de cuerpo hubiera 

excedido nuestro umbral de tolerancia ante lo repugnante.” (171) El olfateo animal instala 

un relato pronunciado por tactos y contactos directos que exhalan indicios primarios y 

eluden la palabra, buscan el cuerpo-a-cuerpo para irritar y crispar a los demás con 

violentas diferencias. El desafío oloroso es más fuerte y efectivo que cualquier 

argumento, que cualquier teoría o consigna. Esta fábula mugrienta, anti-burguesa, 

transpira miedo y arrojo, inseguridad y desparpajo, huele a desesperación mientras va 

lanzando un tufillo esnob y complicidades protectoras.   
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En contrapunto, en vector inverso y en contraste con la “muñeca brava”, el 

masculino Renzi (diría la crónica policial) forma parte activa de las bandas intelectuales,  

“partícipe necesario” desde el vamos, no tiene que probar nada, su coartada literaria es 

perfecta. El endógeno mundo masculino discrimina “naturalmente” sin que sus 

conspicuos miembros pongan en cuestión la crueldad de estos delitos. Sin embargo, este 

protagonista va de la escritura al cuerpo en un viraje existencial implacable que incorpora 

a la fábula, no un atorrante disoluto sino un “monje literario” en trance de consagración. 

Su cuerpo sometido a las disciplinas de su temprana vocación de lector y sus votos 

vitalicios a la escritura, acata los rigores que supone la autoría. El “hábito hace al monje”, 

qué duda cabe. Renzi anota en su diario: “Se escribe con el cuerpo, es decir, con la 

postura, el cansancio se nota en distintas zonas y en la dificultad para mover los dedos. 

(…) Vamos a ponernos en marcha, aunque me acalambre no pienso salir de la mesa, 

contra la máquina, sentado en esta silla de madera, con respaldo alto. (También se escribe 

con el culo.)” (38) El sacrificio, la voluntad, los ejercicios intelectuales cotidianos, la 

meditación, el aislamiento, la renuncia a banalidades mundanas, vigilias, liturgias 

literarias, precariedad económica, nomadismo domiciliario, inestabilidad laboral, todo se 

pasa y se justifica para dar continuidad al proyecto discursivo que desemboca en la 

propuesta siguiente: “Proyecto entonces de una historia de la literatura como 

reconstrucción de las posturas del cuerpo en el momento de escribir, formas fijas que se 

han repetido desde el comienzo de los tiempos: alguien sentado en la soledad de un cuarto 

recorriendo signos grabados en una página.”(184) La experiencia propia, el lugar retórico 

y el tributo a la historia literaria, retuercen sus incidencias en “series” de lectura y 

escritura. Este “monje literario” adopta con fervor los reverendos dogmas del 

“Formalismo ruso”, en particular los postulados de san Iuri Tinianov, a quien sigue al pie 

de la letra, al punto de ordenar su vida en “series”. Dice el devoto ordenador: “Así que 

para escapar de la trampa cronológica del tiempo astronómico y mantenerme en mi 

tiempo personal, analizo mis diarios siguiendo series discontinuas y sobre esa base 

organizo, por decirlo así, los capítulos de mi vida.” (11) 

El “diario del escritor” es una saga vocacional que registra lo concerniente a su 

formación y las exigencias impuestas por su inapelable decisión de inmolarse ante la 

escritura: “El lenguaje de la acción es hablado por el cuerpo: clave narrativa de la 

literatura que me interesa.” (123) Para redactar su diario lee muchos modelos de diarios 

de otros autores admirados, una hagiografía profana de opciones plasmadas en sus 
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propios ejercicios de escritura. La pluma del recoleto literario advierte con buena letra la 

finalidad y sentido de este periplo: “Ir haciéndome por primera vez un sitio mío, un lugar 

en el que poner el cuerpo sabiendo dónde estarán los rincones amables, es una fiesta que 

descubro en las mañanas cuando me levanto mientras amanece y escribo, o leo en este 

escritorio junto a la ventana.” (93) La felicidad del trabajo intelectual en su ámbito íntimo, 

solitario y secreto, se hace cargo de su propia experiencia pero a la vez hace reverencia 

al tópico de la “vida retirada”, un lugar común de extensa tradición intelectual que libra 

con el cuerpo una lucha espesa y solapada. Apunta el escribidor: “estoy aprendiendo a 

relacionarme con mi propio cuerpo” (80) en tanto que una de sus parejas le reprocha: 

“Antes te negabas el cuerpo, ahora te negás los sentimientos” (94); aclaremos que no se 

trata de una adolescente sino de un hombre de 27 años. En otro pasaje anota: “siempre he 

desconfiado de mi cuerpo, de todo aquello que no puedo controlar, de ahí mi furor con 

las enfermedades. Las vivo como rebeliones, experiencias metafísicas en las que 

compruebo la existencia de un cuerpo. (53) El “scriptor” volcado sobre la mesa de trabajo 

cumple su destino con empecinada constancia en continuidad “sedente” mas no 

sedentaria. Su retiro fricciona constantemente con incursiones activas en espacios 

públicos y viajes que ponen en vilo su timidez, cierta incomodidad por pérdida de tiempo 

pero que a la vez, alientan su afán pedagógico, facilitan sus posicionamientos en el campo 

de las letras y proveen contactos y nuevos amigos. 

A cada paso el “monje literario” refrenda su devoción “Está clara mi pasión 

romántica por la literatura” (117) Pasión en correlato con otro antiguo tópico concerniente 

a la tensión entre “vida y literatura”; al respecto, el autor ya reconocido y multipremiado 

Piglia se expide con audacia: “para mí es mucho más interesante la literatura que la vida. 

Primero porque tiene una forma mucho más elegante, y segundo porque es una 

experiencia mucho más intensa.” (2015, 196) El gesto romántico ejerce su intensidad 

apasionada difícil de explicar pues se sustenta en un axioma estético: “mucho más 

elegante” y se incardina en la “experiencia” propia, individual, intransferible. Cabe 

subrayar pues que, el principio estético rige la ética, rige la política, rige la práctica y el 

resto de la vida. Por ejemplo, la relación con las drogas no responde en última instancia 

al placer, sino a sus efectos sobre la escritura. Veamos su paradójica explicación en ida y 

vuelta:”Me sostengo con las drogas, las justifico con la literatura, pero eso no es verdad, 

las uso por ellas mismas en busca de la lucidez extrema, y la literatura es un pretexto.” 

(372) Es casi cómica la flagrante torsión que va del “uso de drogas por ellas mismas” a 
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la meta inexorable de alcanzar una “lucidez extrema”. Cuando las anfetaminas aparecen 

en la fábula están destinadas a sustentar la escritura, a terminar un texto o continuar una 

novela: “lo mejor es la continuidad, la persistencia, que son el gran desafío de la 

narración.” (156) En otro pasaje deja constancia “Después de ligeras vacilaciones 

aprovecho la lluvia para encerrarme y tomar drogas. Quiero escribir un relato sobre las 

sombras que veo.” (116) Los desbordes en comidas, alcohol, drogas, sexo, trasnoche y 

otros descontroles libidinosos, atentan contra las rutinas que requiere la escritura… no 

bien estos lobos emergen en la fábula, el monje se retira, se auto-flagela y vuelve con 

mayor ímpetu a su escritorio. 

Ahora bien, me pregunto ¿cuál es la moraleja de estas fábulas? Desde mi  

interpretación distante podría conjeturar al menos lo siguiente: 1) escribir es una práctica 

feliz y dolorosa; 2) el cuerpo sufre y reclama un habeas corpus perpetuo; 3) las violencias 

intersticiales dejan su impronta en la memoria testimonial de cada cual; 4) ojo, amigas 

escritoras, el machismo sigue vivo y se asoma a cada paso, detrás de fornidos gestos 

progres en el bosque de las letras. 

  

Bibliografía  

Lotman, J.M (1996) La semiosfera. La semiótica de la cultura , Madrid: Cátedra 

Moreno, M. (2016)  Black Out, Buenos Aires:  Sudamericana. 

Piglia, R. (2015) La forma inicial. Conversaciones en Princeton. Buenos Aires: Eterna  

Cadencia 

Piglia, R. 2016) Los diarios de Emilio Renzi. Volumen II Los años felices. Barcelona:  

Anagrama. 
 


