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Repristinando a Juan Filloy*

Por Ariel Magnus®

De vez en cuando, don Juan se sube a una linea de colectivo cualquiera y hace todo el
recorrido hasta bajarse en la misma parada en la que subio. Le gusta conocer asi las
ciudades, lo hacia de joven en los tranvias a caballos y lo practicaria luego con los
tranvias de las ciudades que visitd en Europa. La diferencia ahora es que aplica su
método al lugar que lo vio nacer, Cordoba. Su hija Monique se asusta cuando
desaparece asi durante horas, pero es el precio que debe pagar por tenerlo cerca. En
Rio Cuarto, donde nacio ella y donde su padre vivio la mayor parte de su vida, los
recorridos eran a pie. Todos los dias que sus obligaciones se lo permitian, Filloy hacia
sus paseos por la ciudad o la vera del rio, manteniendo lo que ¢l llamaba la “tension
helénica” del paso, con “cl eje de cada pie siempre en la misma linea”. También
aprovechaba para practicar lo que en su diccionario personal se definia como
“respiracion yoga’: cinco pasos inspirando aire, cinco conteniéndolo y cinco
espirando. Asi durante cuarenta o cincuenta cuadras, nunca exactamente las mismas.

Ahora ya no puede caminar tanto. A veces se conforma con bajar a tomar un
capuchino o ir hasta el correo. ;Como lo convencieron de dejar su amplia casa de Rio
Cuarto, esa ciudad que dice no extrafiar, pero con la que asegura que suefia todas las
noches, para confinarse a un departamento entre los edificios flamantes de Nueva
Cordoba? Parecia tan imposible que alguna vez abandonara su ciudad adoptiva que
incluso una necrolégica redactada anticipadamente por algin periodista de La Nacion
lo hacia terminar sus dias ahi mismo: “La mayor parte de la larga vida de Juan Filloy —

' Del libro Un atleta de las letras. Biografia literaria de Juan Filloy, Eduvim, 2017.

2 Ariel Magnus (Buenos Aires, 1975) publicé la novela corta Doble crimen por Eduvim (2010)
luego de haber vivido un afio y medio en Patagonia. Ademas publicé Sandra (2005), La abuela
(2006, traducida al aleman), Un chino en bicicleta (2007, Premio “La otra orilla” y traducida a
seis idiomas), Mufiecas (2008, Premio “Juan de Castellanos™), Cartas a mi vecina de arriba
(2009), Ganar es de perdedores (2010), ElI hombre sentado (2010), La cuadratura de la redondez
(2011), La 31, una novela precaria (2012), A Lujan, una novela peregrina (2013), Cazaviejas
(2014) y Comobray (2015). Particip6é en varias antologias y edit6 una sobre humor en la
literatura argentina (La gracia de leer, 2011) y otra sobre textos misantropos (Oda al odio,
2015). También es el responsable de las ediciones del relato radial de Victor Hugo Morales
Barrilete cosmico (2013) y de la novela pdstuma de Ezequiel Martinez Estrada Conspiracion en
el pais de Tata Batata (2014). Colabora ocasionalmente con diversos medios latinoamericanos y
alemanes y trabaja como traductor literario del aleman, inglés y portugués.

179



Cuarenta Naipes

Revista de Literatura y Cultura

Afio3IN° 4

decia la andnima despedida que aun se conserva en el archivo del diario— transcurrié
en Rio Cuarto, donde acaba de apagarse, a los --- afios”.

Como con casi todo en la vida de este sistemaniaco, también esto parece haber
predicho Filloy. En su novela inedita Zodiaco, escrita en 1974, se mofa abiertamente
de esta costumbre periodistica:

Eso es lo que me irrita de tu profesion. Siempre tienen la Ultima palabra. No se
equivocan jamas. (Te acordas del “Tuerto Vozanta”? Hace veinte afios anuncio
errbneamente en el pasquin que dirigia la muerte de un vecino expectable de Rio
Cuarto. Al presentarse éste, pidiéndole rectificar la noticia, le dijo: —Si, como no.
Espere. Lo haremos. En efecto, lo hizo cuando el vecino muri6 casi dos décadas
después, en esta breve “nota social”: Confirmando nuestra primicia de 1953, acaba
de fallecer Don...

La obligada vuelta a Cordoba respondi6 a fines practicos. La escalera de su casa de
altos en la calle San Martin 176 se habia hecho demasiado empinada para sus rodillas y
demasiado grande para su soledad, luego de la muerte de Paulina, su compafiera de
vida durante medio siglo. Sin familiares en El Imperio, como alguna vez apodaron los
capitalinos a los riocuartenses y ahora a los riocuartenses les gusta apodarse a si
mismos, los doscientos y pico de kilometros que debia recorrer hasta Cordoba para
estar con su hija y sus nietos se hacian cada vez mas largos. Pero ademas de estos
motivos practicos, estaban quiza los estéticos. Volver, pasados los noventa afios, al
lugar del que habia partido “por unos meses” antes de cumplir los treinta, tenia algo de
composicion anular, esa figura narrativa a la que tan afectos eran los griegos.

Precisamente de ese pueblo, “llave de oro con que se abre la cultura de occidente”,
se habia ocupado el joven abogado en su primera obra editada. Se trata de un
cuadernillo de treinta pequefias paginas que contiene la version impresa de una
conferencia sobre teatro griego que habia dado en la Escuela Normal de Rio Cuarto en
julio de 1925. Lo editd El Pueblo, el diario que ya la habia dado a conocer en sus
paginas mediante una serie de articulos y del que Filloy seria asiduo colaborador ad
honorem desde su arribo a la ciudad. Arranca en tono elegiaco con una alabanza de los
tiempos antiguos:

Amar lo antiguo con la devocion sincera del arte no es aferrarse a los prejuicios de una
cultura pristina, sino brufiir el oxidado candil de la civilizacion presente con el limpido
diamante de la juventud del mundo.

Amar lo antiguo retrotrayéndonos a vivir la emocion que otrora embargé los corazones
es gozar lo erudito de una gracia primitiva. Y, mas que nada, vivir doblemente la
existencia, apareando a la actividad ardua y mdaltiple de hoy el recuerdo dulce y manso
de la edad pasada.

Toda una vida mas tarde, lo antiguo ha pasado a ser la propia nifiez. Y a ella se
aboca el escritor casi centenario cuando regresa a su lugar de origen. De manera
fragmentaria, en el reverso de todo tipo de papeles y siempre a mano, pese a su
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declinante caligrafia, compone su “disertacion” autobiografica Esto fui (ef), que tenia
como titulo alternativo Mi nifiez, y que publicaria puntualmente para su cumpleafos

ndmero cien en 1994,

La infancia es la mejor tajada de la fruta redonda que la vida nos entregd al nacer —dice
en el Prefacio, y méas adelante agrega— Cuando los afios comienzan a rodear el alma, el
hombre se siente encerrado en un corral de brumas. Apagada la vista, endurecido el
oido, lo Unico que endulza el paladar senil es el recuerdo de esa tajada.

Planteado como un didlogo interno entre el “hombre provecto” y “el nifio que conserva
en si” (lo que ¢l llamaba un “monodidlogo), el ultimo libro que escribira Filloy (aunque
no el ultimo que publicara) también responde al desafio de retrotraerse a la edad pasada
y “vivir doblemente la existencia”, segiin pregonaba el escritor incipiente en Su primer
opusculo. De ahi que las memorias del anciano sean estrictamente “de infancia” y en
250 péaginas apenas se asome a su adolescencia o se aleje del sitio en el que nacié. No
porque planee varios tomos, mucho menos porque tenga poco para contar. Su
participacion en la reforma universitaria de 1918, las multiples instituciones que fundd
en Rio Cuarto, su expulsion de la justicia por parte del gobierno de Perdn y los
problemas que le depard la publicacion en 1975 de su novela antimilitarista Vil & Vil
son cosas de las que ha hablado infinidad de veces con los periodistas. Lo que quiere
ahora es remontarse a sus inicios, ir en busca de “la edad de oro” con que se abri6 su
propia vida.

Para graficar esta tarea de “gedlogo de una época inserta en los estratos de la
personalidad”, Filloy acude a una de esas palabras que parecen neologismos, porque
no estan en el diccionario, pero que en realidad existen, sélo que no las conoce ni las
usa mucha gente mas que él: repristinar. EI término, que en portugués tomo Visos
juridicos (revocar una decision judicial a su estado pristino), en castellano parece
haber quedado mas cerca del original italiano (ripristinare) y aludir por lo tanto a la
restauracion de obras arquitectonicas o artisticas. Ambos mundos conviven en el ex
presidente de la Camara de Apelaciones y fundador del Museo de Bellas Artes de Rio
Cuarto, que ahora se propone sacarse ese lastre para revivir al niflo “mas travieso que
avieso” que fue. Esto fui, tal vez la Unica autobiografia existente que fue redactada por
un escritor centenario, es por eso un libro experimental, en el sentido de fragmentario
y antilineal, pero también porque constituye una auténtica experiencia literaria, como
tantos otros libros de este inmenso autor.

Fundacion mitica de Filloy

Las calles del barrio General Paz, en el margen oriental del rio Suquia o Primero,
destacan atn hoy por su amplitud. Para explicar esta “gloriosa singularidad”, Filloy
acude en Esto Fui a una anécdota, género historico “de raigambre clasica” en la que
nuestro historiador amateur cifra “un elemento sustancioso para el conocimiento de la
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verdad”. La anécdota en cuestion dice que en su visita de 1871 a la Primera Exposicion
Industrial de la Republica, Domingo Faustino Sarmiento, por entonces presidente del
pais, se alojo en casa de Augusto Lopez, duefio de las tierras allende el Rio Primero.
Lopez le reveld que planeaba fundar alli un pueblo y el procer —de reconocido parecido
fisico con Filloy— se hizo conducir al lugar. “Recordando tal vez su residencia en
Providence y otras ciudades norteamericanas —anota Filloy, que habia recorrido ese
pais a principio de los cincuenta—, empez6 a dar trancadas y trancadas para determinar
la anchura de las nuevas calles”. Por esta “viaraza” de Sarmiento es que fluye aqui “el
aliento de su espiritu”. A este mito fundacional, Filloy le antecede otro, declarando
que, “vara mas, vara menos”, en este mismo territorio Jeronimo Luis de Cabrera fundo
la ciudad de Cdrdoba. La opinion de los historiadores diverge por “unas cuadras” de
esta apreciacion, pero eso no afecta su facticidad.” El ex juez, que ya en el prefacio de
su libro ha declarado que no le interesa “ninguna precision que modifique la verdad
que retengo”, rechaza ahora la “papeleria de curiales y escribanos”, el puro formulismo
de las “leyes y reglamentaciones tales y tales”, y proclama su “orgullo localista de
pertenecer al solar auténtico” donde se fundo6 la urbe.

Este doble mito fundacional se repite con su propia ascendencia, también
doble. Por un lado, Filloy es la primera generacion de los suyos en el pais. Por el otro,
es el primer letrado de su estirpe, en todos los sentidos del término. En su libro inédito
Ironiké ironizaria su propia tendencia a la mitificacion:

No creo que haya ningln error biocronoldgico en la linea natural que corresponde a mi
hominizacion. Darwinianamente se avizora el filloypithecus en la jungla africana,
comiendo hojas (como lo revela mi apellido) y jugando con mis congéneres hace seis
millones de afios.

La evolucion prosigue y, ya con evidencias palmarias, se puede fijar la estampa del
filloy- anthropus contemplando [en] lontananza desde la cueva primigenia, ya en el
continente europeo. ¢(Quién puede negar que antecesores mios hayan estado entre
quienes decoraron las cavernas de Lascaux y Altamira si en sus adyacencias se sabe
acamparon tribus ancestras de mi madre francesa y mi padre espafiol?

® “Viaraza”, otra de esas palabras que nos recuerda Filloy, no solo es perfectamente precisa
(“accion inconsiderada y repentina”), sino también sutilmente ironica (pues su acepcion mas
moderna es la de “flujo de vientre”, sobre todo de los caballos) y etimoldgicamente imbatible:
aunque de origen incierto, Corominas supone que proviene de “viaraz”, un ave agorera con
fama de aturdida, y ésta a su vez de “via” o “camino”, por ser donde se observa la aparicion de
esas aves.

* El valle —hoy Villa— Quisquisacate, donde Bischoff y otros historiadores de Cérdoba
sitlan su fundacion, queda en rigor a varios kilometros al noroeste del barrio General
Paz, ascendiendo por el Suquia (BISCHOFF, Pag. 24). En cuanto al plano trazado por
Sarmiento en 1874, en realidad ya existia uno de 1870, encargado por Augusto Lopez al
agrimensor Eduardo de Saint Remy Urbano (Ibidem, Pag. 84).
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Miles y miles de afios antes de ser descubierto el Nuevo Mundo ¢quién puede negar que
gentes de esos linajes cruzando los puentes continentales se instalaron en la terra
incognita que era todavia América? Y que, ambulando en ellas desde Alaska a la
Patagonia, gente de prosapia incaica se aposentara entre los comechingones en predios
que después fueron de Cordoba. [...]

Segun creia Filloy (y su padre), el apellido familiar provenia de las filloas, los
panqueques sin leche que se comen en su tierra natal de Galicia. También emparenta la
palabra con “fillon”, “que en griego significa hoja y este delicado y ligero pastel lo es,
metaforicamente hablando”. En otro de los textos autobiograficos (y autoirénicos) de
Ironiké, profundiza esta veta griega hasta hacerla llegar a Noé:

Algunas veces hojeo la “Historia de Galicia” escrita por don Benito Vicetto. Es una
edicién publicada en el Ferrol, que mi padre, su tocayo, comprara alla por 1880.

En esa lectura me asalta siempre la duda acerca del origen griego de mi apellido; pues
FILLoy, transcripto en caracteres helénicos, significa “ama ti” en cabal grafia a la
segunda persona del imperativo del verbo “fileo”, amar.

En la historia citada, Vicetto me ofrece un gentilicio que proviene nada menos [que]
de Brigo, descendiente de Tubal, primer poblador de Galicia y Espafia en su caracter
de nieto de Noé. En efecto, rastreando el abrigo o pueblo del “gash de Brigoy o
Briyoy”, dio con los escombros de esa antiquisima heredad en la aldea actual de

Vijoy, en el castro arcaico de Guisamo. Y decir Vivoy, fonéticamente es decir FILLOY.

Como primera generacion en el pais, Filloy puede admitir con todo candor que la
historia, no ya del barrio ni de la ciudad sino del mismo continente, empieza desde su
perspectiva en el mismo lugar que la suya propia: “No reconozco otros descubridores de
América que mis padres —dice hacia el final de Esto Fui—. Si ellos no hubiesen
emigrado, ;qué podia interesarme a mi este continente?”.

Benito y Dominiquette

Los Cristobal Colon personales de Filloy llegaron por separado durante el tltimo tercio
del siglo xIX. La primera fue probablemente su madre, Dominiquette Grange, “pocos
anos después de la derrota de Francia [contra Prusia] en la guerra del 70”. Habia
nacido el 3 de mayo® de 1856 en Gourdan, departamento de Alto Garona, al sur de
Francia, como hija de Jean Baptiste Grangé, un campesino de 46 afios, y
Catherine Pornian (rebautizada Prinel por las autoridades locales). “Segtin ella —segun
cuenta su hijo—, su nacimiento [...] coincidi6 con el del primogénito de Napoleon 111y
Eugenia de Montijo. Por tradicion y leyes vigentes, quienes nacian en la misma fecha
del Delfin gozaban del privilegio de la ensefianza gratuita en todas las escuelas e
institutos de Francia.”.

> La libreta de familia que obtendrian luego de casarse dice en cambio que nacié el 3 de enero.
Y Filloy, en su dedicatoria, pone que fue el 3 de abril. En una tardia entrevista con Clarin, que
debe de haber coincidido con el tiempo en que ya estaba escribiendo este libro (enero de 1988),
la ubico en el 16 de marzo, para que al fin coincidiera con la de Napoleon Iv.
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Mas alld de lo dudoso de esa ley aludida por “Dofia Dominga”, tampoco su
fecha de nacimiento coincide con la de Napoledn Eugene Louis Bonaparte, que tuvo
lugar el 16 de marzo de ese mismo afio.’ Como sea, lo importante es que los padres de
Dominiquette no hicieron uso de esa prerrogativa. Cumpliendo con “el feroz designio
del destino”, ella permanecid tan analfabeta como todo su entorno. Filloy apunta que ni
siquiera los testigos de su nacimiento sabian escribir, como efectivamente confirma el
acta respectiva, que esos testigos se negaron a firmar. Nada de lo cual le impediria a
Filloy describir a su madre en términos literarios como una “gascona con todo el esprit
natural y la verba de D"Artagnan y Cyrano”.

Tampoco recibi6 educacion formal su padre Benito, nacido un afio después que
su futura esposa, el 15 de septiembre de 1857, en un poblado que aun hoy resulta
dificil ubicar en el mapa: Cortegada, del municipio de Silleda, provincia de Pontevedra
(Galicia, Espafia). “El lugar en el que vivia tiene ahora aspecto de casa, pero
primitivamente era una especie de cueva”, recordaria Filloy en El escritor escondido
(ee), el libro de entrevistas de Monica Ambort. A este origen gallego se remite siempre
Filloy para explicar que su apellido no se pronuncia Filoy, como si fuera de origen
anglosajon, sino con una doble ele mas bien cercana a Fi-ioi (asi lo pronuncia él mismo
en el documental Ecce Homo, aunque en su familia lo pronuncian mas cerca de
fishoy). Hijo de Juan Filloy y de Benita Tallon, Benito llego de joven al pais y, siendo
peon, aprendid a “leer el Martin Fierro en las carretas que llevaban lana desde Azul a
Quequén” (ef, Pag. 104).

De este segundo mito fundacional, el de ser el primer miembro
sarmientinamente educado de su familia, dan cuenta distintos documentos. Por el lado
de la madre, una carta de 1917 remitida a Texas, Estados Unidos, a fin de vender unos
terrenos que habia heredado en Port Arthur, Jefferson, de su hermano John M. Grangg,
donde dice explicitamente que, “no sabiendo firmar”, autoriza a otra persona a hacerlo
en su nombre. Dos afios mas tarde, un abogado tejano les pidio el documento en inglés,
y para probar que ella realmente no sabia firmar dijo que frente a un escribano se le
hiciera “tomar la pluma para marcar con una cruz el lugar indicado”:

su
Dominiquette X Filloy

marca

En cuanto a la alfabetizacién autodidacta del padre, hay cartas mecanografiadas y
firmadas por él que la exponen con toda crudeza. Son de los afios treinta y llevan el
membrete de “Benito Filloy & Hijos”, el local de “Introductores de ferreteria,
comestibles y cereales” que tenia la familia sobre la calle Rivadavia:

® A Filloy le gustaban estas coincidencias. De su cumpleafios recordaba que caia el mismo dia
en que Suiza festejaba su Dia Nacional o Bundesfeiertag.
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Hestimados Hijos.

En mipoder la vuestra del 14 por lo que veo que por hoy sigen biem. pues yo es poca la
mejoria. creo que me conpondere. pero he que dado moy debil, des pues de las ymyeciones.
aun que el Dr. Orgas, me dijo . que a hora yba a recionar. se en tiende poco a poco. yo sigo
auserbando, lo que el me ha ordenado. des pues beremos pues nome biene el apitito...

La escasez

Benito y Dominga se conocieron en Tandil. El habia puesto un “bolichito” cerca de la
piedra movediza y habia pasado luego a hacerse comisionista, llevando y trayendo
encargos por tren. Ella, a la sazén una lavandera (antes habia sido empleada doméstica
en Buenos Aires), se habia casado de muy joven en San Fernando con Franciso Cremer,
un belga al parecer alcohdlico que la abandoné hacia 1883 con los tres hijos pequefios
que habia ido pariendo en distintas localidades de la provincia de Buenos Aires. Entre
los documentos familiares que conservo Filloy se encuentra el acta de bautismo de otra
hija mas, Paula Cremer, nacida en diciembre de 1880. Pero como la misma no figura en
los papeles del juicio sucesorio tras la muerte de Dominiquette Grangé en 1933, habra
que asumir que fallecié de muy pequefia.

En 1888, la nueva pareja tuvo en Tandil un primer hijo conjunto, Manuel, y ese
mismo afio, con el capital que habia juntado el comisionista, se marcharon hacia
Cordoba. Segun la historia del pueblo General Paz de Efrain Bischoff, cuando llegaron
los nuevos habitantes recién se estaba asfaltando con canto rodado el Boulevard Union
(hoy 24 de septiembre). La plaza Alberdi se llamaba Marcos Juarez y no contaba aun
con el beneficio de la iluminacién a gas. Al afio siguiente el alumbrado eléctrico llegaria
para un sector, aungue ya se contaba con agua corriente. También estaban construidos el
“puente negro” del Ferrocarril Central Cérdoba (luego Belgrano) y el puente Sarmiento,
por donde corria el tranvia (traccion a sangre) uniendo al pueblo con la ciudad a la
altura del Boulevard. A ese medio de transporte se haria adicto Filloy de chico, como
cuenta por boca de uno de sus personajes en “Bernice Popham” del libro Mujeres
(1991):

Dentro de mis recuerdos de adolescencia figuran entre los mas gratos las vueltas
redondas que haciamos mis hermanas y yo en los tranvias a caballo de don Belindo
Martinez. Pasaban frente a casa. Y mama4, recomendandonos al mayoral, ubicaba en un
banco a las tres y pagaba el boleto. El trayecto, hasta la plaza Colon, duraba una hora y
pico. De regreso, con la emocion de haber desfilado de Este a Oeste por la ciudad, jqué
hermoso bajar en los brazos de mama!

De casas bajas y muchos terrenos baldios adn, el barrio contaba ya con su
convento (el de las Hermanas Esclavas), una comisaria (la sexta) y los galpones del
ferrocarril, aunque faltaban unos afios para que se construyera el puente que conectaria
con San Vicente hacia el otro lado.

Los Filloy se instalaron primero en la Fonda Alemana, que trocaron en despacho
de bebidas, para luego trasladarse una cuadra mas al sur y fundar el almacén “La
Abundancia” en la esquina de la calle 2 y 7 (Ovidio Lagos y Catamarca). Su hijo Juan
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nacié en el primer lugar, el 1 de agosto de 1894, y fue bautizado el 9 de diciembre en la
Parroquia del Pilar como Juan del Corazon de Jesus. Antes habia llegado Benito (1891)

y luego lo harfa Candida Rosa (1896).”

La verdadera casa de Juan fue el segundo edificio, que le alquilaban al Convento
de la Merced. Era un local de tres habitaciones, que se iban subdividiendo de acuerdo a
los hijos que llegaban o se iban, o que se subalquilaban en las épocas de estrechez
econdémica. Mas tarde, los Filloy se mudarian a la calle Rivadavia, también combinando
la casa y el negocio, y de nuevo alquilando. A la circunstancia de que sus padres “jamas
vivieron bajo techo propio” atribuye Filloy los complejos de infancia que le impedian ir
de visita a casas ajenas, y que aun de grande lo impulsarian a “no entrar ni interferir en
el mundo de otros”.

Esto no significa que no hayan tenido otras propiedades a su nombre, segin se
desprende de los respectivos juicios sucesorios. Ademas de un campo de diez hectareas
en Nueva Eloisa, Departamento de Coldn, y un inmueble sobre la estacion Guifiaz( del
Ferrocarril, al norte de la ciudad, los hijos heredaron luego una casa de veraneo en
Mendiolaza, que mas tarde quedaria en manos de Filloy, junto con unos cincuenta
terrenos de poco valor.

Aungue tuvo un comienzo de infancia bastante pacifico, el primer recuerdo que
guarda Filloy es de guerra. “Memoro a mi padre exaltado loando el patriotismo del
almirante Cervera, comandante de la flota hundida por los yankees, en julio de 1898
frente a Cuba”. Curiosamente, el primer recuerdo que guarda de €l su hija Monique -y
que coincide con su primer recuerdo en absoluto— también corresponde a una guerra
lejana y cercana a un tiempo. “Estaba jugando en uno de los patios que tenia nuestra
casa de Rio Cuarto cuando lo veo venir con una botella de champagne en la mano. Hay
que festejar, dijo, acaban de liberar Paris”.

La pintura que traza Filloy de su infancia a fines del siglo X1x y comienzos del
XX es casi campestre de tan suburbana. Veranos descalzos con interminables bafios en el
Suquia (previos a la invencién y puesta de moda de la malla de bafio) e inviernos de
poco aseo, con agua helada y siempre al aire libre (“recuerdo el deslumbramiento que
me produjo la lluvia artificial de mi primer ducha”). A las heridas de juego se las curaba
con un “salutifero manojo de telas de arana” sacadas del s6tano, mientras que con las
paspaduras el santo remedio era orinarselas. “Un barrio arcadico, en el cual se vendia a
domicilio, al pie de la vaca, leche que tres horas antes era agua y pasto todavia”, y el
pescado venia colgado de una pértiga al hombro de los vendedores ambulantes. Infancia
de tomar los huevos recién puestos del nido de las gallinas, de limpiar en patas el

7 Como sus padres no estaban casados —al no existir el divorcio, Dominga tuvo que esperar a
gue muriera su marido, en 1910, para casarse como viuda en segundas nupcias con Benito, cosa
que hicieron en 1912— en lugar de partida de nacimiento hay de Candida una declaracion de su
padre Benito diciendo que es soltero y que en su domicilio nacié “una criatura del sexo
femenino [...] hija natural de ¢l y de madre no conocida”, segun la absurda formula con que se
intentaba salvar el buen nombre de la madre.
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estiércol de los caballos y de sacarse solito los piojos con el peine fino. Infancia de
retretes sin “water closet”, con olores demasiado rancios para su olfato sutil, con
camisas cosidas por su madre a partir de los retazos de un globo aeroestatico que no
logré despegar del suelo y con almohadones hechos con las plumas de las aves que
cazaba su padre. Una infancia de pavores nocturnos alimentados por la vision de un
asesino huyendo con su cuchillo en la mano, de colarse en las éperas y de robarse
revistas en los kioscos (la anécdota esta ficcionalizada en “Justicia Pragmatica”, del
libro Gentuza). Una infancia despojada de juguetes y en la que no se festejaban los
cumpleafios, lo cual ya era una forma de estar fuera del tiempo. Una infancia de tratar
de usted a los padres y limitar al minimo el carifio fisico.

En suma, “una infancia cruda, animadamente animal”, pero por eso mismo
“envidiable, paradisiaca”. Sobre todo para un adulto que, ya abuelo, cree que los
cuidados y mimos excesivos Yy la industria del juguete amanceban a los nifios. En esta
“escuela de estoicismo” educaria Filloy a sus propios hijos, combatiendo asi “las
demasias y desvergiienzas” que en su opinion vaticinaban “la crisis y supresion de la
familia”. A su hijo rara vez pasaria de darle la mano, mientras que su hija tenia
prohibido besarlo en publico. Ella, que fue la que mas sufrio esta doctrina anacrénica, lo
explica —y exculpa— con una verdad que a veces queda velada por lo larga que fue su
vida: “Era un hombre del siglo diecinueve”.

También el matrimonio de Filloy seria en eso un perfecto remedo del de sus
padres, cuyo “Unico romanticismo” parece haber sido una foto junto a la piedra
movediza que decoraba el hogar cordobés. Asi como resalta que Don Benito y Dofa
Dominga ni se tuteaban ni se peleaban ni atin debatian nada (‘“Papa decretaba, y asunto
concluido”), del hogar que formaria luego con Paulina Warshawsky recordaria
orgulloso que fue medio siglo absolutamente libre de discusiones y altercados. Su
método de convivencia pacifica esta descripto en la novela La potra (1973) como “la
técnica del Stop!”: “Ni bien un conyuge pronunciaba ese vocablo quedaba el conflicto
terminado”. Monique confirma esta noticia, salvo por una vez. “Cuando Papa estaba sin
trabajo durante el gobierno de Perén, mama le insistio para que tomara un caso como
abogado, porque econémicamente no estdbamos bien. Pero él no queria y se enojo. Fue
la tnica vez que los oi pelearse en toda la vida”. Como veremos, tuvieron al menos una
pelea mas, pero para eso falta que primero se conozcan.

En lo que no remedd Filloy a su padre fue en el caracter. Aungue consigna una
pelea que tuvo con el hijo de un sastre vecino, siempre se declar6 como un hombre sin
nervios, “budico” (y en su casa habia efectivamente un Buda). En cambio su padre era
un hombre irascible, “arisco como un espinillo criollo”. Segiin contd en una entrevista,
durante su viaje a América se negaba durante las tormentas a bajar a la sentina junto a
los otros inmigrantes, por lo que “lo ataban al palo de vela mayor para que no lo
arrastrase el agua”. (ee, Pag. 143) Que ademas de indomable era muy irascible puede
deducirse de la siguiente anécdota. Durante una siesta, a los hijos se les ocurrié limpiar
los vidrios muy sucios del almacén: “Medio adormilado por la siesta, papa not6 el
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despacho de bebidas con una claridad insélita y, en la conviccion de que habiamos roto
los vidrios de la ventana, comenz0 a sopapear a diestra y siniestra, vociferando

jcachafaces!” (ef, Pag. 122).

Pero el padre era también un hombre generoso, como lo demuestra la
circunstancia de que se hizo cargo de los hijos de su mujer y aun de un ciego de la
vecindad, al que le pagé la educacion en Buenos Aires y luego apoy6 en su oficio de
canastero. Igual de desprendido era al parecer con sus clientes. Comentando cierta vez
un intento de robo que habia sufrido el almacén, uno de los habitués que tenian libreta
en La Abundancia supuso que no debia ser gente del barrio. “Porque aqui todos
sabemos que la mejor forma de robarle a Don Benito es comprarle de fiado y no pagarle
jamas”. Ser fiador no le impedia ser rapido para los negocios, como lo demuestra el
hecho de que en la huelga ferroviaria de 1911 hizo un pacto con la empresa y termind
proveyendo tanto a los huelguistas como a los “crumiros”, segun el italianismo que
exhuma Filloy para hablar de los rompehuelgas.

La generosidad era una de las caracteristicas que compartia con la madre de sus
hijos, de quien Filloy cuenta que curaba los empachos de todos los chicos vecinos y
“entregaba sin cargo las mortajas para los difuntos humildes del barrio”. La otra
caracteristica que tenian en comun ambos padres era el ingenio humoristico, tan
presente luego en los textos de su hijo escritor. En Dominga, este humorismo se puede
intuir por el nombre que le puso al perro guardian del almacén, “Bismarck™, en
vengativa alusion al prusiano que habia vencido a su patria en la guerra franco-prusiana.
En cuanto a Benito, Filloy cuenta que una vez se lastim6 severamente la cabeza luego
de caer del caballo y su padre solia aludir a esa anécdota para explicar que “por est0s
boquetes le entré la inteligencia a Juancito...”. También esta la circunstancia de que, por
ser un declarado seguidor de Juan Manuel de Rosas, le haya puesto a sus hijos Juan,
Manuel y Rosa, aunque conspira contra esta anécdota que Benito no haya respetado el
orden de aparicion (su primer hijo fue Manuel) y que Rosa sea el segundo nombre de
Candida, nombre que al parecer eligi6 el propio Filloy. La mejor chanza de Benito fue
quiza el nombre que le puso a su almacén. Si bien Filloy asegura que era “el negocio
mejor surtido del Pueblo General Paz”, el historiador Bischoff no menciona al
establecimiento entre los mas conocidos del barrio. La procedencia del nombre es por lo
tanto misteriosa, incluso para el propio Filloy: “Sigo ignorando si LA ABUNDANCIA fue
un pleonasmo o un sarcasmo” (ef, Pag. 59).

Personajes hermanos

Sin ser pobre en el resto de las cosas, en lo que resultd particularmente rica la infancia
de Filloy fue en grandes personajes, del tipo que luego poblaria sus novelas. A muchos
de ellos los conocié en La Abundancia, que ademas de almacén tenia su despacho de
bebidas, adonde acudian los obreros del ferrocarril y deméas inmigrantes de aquel
“barrio de lumpen proletariat” (pero también de ingleses). En su “Balance enfatico de
Rio Cuarto” (conferencia de 1966 que luego seria incorporada como un capitulo de
Urumpta, de 1977), Filloy entona un encomio de los almacenes de la esquina, esos
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sucesores de las pulperias que estaban “colmados de atractivos” y que “moldearon
conductas y forjaron caracteres”. Despidiéndolos ante el avance de los supermercados,
rememora que sobre sus mostradores, y “en papel de estraza”, muchos poetas

escribieron sus primeros versos.

La colaboracién infantil del futuro poeta, en aquellos tiempos de medidas
premétricas como “almud” o “arroba”, consistia en envolver panes de jabdn, barrer la
vereda y ordenar la mercaderia en los estantes. El nifio Filloy también hacia de
lavacopas (“No las lavabamos, pero cuando venia un cliente con presencia mas
correcta, entonces si, las lustrAbamos con un repasador”) y de “pichén de barman”,
como se nota en sus libros por la atencion que le pone a la bebida (sobre todo al VAT
69). En esos menesteres conoceria a Madame Bertha, la adivina que se acercaba al
almacén para sonsacarle a Dominiquette, hablando con ella en patois, los datos sobre
las clientas que luego usaba en sus sesiones de hordscopo. También conoceria al
letrista Arnaudie, que cred un tipo de letra que Filloy dice nunca haber visto en otra
parte, pero que malogro su carrera artistica ahogandola “en 27 suisses”; y al también
alcohdlico Abraham Silverstein, que una vez se tom6 medio litro de alcohol puro v,
como alguno dudara de esa pureza, “carrasped con rabia y, escupiendo violentamente
un gargajo, con un fosforo le prendi6 fuego.”

Fuera del almacén y de la familia se amplia la galeria de personajes, incluyendo a
los fotografos y médicos del barrio, el fileteador, el evangelista y “Dofia Maria la
Meona”. Apenas al pasar, aunque luego lo colocaria entre sus poetas preferidos, Filloy
menciona que también Leopoldo Lugones “vivid temporariamente en su seno”.

Entre los personajes de su nifiez también se cuentan los hermanos y medio
hermanos de Filloy, sobre todo Pablo Cremer. Una anécdota que lo tiene de
protagonista migré de manera literal a su cuento “As de espadas”, del libro Los Ochoa
(1972; reimpreso en Cuentos de Provincia, de 1974). Ocurri6 cuando Benito lo puso al
frente de la sucursal de La Abundancia que abri6 mas tarde en la esquina del
Boulevard Union y la calle 10, hoy Pringles y 24 de septiembre (sucursal que a su vez
aparece en el ya mencionado relato “Bernice Popham”). Filloy era el encargado de
llevarle la vianda los mediodias, y asi fue testigo de una de las bromas pesadas de
Pablo. Ocurrié durante un partido de truco contra un jugador (hermano del célebre
maestro marmolero Emilio Bernasconi) que tenia por costumbre mordisquear los
porotos del conteo. Cierta mano, Pablo se los reemplazé por garrapatas. “La explosion
de asco que tuvo al morder la garrapata permanece en mi memoria COmo una escena
cumbre en el climax de la sensibilidad”, dice Filloy en Esto Fui, y tal es asi que la
escena vuelve a ser referida extensamente en el cuento siguiente del mismo libro. En
este relato —cuya inmejorable descripcion de una partida de truco bastaria, si alguna
vez desapareciera el juego, para reconstruirlo de cero—, aparece no sélo el medio
hermano con nombre y apellido, sino también un “jurista riocuartense”. Filloy lo
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menciona ahora “para virtualizar”® cémo el escritor utiliza los datos de la realidad para
compaginar creaciones”, una definicion de la literatura que en el cuento se traslada al
propio juego del truco, ese “sistema perfecto en el cual lo verosimil y la mendacidad

conviven campantemente”.

Pero la verdadera broma del cuento es interna. En la ficcién, el encargado de
perpetrar la maldad es el primer personaje de la saga, precisamente llamado Primo
Ochoa, mientras que Pablo Cremer aparece en el rol de un respetable representante de
una exportadora de cueros. En la realidad, era el mas vago y discolo de sus
hermanastros. Compadrito, trasnochador, Filloy lo coloca con carifio fraternal en la
noémina de los “guapos del novecientos” y cuenta que su madre “arrojo6 muchas dagas
suyas a la letrina”. Un cufiado le consiguio luego un puesto de pasalena en el ferrocarril,
pero tampoco le duré mucho. Por una carta privada sabemos sin embargo que en 1905
Pablo se alejo del hogar materno “a formarse como se ha formado, con el trabajo, por el
sacrificio”. Este buen recuerdo dur6 hasta el final, pese a su deceso temprano y tragico,
como da testimonio el siguiente texto de Ironiké:

Pablo Cremer, mi hermanastro, fue el hombre festivo de mi familia. Hablar con
él era un regocijo. Tenia una inflexion jocunda aun para tratar temas arduos y aciagos.
Su chispa era una luz saltarina que alumbraba por doquiera. Bebia, si; pero nadie lo vio
borracho.

Si algun dafio le producia el alcohol —bendito dafio— sélo el médico que lo operd
lo supo. Varias ocasiones convivi con ¢l en Buenos Aires. Poseia un “taller de plegados
y festones” en un cuchitril situado frente a la salida del subte en Primera Junta. Oculto
tras un lienzo que hacia de biombo, era un deleite escucharlo conversar con su clientela
femenina. Gran psicélogo, sabia que la mujer odia al respeto que [se] le tiene. Asi, en
sus tratos se desbocaba con un presunto cordobesismo erizado de palabrotas. Pero, la
clientela accedia gozando de su desparpajo.

Como he dicho, Pablo bebia; pero nadie lo vio nunca borracho. Empezaba con grapa,
cafia o ginebra para “hacer la mafiana”. Luego al tomar el café lo acompaiaba, no con
gotas, con chorros de cognac. Ya cerca del mediodia dos o tres aperitales era un ritual
sagrado antes de almorzar. Ya comiendo, su botella de vino infaltable al final tenia el
complemento del café y benedictine.

Tras una siesta, si en verano su botella de cerveza, si en invierno sus repetidos
ponches rusos. Adoraba a todos los santos de la Santa Botella. Ni bien cerraba el
negocio al atardecer, el bar de la esquina lo esperaba con su variedad de cocktails y

® La palabra “virtualizar” es otro de esos filloysmos -aunque no infrecuente en general a
principio de siglo- que no resuelve el diccionario. Con reminiscencias juridicas, aunque mas
bien rescatando su sentido etimoldgico de “viril” por intermedio de “virtud”, Filloy lo usa
profusamente como “demostrar” o “poner en evidencia”, es decir en el sentido contrario al que
le damos desde que vivimos en un mundo “virtualizado” por Internet. La paradoja llega a su
paroxismo en un pasaje de Decio 8A en el que habla de “virtualizar la realidad del ensuefio”
(Pag. 22).
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aperitivos. Y, tras la cena, copiosa de blanco y tinto, la sobremesa saturada de
cointreau, kirch, marrasquino, etc, conducia a los whiskies finales antes de acostarse.

Esa tournée cotidiana decord los ultimos afios de su vida. Murié a los 55 afios, sin que
nadie lo viera borracho. Ni el médico que lo despachd al seco mas alla con su
credencial de cirrosis

De su hermanastro Luis, el mayor, recuerda que durante una crecida del rio
preparé un mufieco de paja que arrojo del puente del ferrocarril, mientras que
Filloy, ubicado en el puente peatonal, les gritaba a los transelntes sefialando al
ahogado. Aunque el “éxito de horror” fue innegable, a Filloy le quedaria “de esa
farsa macabra un regusto de oprobio”. Por cartas privadas sabemos que este medio
hermano, “después de purgar un pecado de juventud, se fue a Buenos Aires”,
donde llegd a ser “por mérito propio un ejemplo de probidad y caracter”. Luis
muri6 en 1926, dejando dos esposas Y seis hijos, algunos de los cuales quedaron
bajo la tutela de Filloy.

Parrafos aparte de Esto Fui les dedica Filloy a sus hermanos carnales Manuel y
Benito, que eran los que mas trabajaban en “La Abundancia” y quienes luego
continuaron exitosamente el negocio del padre. Ellos se habian encargado tambien
de montar y administrar “el bar-cine-billares” El Imperial, en la esquina de Juan
Rodriguez y Entre Rios del barrio de San Vicente, y un cinematografo en el propio
Pueblo General Paz (a Filloy le tocaba llevar los rollos de pelicula desde el
centro). Antes de eso, Manuel habia introducido la novedad de la linterna mégica
en el almacén, que antes aun habia poseido un fondgrafo que pasaba Operas
(siempre las mismas). Ambos se casarian (Benito con una francesa) y tendrian
cada uno cinco hijos.

Nada dice en cambio Filloy en Esto Fui de su hermana Candida, que se caso
en Montevideo en 1933 con Ernesto Gallipolli, un sastre divorciado, de quien tuvo
un hijo; a juzgar por una tarjeta perdida entre sus papeles, durante un tiempo se
dedicé a confeccionar tejidos de punto. Al igual que Filloy, moriria a muy
avanzada edad.

El Normal y el Monse

Filloy no solo es la primera generacion de su familia que fue a una escuela, sino el
Unico que también la termind. Sus hermanos Manuel y Benito se limitaron a superar
unos pocos grados de la primaria, como lo demuestra la ortografia de sus cartas, y a
completar los cuadernos de caligrafia de Garnier y Appleton que les daba su padre,
para quien la “buena letra” era lo mas importante en el comercio.

Filloy asisti6 a partir de 1901 siempre a la misma Escuela Normal de Varones, pero
cuya sede se fue desplazando desde “la calle Alvear entre Lima y 24 de septiembre
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(donde ahora esta la sinagoga), pasando por Santa Rosa al 300 (donde estuvo el
Sanatorio Mirizzi) hasta llegar a Colon (media cuadra antes de su edificio actual)” (ef,
Pag. 159). En efecto, cuando Juan egreso, aln no se habia terminado el edificio de la
Escuela General Francisco Ortiz de Ocampo, de la calle Salta 250. Por eso no parecen
haber quedado registros de su paso por la escuela, salvo una fotografia de primer grado
en la que destaca por ser el unico alumno que sonrie.

Muchas razones para sonreir no tenia, segun sus recuerdos. De sus maestros,
son mayoria los que quedaron en su memoria por su caracter grufion o su falta de fervor
pedagogico. Aungue no sufriod castigos fisicos, la ensefianza en la Escuela Normal, esa
institucion laica instaurada por Sarmiento a mediados del siglo Xix, obedecia
segun Filloy a parametros arcaicos y programas tercos que trataban al nifio como si ya
fuera un adulto. El reclamo contra esa “pedagogia miope, sin amor y sin sonrisa”, por
provenir de alguien criado en una casa no precisamente sobreprotectora y jolgoriosa,
nos permite intuir el grado de desconsideracién y de desidia que debe haber reinado en
la escuela, a la vez que ilustra el profundo amor filial que fluia tacitamente dentro de la
parquedad y aparente desatencion del hogar.

El primer recuerdo que guarda Filloy de la escuela esta en su poemario Usaland
(1973), donde habla de ““ese nifiito que se cagd en clase y mandé la maestra a lavarlo a
casa...” Durante su estadia en esa primera sede de la calle Alvear, participé en defensa
de la directora del establecimiento de “la primera huelga escolar que yo sepa”. Ya en la
sede de la calle Santa Rosa, conoceria a Ricardo J. Robinson, el condiscipulo cuyas
composiciones escolares le causaron tanto deslumbramiento que luego cifraria en ellas
el primer brote de su vocacion literaria. “La chispa de su gracia natural y el encanto de
su tonada tucumana me hechizaron tan hondamente que emularlo fue casi una consigna
personal”, diria en una entrevista. También se lo confeso por carta al propio Robinson,
que le contestd entre orgulloso y perplejo que debia estar confundido “y la pequefia
simiente a que aludes, te haya sido arrojada por algln otro, y ahora vos me confieras
esta gloria.” En esta carta de 1938 lo trata de “amigo Filua”, por lo que tal vez fuera este
el mote que tenia en el colegio. Sin embargo, una cronica anénima aparecida alrededor
de 1933 en El Pueblo dice que su sobrenombre se referia a su “belfo caido”, la
caracteristica fisica méas particular de su cara y que €l mismo resaltaria atribuyéndosela
al fiscal de su novela —jEstafen! (1932).

En 1909, Filloy pasé al Colegio Nacional Monserrat, la célebre institucion
fundada por el Rey de Espafia en 1687, que estuvo a cargo de los jesuitas hasta su
expulsion de América casi un siglo mas tarde y, tras un tiempo en manos franciscanas,
finalmente recayo en las oOrbitas provinciales y nacionales del Estado. ElI imponente
edificio, ubicado en el corazdén del casco histérico y Patrimonio Cultural de la
Humanidad por la Unesco desde el afio 2000, conserva no sélo la estructura original,
sino incluso los bancos de madera en los que estudié Filloy, el toque de campanas para
anunciar los recreos y la rigidez indumentaria para sus profesores, de la que también
Filloy haria gala toda su vida. En una puerta de lo que en su momento era el gabinete de
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Fisica todavia se puede ver la inscripcion que hizo de su nombre al recibirse. Aunque
ahora es un colegio mixto, en su época era exclusivamente de varones, y para el
momento en que ingreso Filloy hacia sélo algunas décadas que habia dejado de ser un
internado. AUin contaba con un “cuarto de reclusion” para castigo de los alumnos, pero

que ya no estaba en uso.

Poco antes del afio de su matriculacion, en 1907, se operé un cambio
fundamental en la estructura del colegio, que por decreto del Poder Ejecutivo pasé a
incorporarse de manera definitiva como un “organismo integrante de la Universidad”
(Monserrat, Pag. 121). De esta importante institucion, Filloy elige recordar que en ella
funciond la primera imprenta de Latinoameérica, pero omite hablar de la larga nGmina de
celebridades que salieron de sus claustros, entre ellos otra vez su colega Leopoldo
Lugones. También recuerda sus comodidades: “Caminaba todos los dias 25 cuadras
para ir al colegio, pero estaba mejor alli que en casa: tenia buena luz, ventiladores en
verano y libros. ;Qué mas podia pedir?”

En primer afio tuvo ocho materias, a las que luego se iban sumando otras hasta
llegar a doce en el ultimo afio; francés aprendi6 en los primeros tres afios, luego fue el
turno del inglés y del italiano (latin y griego habian dejado de darse desde hacia unos
afios con el cambio del plan de estudios). Por las ausencias de Filloy, rara vez de un dia
completo sino casi siempre de alguna que otra materia, se deduce que el sistema era
bastante universitario, permitiéndoles a los alumnos ausentarse por unas horas y volver.
Las clases iban de lunes a sabado y el afio lectivo empezaba en abril y terminaba a fines
de octubre.

El ndmero de banco 26, luego 24 y en el Gltimo afio 14 (el método de
identificacion sigue usandose al dia de hoy) dio todas las materias de manera regular.
En las entrevistas posteriores repetia que no habia sido un buen alumno. “Jamas ‘me
pelé’ para un 9 o un 10. Sin haber sido nunca aplazado, batia en cada curso records de
bajas calificaciones. En tercer afio, por pasar con nueve 4 me apodaron ‘cuatrero’.” Sin
embargo, Filloy exagera, en este caso para abajo. Aunque el nimero limitrofe aparece
en los exdmenes finales de Fisica y Filosofia de las actas del colegio (en las que su
nombre figura en primer lugar, luego en el 7 y por ultimo en el 14, como si €l mismo lo
hubiera pedido) y también en varios de sus exdmenes orales a lo largo de la cursada (en
el analitico de aquel tercer afio que presentd para entrar luego a la Universidad no
consta mas que un 4). Lo que si se ve en estos documentos de época son varias notas
finales de apenas cinco puntos, aungque tampoco tantas como para que su promedio no
estuviera por encima de ese nimero y de la media de la clase: 6,7 en primer afio; 7,1 en
segundo; 5,7 en tercero; 6,1 en cuarto y 5,8 en quinto. Total: 6,2.

Filloy era parejamente bueno en dibujo, geografia y francés, y parejamente
malo en quimica. Llama la atencion su desempefio en “ejercicios fisicos”, que empezd
con un 10 en primer afio y acabd con un 6 en el ultimo, asi como sus bajas notas en
historia, filosofia y sobre todo castellano: casi todos 5, que sélo suben un poco cuando
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pasa a ser “literatura”. La clave parece haber estado en la mala relacion con sus
profesores, segiin cuenta ¢l mismo en un texto titulado “Montserratiana” de uno de sus

libros inéditos:

No tuve suerte ni gancho con los maestros de castellano y literatura del Colegio
Montserrat. Primero, con mi profesor de segundo curso, don Javier Lascano Colodrero.
Era un sefior provecto, retacon, de perita y jacquet. Se jactaba de haber orientado a
Leopoldo Lugones llegando de Villa de Maria. Duro y sarcastico. En una de sus clases
porque yo, siguiendo la prosodia francesa de mama, dijera “ceremoni” en vez de
“ceremonia”, me endilgo el motete de “gringo de morondanga”, y, desde entonces, me
gratificd con su tirria secreta...

En la catedra de literatura de cuarto afio, que profesaba el doctor Julio B. Echegaray
—a la vez adusto magistrado federal- tampoco gocé de auspicios propicios. En una
ocasion en que se estudiaba el epiteto, al recabar ejemplos y proponerle yo “capricho
sultdnico”, negd su autenticidad reputandome ignorante implicitamente. Bueno, si bien
no brillaba por su calidad docente, Echegaray brillaba por su luctuoso indumento, como
lo prueba el exacto sobrenombre que tenia: “Carro Funebre”...

En cuanto concierne al profesor de quinto afio, Luis G. Martinez Villada, hay para
mas. No sé si gozaba o no gozaba con el sambenito de “San Pedro” atribuido a su
acendrado beaterio. En sus clases, la inflexion babosa de su voz emergia de labios
apretados. Asi, desde un principio, sus lecciones del “Mio Cid” tuvieron jocosas
implicancias en el alumnado.

Cierta vez, llegando tarde al aula, se topd con una festiva barahunda de los
muchachos. Alarmado, pregunt6 por el motivo de semejante holgorio y un estudiante,
papel en mano, le extendié el que contenia un poema de seis estrofas escritas en
castellano antiguo. Empezaba asi:

Por agravio, apresuro a decillo. Non tengades las rixas que facen:

Pues se riden, Maese, de solo

Macanas que dixen mochachos de atrades.

Y seguia una retahila de versos traviesos con alusiones al profesor y los
condiscipulos. Hosco, tomd el papel. Hosco, lo ley6. Y, hosco, tartajed:

—Esto es una estupidez. No me afecta lo que dice. Quien sea el autor merece cero.

Todos esperaban por el ingenio de esa parodia clésica, si ho un estimulo, por lo
menos la consideracion de una sonrisa. Su exabrupto dejo a todos pasmados. Y la clase
de ese dia fue adusta y tirante.
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Sin embargo, al final, se levanté un alumno ejemplar —~Manuel Garcia Faure °—y en
defensa indirecta, expreso:

—Doctor, permitame sefalar que esa satira, compuesta en el idioma del “Mio Cid”,
presenta caracteres dignos de mencion; porque sus estrofas estdn compuestas por versos
decasilabicos y dodecasilabicos perfectamente escandidos; y segundo, porgue revelando
conocimiento de la materia esas cuartetas imitan estrofas famosas de nuestro poeta
Almafuerte.

—Y o mantengo lo dicho y basta.

Habia terminado la clase y tal incomprension estir6 el belfo de los alumnos mirandose
entre si.

Alguien debié decirle que yo era el autor. Lo cierto es que desde entonces me prodigo
un encono de ojos chiquitos y rictus despectivos. Y cierto también que hasta el fin del
curso me tuvo aplazado en la materia.

Felizmente, la gauchada de un compinche —Raul Diaz— me salvo de su tirria al

eximirme de su examen. En un descuido de la ultima clase me puso un 9 en su libreta de

clasificaciones...

Sélo el orgullo herido conseguia hacerlo estudiar, segun se desprende de una
anécdota que relata en Esto Fui. Oficiando de cadete de La Abundancia, entré a una
casa en la que estaba de visita un profesor de geografia del Monserrat que lo tenia
marcado entre “el churcal de maledetti” que contrastaba con el “parterre fifi” de los que
se portaban bien.!! De vuelta en el colegio, el profesor descargé su desprecio clasista
contra el alumno preguntandole para qué estudiaba. “Segui repartiendo mercaderia en
vez de venir aqui...”. La respuesta de Filloy fue sacarse un nueve en el examen oral de
fin de afio.

La anécdota, mas alla de su veracidad (lo maximo que registra en esa materia fue
un ocho), pone también en evidencia que, si bien la Escuela Normal marcé el ingreso a
un mundo inaudito para su historia familiar, recién en el Monserrat Filloy entraria en
contacto verdadero con pares de las clases mas acomodadas de Cérdoba. Si la Escuela
Normal le sirvio para cruzar el Suquia, con el Monserrat empezaba a abandonar para
siempre “la indocta ignorancia de un pueblo obrero” (ef, Pag. 26).

Del dibujo a la letra

Filloy suplia a veces sus falencias de estudio mediante su habilidad como dibujante,
sobre todo en las ciencias asi llamadas exactas. En el museo del Colegio aln se
conservan los aparatos con que el aleman Adolfo Doering, investigador y profesor en

° El més tarde destacado médico no aparece en las actas entre los compafieros de Filloy,
tampoco del otro curso. Si figura Diaz, aunque con el nombre Roberto.

% Filloy aprobo el Gltimo examen de ese curso con un siete (de promedio anual le quedo seis).

' El churcal (zona de churques o espinos) contrasta con el parterre también por el hecho de que esta
ultima palabra se encuentra bendecida por el diccionario. Filloy prefiere identificarse con la desamparada
“churque”, que da titulo a uno de los libros que se indexan como inéditos en la ndémina que precede a Esto
Fui, pero que no se encuentra en su legado.
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rigor universitario (hermano de Oscar Doering, uno de los fundadores y primer
presidente de la Academia Argentina de Ciencias) daba sus clases de fisica, de las que

Filloy admite haber entendido tan poco como en las de quimica y matematica.

Pero habia un daimon travieso que me salvaba: dibujaba bastante bien. Y Doering,
cuando yo pasaba al pizarron y me demoraba en la transcripcion de memoria de
maquinas y aparatos del texto, se anticipaba diciendo: “Basta, veo que sabe la leccion
porque el dibujo es correcto” (ef, Pag. 163).

Tal era la habilidad de Filloy, que dibujaba las formulas quimicas y los teoremas
algebraicos a la perfeccion, aunque sin entender su contenido. Una vez dibujo con tanta
exactitud el binomio de Newton que fue aprobado sin mas, “imputando a inhibicion —
vulgo batata— el no poder demostrarlo”. Esta facilidad para el dibujo se plasmaba
también en chistes graficos, que alguna vez le valieron un castigo, pero que a la vez le
franquearon la entrada a La Voz del Interior, medio periodistico con el que colabord
escribiendo también cronicas deportivas y confeccionando vifietas o “Aleluyas” como
las de Caras y Caretas. Durante algunos afios publicd alli retratos mas o menos
caricaturizados de diversos personajes, como por ejemplo del aviador Anibal Brihuega,
que en 1914 uni6é Cordoba y Palomar en avion, o el de Theodor Roosvelt, que visito la
provincia en 1912. Filloy estaba especialmente orgulloso de esta ultima caricatura, que
menciona en muchos reportajes. En su libro inédito Nefilim, de los afios 50, cuenta que
visitd la casa de infancia de Roosevelt en Estados Unidos y sali6 enojado. “Es un museo
que contiene una abundante memorabilia. Pero falta el documento de un adolescente.
No encuentro alli una caricatura que yo le hiciera en 1912 cuando visito Coérdoba...”.

En lo que mas ejercito este talento innato —que era en general el de aprender de lo
que veia— fue en caricaturizar jugadores de futbol, donde ademas podia hacer uso de su
sentido del humor. La carta mas antigua que conservé Filloy entre sus papeles es
precisamente la de un dirigente, Miguel Craviotto Delfin, que sin conocerlo
personalmente le escribi6 en octubre de 1914 para felicitarlo por sus dibujos, instandolo
a dedicarle mas constancia a un trabajo “que podria contribuir a destacar su
personalidad [...] del gran rebafio”. Filloy no sigui6 este camino, y hasta se arrepentiria
de haberlo iniciado:

Cuando adolescente hice caricaturas politicas y deportivas para la prensa. Todavia
me arrepiento. Es el arte mas dificil. Por mas que el impecable Charles Dana Gibson
supo estimularme desde la distancia, las diatribas que he endilgado a mi ex-yo por fin
han logrado equilibrar el castigo con la falta.

Es el arte mas dificil. Requiere de la captacion instantanea de la idiosincrasia del
sujeto pinchando con la pluma el rasgo fisiognémico preponderante. Intuicion, ciencia,
metier... jqué sabia yo de eso! Por mas que pasara las horas mirando albumes de
Daumier, Gavarny, Forain... (Carta a Paulina, 22/12/1932)
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Filloy no siguio ese camino, pues, pero seguiria dibujando y hasta pintando con
acuarela en la intimidad. Sus cartas a la esposa y mas tarde a los hijos estan llenas de
ornamentos, chistes graficos y simpaticos autorretratos. También sus diarios de viaje
incluyen paisajes y mapas acompafiando los textos. Ya como miembro del poder
judicial, dibujaria retratos de acusados y funcionarios en el revés de las actas durante los
juicios mismos. Estos interesantes estudios en tinta, varias decenas dibujadas sobre y
entre escritos judiciales y que estaban guardados en una carpeta con titulo de siete letras
(Mis reos, luego reemplazado por Cosa juzgada), fueron descubiertos muchos afos
después de su fallecimiento y expuestos en el Museo de Bellas Artes de Rio Cuarto, esa
institucion fundada por Filloy en la que también canalizaria su pasion por las artes
plasticas.’” Su excelente caligrafia, que gracias al buen pulso recién comenzaria a
declinar hacia la centuria, también debe ser deudora de este talento, mas quiza que de
los cuadernos de ejercicios con que su padre le amargaba las siestas. Antes de fascinarse
por el contenido de las palabras, que usaria con una variedad léxica y una propiedad
filologica notables para nuestra literatura, antes también de dedicarse a viviseccionarlas
mediante sus etimologias ma&s o menos creativas, Filloy las consideraba objetos
preciosos ya por su forma. De ahi su fascinacion por los letristas y fileteadores que
recuerda en Esto Fui.

En realidad, mi vocacion auténtica es el dibujo; la pintura y la caligrafia
especialmente —declararia en 1971 para la revista Siete Dias—. Cuando joven era eximio
letrista. Me fascinaban las letras goticas, las francesas, las romanicas, la caligrafia
inglesa... Admiraba a los renacentistas Luca Pacioli y Aldo Manuzio. En aquel entonces
me gané la vida dibujando diplomas y caligrafiando las letras de las acciones. Pero me
oli que los plasticos se mueren de hambre y entré a la Facultad de Derecho.

Este gusto por lo que hoy llamariamos el disefio se plasmé en la confeccion del
monograma con su apellido que luego llegaria a funcionar como ilustracion de tapa de
varios de sus libros (siete, como corresponde a su fijacion pitagorica con ese nimero).
Aunque hoy se lo asocie al Filloy escritor casi como un ex libris (de libros de su propia
autoria), el caracteristico sello nacié en rigor como su insignia de abogado y en un
primer boceto incluia la inicial de su nombre. También en sus dibujos juridicos se
pueden apreciar las distintas variantes que fue ensayando como firma artistica antes de
decidirse por el “kalograma compacto, plasmado more geometricum, rigurosamente
matematico, de palmaria inspiracion helénica por la espiral cuadrada de su y griega”. La
definicion figura en una carta de 1984 que Filloy les dirigié a los curadores de
EXPOMARCa, lamentandose por no haberse enterado antes de esa exposicion para
enviarles lo que debe ser uno de los pocos ejemplos de logotipos de un escritor.

Pero Filloy no seria un hombre de letras con todas las letras si a esta inclinacion
superficial no la hubiese emparentado con un saber méas profundo. Por eso no

2 La muestra itinerante fue exhibida luego en muchos otros lugares de Cérdoba y entr6 al
proyecto AVAIA (Archivo virtual de artistas e intelectuales de Argentina) de la Universidad
Nacional de Cordoba.
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sorprende que haya abrazado la grafologia, esa pseudociencia que pretende determinar
la personalidad por medio de la letra manuscrita. Las primeras sistematizaciones
modernas de esta antigua practica, que supo tener entre sus adeptos a Leibniz, Goethe y
Poe, fueron realizadas en Francia a mediados del siglo xixX, de la mano del abate
Michon. Pero el verdadero auge recién le llego precisamente en las primeras décadas del
siglo xx, en este caso a traves de la escuela alemana. En 1929, se fund6 en Buenos Aires
la primera Sociedad Argentina de Grafologia, en un acto que tuvo lugar en la Facultad
de Medicina, y que contaba entre sus miembros al poeta cordobés Arturo Capdevila,
amigo de Filloy. No sorprende entonces que Filloy se haya imbuido de estos
conocimientos, que denotan su interés por los caracteres, en la doble acepcion del
término. La herramienta le permitiria también acercarse a sus interlocutores epistolares
aun sin conocerlos, incluida a quien luego seria su esposa. “Tenia una letra fina y
angulosa, tipo inglesa que, como decimos los hombres de Derecho, en corpus y animi
era cabal”. Entre los pocos papeles que se preocup6 por preservar de su actividad
juridica hay un excursus sobre grafologia que muestra la importancia que le daba a esta
disciplina en su tarea profesional:

[...] La escritura, como representacion psico-fisiologica de las ideas, obedece a
ritmos y nimenes esenciales en el individuo. De tal manera, por mas que un sujeto
perspicaz pueda trabajosamente desfigurar la fisonomia externa de su letra, su alma
discola a falsias, insobornable a los amafios, aparece cuando menos piensa, donde
menos figura, ya en la idéntica manera de una incision de la pluma, ya en el
paralelismo de algunas silabas, ya en el angulo prevalente de los grafismos, ya en la
morfologia igual de ciertas letras, etc. Es lo que aqui acontece. [...]

La escuela de la Calle(ja)

Buena parte de la educacién de Filloy tuvo lugar fuera de la escuela. Francés aprendid
primero en la casa, escuchando a su madre y luego leyendo libros en ese idioma. En
cuanto al inglés, que también tendria luego en el Monserrat, su primer contacto ocurrio
en el barrio no por nada conocido como “el de los ingleses”. A propésito de esto Filloy
cuenta una anécdota de lo mas curiosa en Esto Fui:

Cuando papé supo que era inglés y empleado en el ferrocarril le abrié crédito en
el acto y le extendid la libreta correspondiente. Ignoraba que estaba casado con una
criolla mandona. De haberlo sabido hubiera sido otra su actitud.

Don Santiago Harrison, fuera de los pocos productos de su pais adquiridos
inicialmente — whiskies, grappe nuts, quaker oats, pink salmon, golden sirup, curry
powder— no volvi6 mas al negocio. En tanto, su mujer durante tres meses se
aprovisiond de articulos de tienda y almacén, sin aparecer a abonarlos mensualmente
como era de rigor.
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Ya burlada su buena fe, papa se enter6 que era gente tramposa, que metia clavos

por todas partes. Por eso, con mas resquemor que esperanza de cobrar los 158,70
pesos de su deuda, decidié utilizar mi vehemencia en un plan de hostigamiento que
habia tenido éxito en casos similares. Martes y viernes debia ir a su domicilio y
chantarle a quien saliese esta frase:

—Manda a decir mi padre que si no le paga lo que le debe le hara embargar el
sueldo del ferrocarril.

Fui numerosas semanas. Al final, Mistress Harrison criollanamente me cerraba la
puerta en las narices antes de terminar. Cansado de repetirsela, encomendé al marido:

—Decile a ese mocoso insolente que deje de jorobar. Viene martes y viernes, sin
faltar nunca, a cobrar la libreta.

Mister Harrison —67 afios, tembleque, cara de pajaro, bigote amarillo de nicotina—
era un gentleman sin duda alguna. Al borde de la miseria, también sin duda, su
pundonor fue explicito conmigo:

—Escuchame bien, jovencito impetuoso. Yo deseo pagar esa deuda hasta el ultimo
centavo. Como tu vienes martes y viernes a cobrarla, esos mismos dias te daré clase de
inglés a razon de 16 pesos mensuales. De esa manera irds cobrando y aprendiendo a la
vez. Asi saldaremos el asunto.

Papé al conocer el trato alzé los hombros y dijo:

-Y bueno, perdido por perdido, segui yendo esos dias. Lleva un cuaderno en vez
de libreta... Desde febrero a noviembre de 1907 fui su discipulo.

—Che, gringo, ahi esta tu alumno —gritaba su mujer al abrirme la puerta.

Duro en la primera semana, en la siguiente Mister Harrison mostraba alborozo
recibiéndome con esta frase:

—Oh my fully folly filly Filloy...

Si, yo era un potrillo completamente alocado para los bretes de su sistema de
ensefianza; el [método del aleméan Heinrich G.] Ollendorff entonces vigente.
Pintoresco y tonto en grado superlativo, sus preguntas me hacian relinchar. Nulo como
profesor, slo recuerdo de Mister Harrison sus lecturas achacosas y algunos apuntes
ridiculos. A juzgar por mi ignorancia de su idioma, papa perdio la plata. Pero, para él,
el curso fue un alivio de conciencia. Jamas olvidaré la alegria que tuvo al liquidar su
deuda con la dltima leccion.

Al despedirme, como siempre con dos golpecitos en la espalda, gimoteaba al
pronunciar:

—Oh, my fully folly filly Filloy.

La otra circunstancia curiosa referida a la casa paterna que incentivé de carambola su
educacion literaria fue la pasion de Benito por las subastas publicas. Por estas gangas al
por mayor, Filloy tuvo que usar en primer grado unos sombreros de paja que lo hacian
blanco de burlas de sus compafieros, asi como unos anticuados botines con punteras de
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laton. De un remate provino también la linterna magica que maravillé a principio de
siglo a los clientes de “La Abundancia”, pero lo que el padre mas traia de los remates
eran libros. Entre ellos, el primer diccionario que Filloy tuvo en sus manos, y en el que
enseguida busco las palabras asi Ilamadas malas. Su avidez por conocer como se definia
alli “culo, puta, mierda, chanfle, papo” quedé insatisfecha, lo que tal vez explique por
qué nunca tomaria a los diccionarios como verdaderas autoridades.

Filloy intuye en este berretin del padre una premonicion misteriosa, incluso una
intencion. Aunque los volimenes servian para envolver los panes de jabon, la
explicacion utilitarista no termina de convencerlo y prefiere la respuesta casi freudiana
de un “ansia que se transmite sin compulsion al vastago”. Puesto que luego llegaria a
leer todo lo que el padre no pudo, Filloy concluye que “sin mediar ni la pizca de una
sugerencia, tacitamente, la sangre satisfizo la consigna de su deseo” (ef, Pag. 105). Esta
idea de estar cumpliendo con un mandato ancestral aparece también en el libro inédito
Quincalla, donde se lee bajo el titulo “El Auriga”:

Naci en 1894, el mismo afio en que descubriéo en Delphos la estatua de “El
auriga” una mision arqueoldgica de Francia. A lo mejor, yo también estuve
sepulto veinticuatro siglos en la escombrera de mis antepasados... A lo mejor
también represento una ofrenda simbolica de miles de generaciones... A lo mejor
encarno la imagen de un domador de genes piafantes, ducho en la tension de las
riendas, que ha logrado que escarceen de lo lindo en el vasto predio literario... A
lo mejor..."?

Previsto o no por el deseo oculto del padre, entre los lotes de libros cayeron un dia
centenas de cuentitos de Calleja. Filloy resalta la importancia que tuvieron en su
formacion las revistas como PBT y Caras y Caretas (sobre todo los versos humoristicos
de Luis Pardo, con el seudonimo de Luis Garcia), pero el lugar principal lo ocupan los
“infimos folletos” de la editorial espafiola. Aunque negaba haber leido libros de
aventuras, por un comentario al pasar en su libro inédito Nefilim sabemos que durante la
adolescencia leyo con uncién los libros de Robert Louis Stevenson. En Mujeres
recuerda leer El nene, de Andrés Ferreyra. Y en Literis, otro inédito, apunta que en el
almacén de la familia se vendian “la Anagnosia de Marcos Sastre para aprender a leer y
la Vuelta de Martin Fierro para los que estaban de vuelta del colegio.”

La (primera) biblioteca

El 11 de mayo de 1909 se fundo en una casa de la esquina de las calles 2 y 5 del Pueblo
General Paz, frente a la plaza que luego se llamaria Alberdi, la Biblioteca Popular Vélez

" En puridad, como le gustaba decir a Filloy, el descubrimiento del conductor de carros tirados
por caballos al que se hace alusion aqui ocurrié en 1896. Sobre el tema de la redencion ancestral
vuelve en los reportajes: “Mi vocacion literaria parece una revancha de los siglos. Una revancha
de mis antepasados remotos y cercanos; como si me hubieran ordenado que los vindicara, los
compensara del analfabetismo ancestral que venia circulando en nuestra sangre desde tiempos
tribales” (ee, Pag. 38).
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Sarsfield. La institucion publica —otra idea de Sarmiento traida de Estados Unidos— fue
la primera en su tipo que se creo en la ciudad de Cordoba. Filloy tenia a la sazon 15
afios y no demoro en frecuentarla (aungue socio recién se hizo en 1911). En esta inédita
“selva de sabiduria” estudiaria para la escuela y extenderia sus lecturas literarias, pero
también asumiria su primera responsabilidad fuera del negocio paterno. Segun una
crénica andnima publicada en un diario alrededor de 1933 (y guardada por Filloy entre
sus papeles), el “jovencito de renegrida melena leonina. Ancho de espaldas, con amplia
frente ‘en arco de medio punto’, timido, estudioso, lector incansable” asistia a la
biblioteca con tanta regularidad que “vista su adhesion timidamente exacta, lo eligieron
bibliotecario ad honorem de la institucion. Noche a noche, realizaba su parte de labor”.

Antes de asumir este puesto en septiembre de 1913, fue miembro de la Comisién
Directiva como segundo vocal suplente, lo que sefiala su muy temprano ingreso a la
vida institucional. Como bibliotecario inventario las existencias y cred una biblioteca
infantil. Desde 1914, ya como secretario, se encargd de labrar las actas con su esmerada
letra de caligrafo.

También desde ese puesto impulso la creacion y ocup6 la presidencia del primer
club de ajedrez en su tipo de la provincia, del que también redactd el estatuto (y
publicito en un articulo suyo para La Voz del Interior). El acto tuvo lugar en 1917, el dia
de su cumpleafios nimero 23, y entre los fundadores figura también su hermano Benito,
que fue quien aportd “a precio de remate” las primeras tres mesas, en tanto Juan donaria
“un hermoso juego de ajedrez completo, en estuche”, asi como papeleria “con timbre
del Club y el clisé correspondiente”. Llegados a un numero respetable de juegos de
ajedrez y mesitas, lo proximo que adquirieron con el importe de las inscripciones fueron
ceniceros, saliveras y una percha. Luego consiguieron que la Compariia tabacalera les
donara cigarrillos, pero que decidieron venderlos y entregar el efectivo como premio del
primer Torneo Anual Interno.

“Solamente en el Club Espafiol se consiguié formar un Circulo en 1915, cuya vida
efimera, de todo punto deplorable, malogré los entusiasmos de muchos aficionados”,
relata el propio Filloy en su breve historia del ajedrez en Cérdoba publicada en El
ajedrez en Argentina, de José M. Pérez Mendoza (1920). En ese mismo apartado dice
que siete de los ochos fundadores no conocian el juego, pero que con el tiempo lo
fueron aprendiendo, como lo demuestra en su caso el relato de una partida “hilarante”
de la que sélo puede reirse quien también esté capacitado para jugarla. Sin embargo,
Filloy no participaba de los torneos ni jugd nunca al ajedrez con seriedad. Su interés
radicaba en darle un marco formal al “juego-ciencia”, en tanto promotor de la vida
cultural y social. Por eso su Club Vélez Sarsfield ofrecia clases gratuitas a los
interesados y cobraba una cuota minima, borrando “el viejo prejuicio que conceptuaba
al ajedrez como un juego aristocratico”.
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Los que tenemos la certidumbre de la saludable abstraccién de dicho deporte y su
alta funcion moral y de profilaxis social, al substraer a los que lo practican de los
halagos y transitorios goces deletéreos, no podemos sino felicitarnos por el progreso de
estas instituciones que, aun en su modestia, juegan un rol patriético eminente (EI
ajedrez, Pag. 123).

La biblioteca, cuyo nuevo estatuto redacté el ya abogado Dr. Filloy en 1919, estaba
dirigida principalmente a nifos, adolescentes y obreros, aspirando a ser un “foco de
irradiacion espiritual” del barrio. En sus salones no sélo se leia y estudiaba, también se
daban cursos de todo tipo y hasta se habia creado un comité de educacion sexual, como
se desprende de una solicitada de fines de 1919 “Pro edificio propio” firmada por Filloy
en calidad de secretario del proyecto, amén de redactada y aun diagramada por él. En
este escrito se insta a los vecinos a “la satisfaccion del ineludible deber humano de
cooperar al bien de sus semejantes” y se destaca la labor “eminentemente social que
juega la Biblioteca, no s6lo como complemento de la Escuela sino también como agente
de profilaxis moral”. El membrete de esta solicitada, con un tintero, un libro desplegado
y otros apilados, fue creado por Filloy y se sigue usando en las comunicaciones oficiales
de la institucion.

Terminada la colecta para adquirir un inmueble, Filloy dej6 asentado lo que habian
recaudado en efectivo, en terrenos y hasta con un cuadro que al parecer valia mas que
todo lo otro junto. El libro de actas respectivo esta adornado con coloridos dibujos de su
pluma y frases elegidas por él: “Liber Liberat”, “Todo cansa menos comprender”.
Aunque no se consigui6 el dinero suficiente, en enero de 1923 el edificio se escriturd
por ley a nombre de la biblioteca, que aun hoy sigue estando en la misma esquina de
Lima y Feélix Frias, con sus viejas mesas de estudio hechas por la firma Petrei Hnos. y
su hermoso entrepiso de madera. Es de las mas completas y visitadas que nuclea la
CONABIP.

Filloy no dejaria de oficiar de bibliotecario (siempre ad honorem, como cualquiera
que trabaja en una Biblioteca Popular) por el término de once afios, hasta marcharse a
Rio Cuarto en 1921. Alli fundaria la biblioteca del Club Atenas, ademas de ser
presidente de la Biblioteca Popular Mariano Moreno y formar la suya propia, que al irse
dispersaria por varias instituciones de la ciudad.

De los libros a la pelota

Antes de la comision de ajedrez se creo en la biblioteca una subcomision de fatbol, en la
que no figura Juan pero si su hermano Benito, con la idea de recaudar fondos
organizando campeonatos. La cercania de la institucién con ese deporte provenia de que
en sus salones se firmaron las actas de fundacion de varios clubes, entre ellos el Club
Atlético Talleres Central Cordoba, como se llamo en un principio. Existe el mito de que
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Filloy estuvo entre sus socios fundadores, algo que él mismo abona en algunas
entrevistas y aun en Esto Fui, primero, para luego aclarar que solo “veia llegar
puntualmente” a los directivos ingleses (ef, Pag. 110 y 188). Como no figura en las
actas, hay que asumir que sélo fue testigo de las reuniones previas a la fundacion en
1913, por frecuentar la biblioteca y por acompafar a sus amigos futbolistas. De uno de
ellos, “Manolo” Martinez, primer goleador del club, sobrevivié la dedicatoria que le
escribid al regalarle su libro Periplo (1931): “A Manolo Martinez, eximio footballer de
otrora, en pago a la emocion de sus goals.” (Farias, I, Pag. 150). De otro, Ernesto
Boglietti, Filloy hace una simpatica semblanza en Esto Fui (“Con Ernesto, audaz,
picaro, desenvuelto, ensamblaba perfectamente mi timidez.”). El periodista Gustavo
Farias de La Voz del Interior descubrié que Ernesto y su hermano Manuel Boglietti
fueron luego los primeros jugadores argentinos que se desemperiaron como footballers
en Europa (en la Juventus de Italia), y dio también con una carta que Filloy le mand6 a
su amigo al frente de batalla hacia finales de la primera Guerra Mundial. Adjunto le
envio el articulo que habia escrito, también para La Voz, contando el destino de estos
oriundos de General Paz que se habian visto obligados a trocar el futbol por “el macabro
sport de la guerra”.

Filloy nunca jugo6 al futbol, segun €l porque “era un patadura”, aunque en otro lugar
dice que hacia de “goalkeeper en las rasposas canchas del Suquia” (Us, Pag. 154). Lo
que mas le gustaba era mirarlo, y por medio de la biblioteca quedé vinculado a Talleres.
Ungido como delegado del club, se encargd en 1914 de escribir la carta de explicacion a
la Federacion de futbol luego de que Talleres se retirara de la cancha cuando recién iban
15 minutos de su debut oficial contra Belgrano de Cérdoba, en sefial de protesta porque
el primer gol del rival habia sido en posicion fuera de juego (Farias, 1, Pag. 12). Al poco
tiempo renuncié a ese puesto, pero la relacién con el club seguiria en pie. Filloy se
menciona por ejemplo entre “los pioneros” que ayudaron a conseguir el field en el
barrio Jardin en 1918.

Ya instalado en Rio Cuarto, fue invitado a presidir la delegacion que realizo la
primera gira exterior del club (y de cualquier club cordobés). Fue por Chile, en 1923, y
a modo de agradecimiento, Filloy confeccion6 un &lbum inmenso, de medio metro de
largo, encuadernado en cuero y con un sello en metal donde se combinan las siglas
C.A.T. al modo de un monograma. En esta espectacular pieza de museo se repasa toda la
“jira” a través de las cronicas aparecidas en la prensa chilena, donde a Filloy lo
presentan como un “distinguido deportista”. Entre las caricaturas con que Filloy iluminé
esta serie de recortes destacan la de Ernesto Pieri con una canasta llena de goles (siete
fueron casualmente los que meti6 en ese match) y la del “sapito” Salvatelli, por
supuesto con forma de batracio. De las profusas guardas, no indignas de un manuscrito
medieval, resalta lo que parece ser el precursor del escudo de Talleres,** que habria

¥ La tesis es del periodista Gustavo Farias, que fue también quien descubrié el libro en un
armario polvoriento del club. Sin embargo, no se encontraba alli cuando fui a fotografiarlo sino
en casa de Francisco “Paco” Cabasés, antiguo empleado del club que dice haber ocupado todos
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trascendido de manera subrepticia, al igual que el membrete de la Biblioteca Vélez
Sarsfield.

Esta gira puso fin a su ciclo como dirigente de fatbol, pero sigui6 asistiendo a la
cancha y luego pasé a mirarlo por television (en la que tambien miraba, por mucho que
alegara lo contrario, las noticias y algun que otro documental del Discovery Channel).
Filloy no tiene relatos futbolisticos, pero dejo dos textos sobre el tema. El primero es un
largo poema satirico sobre la creacion del deporte publicado a principios de los afios
veinte en la revista deportiva Mister Bull'®. En el estilo de las “Aleluyas” de Luis Garcia
en Caras y Caretas, se remonta aqui a cuando “Adéan vestia de desnudo” (“El sport
footballistico, sefiores, / Es tan antiguo como el mundo mismo / Pues tiene sus albores /
Cuando Dios con patada formidable / Mando al mundo a vagar por el abismo™) y llega
finalmente al inventor de la pelota de cuero:

Fue un pobre diablo, que la urbe toda De Londres populosa conociera, Porque
siempre lo viera

Encurdelado por el “whisky and soda” Su mujer, una arpia,

Queriéndole quitar la mania

Le daba puntapiés con tal fiereza

(Donde la espalda cambia su buen nombre) Que pronto al pobre hombre

Le vino a la cabeza

De vengarse los golpes de la esposa; Mas jno con ella!, que era mas furiosa Que
un sargento cosaco,

Sino con un bal6n que el muy bellaco Con cuero y gema hizo

En un instante de genial hechizo!!

El otro texto futbolero de Filloy, mucho mas tardio, es una diatriba sobre el devenir
comercial del deporte.” Usando adn los viejos términos ingleses de cuando el deporte

los puestos en la institucion “menos el de presidente” y que ha convertido el garage de su casa
del Barrio Jardin, el de la cancha de Talleres, en una suerte de museo personal, también con
recortes de diarios enmarcados. Segln cuenta en su autobiografia Lo que yo vivi en Talleres
(escrita por Javier Flores), a fines de los afios cuarenta el 4loum estuvo a punto de perderse en
una mudanza y él lo salvd. A mediados de los noventa visitd a Filloy, que le hablé de lo
sacrificada que habia sido aquella gira y le pidi6 —siempre segun Cabasés— que siguiera
custodiando el album. Y asi lo hizo este hombre casi centenario que de joven trabajaba de
camionero transportando mercaderia desde Rosario a Cordoba para abastecer, entre otros
negocios, a Filloy & Hijos.

® Mucho més tarde, en diciembre de 1933, un ex vecino del barrio General Paz, a la sazdn
secretario del “Cordoba Athletic Club”, aprovecho la fama de Filloy como “perito en el arte del
dibujo y, sobre todo, en el de la heraldica” para pedirle “un escudo para distintivo del Athletic”,
destinado a conmemorar su salida del puesto.

'* A mediados de los cuarenta le pidieron otro poema, en este caso para una planificada historia
del fatbol de la provincia, y con la perspectiva de que se convirtiera “en el himno del deporte
del futbol cordobés™.

" El pequefio ensayo sali6 en la revista Pensamiento y en el suplemento “Primer Plano” del
diario portefio Pagina/12 (1994). Finalmente, la editorial de la Universidad Nacional de Rio

204



Cuarenta Naipes

Revista de Literatura y Cultura

Afo3IN°4

estaba en sus albores (charge, stadium, sport), Filloy cuenta aqui: “integrando
muchedumbres argentinas he presenciado miles de partidos de futbol”, pero que casi
ninguno lo satisfizo estéticamente tanto como cierto relato de un match escrito por Jean
Giraudoux, sobre todo desde que el deporte se ha vuelto tan defensivo. Como
espectador hedonista mas que hincha (aunque su corazon estaba con Talleres, pasion
que le legd a su nieto Tomds) observod espeluznado que “nuestra patria se esta
convirtiendo en una colosal cancha de fatbol”, lugares que compara con las antiguas
letrinas de forma ovoide donde el publico asiste “solo para desagotar sus intestinos
mentales por el ano de la boca”. El surgimiento del “hincha” fanatico le produce tanto
recelo como el “negrerismo” de dirigentes que trafican jugadores por cifras absurdas.
Nada mas lejano de aquel dirigente amateur que viajé a Chile por el honor de
representar al fatbol cordobés y sintiéndose embajador deportivo de nuestro su pais.

Filloy el revolu

Filloy corono sus estudios ingresando en 1914 a la carrera de abogacia de la Facultad de
Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Cordoba, la més antigua del
pais y durante mucho tiempo también la Unica, motivo por el cual a la ciudad se la
conoce desde entonces como “La docta”. No lo alent6 a ingresar en esta carrera mas que
el afan de tener una profesion y escapar al destino comercial de sus hermanos. Durante
el estudio, con asistencia impecable, siguié atendiendo el almacén, pero se pasaba la
mayor parte del tiempo en la Universidad. Llegaba muy temprano, leia en su biblioteca
“Mayor” los libros caros que no podia comprar y luego asistia a las clases, casi todas
matutinas (reminiscencias ficcionalizadas de su vida universitaria aparecerian en el ya
mencionado relato “Berenice Popham” de su libro Mujeres). Uno de sus grandes
orgullos seria que la carrera entera le termind costando “exactamente 620 pesos” (es
decir poco méas que los 500 que cobraria por mes a partir de 1922 como Defensor de
pobres en Rio Cuarto). Su padre se limitd a no impedirle que estudiara y, una vez que
obtuvo su titulo en abril de 1919 (luego de dar libre, y aprobar con un “Suficiente”, la
materia de Derecho Internacional Privado), le dijo simplemente: “Mejor para vos”.

En cuanto a la calidad del estudio, Filloy vuelve a no tener mas que quejas. “La
vida universitaria era sumamente restringida porque la Universidad estaba dirigida por
un reducto de personas incompetentes de cufio clerical que hacian de la Universidad, no
un instituto docente, sino un instituto de acomodamiento personal de sus dirigentes.” La
curricula se hallaba completamente vinculada a la religion catolica, por lo que se daba
preferencia a los estudios teoldgicos por sobre los cientificos. “Tal es asi que se
ensefiaban el Derecho Candnico y el Derecho Eclesiastico, cosas aberrantes en pleno
Siglo xx”. Para cambiar esta situacion, los estudiantes empezaron a organizar protestas.
De incentivo internacional sirvieron la primera guerra mundial, ain en curso, y la

Cuarto lo publicé en 2014 en formato de libro con el titulo Diatriba contra el fatbol de hoy.
Parte de sus opiniones al respecto pueden leerse también en La Potra (1973) y Sexamor (1995).
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revolucion rusa de octubre de 1917. En el ambito nacional, uno de los disparadores fue
la supresion del internado en el Hospital de Clinicas de Cordoba, que dependia de la
UNC Y fue resistida por el Centro de Estudiantes de Medicina. En marzo de 1918, se dio
inicio a una huelga estudiantil en reclamo de una modificacion radical de los planes de
estudio y de la estructura universitaria, a lo que el rector contesto clausurando la casa de
estudios. Tras una intervencion primero exitosa y luego fallida, nuevas protestas, esta
vez violentas, una renovada clausura y otra intervencion, finalmente los estudiantes
consiguieron cambiar las autoridades y reformar los estatutos, sentando un importante
precedente para el pais y la region. En una entrevista del nimero de mayo-junio de 1968
de Charlando, una precaria revista editada por estudiantes del Instituto Superior de
Ciencias de Rio Cuarto (precursor de su Universidad Nacional, y en el que daba clases
de literatura su hija), Filloy va mas alla y afirma que “la Reforma fue el inicio de todos
los demas movimientos estudiantiles que sacudieron al mundo. Incluso los de estos dias
(Francia y otros paises europeos con sus hechos detonantes de hoy, se denuncian
herederos).”

La participacion de Filloy en estos sucesos volvid a ser testimonial, aunque mas
cercana. Si bien no figura entre los firmantes del “Manifiesto Liminar” de la Federacion
Universitaria Cordobesa, publicado luego de la fallida reforma del primer interventor,
tampoco estuvo al margen de las revueltas.

Fui activista en el sentido actual de la palabra, e hicimos, por cierto, lo que
debe suceder en toda revolucion: depredaciones, actos un poco vandalicos... He
actuado en todos lados y he recibido también mis buenos sablazos del Escuadron
de Seguridad de Cdrdoba [...]

En otro contexto dijo que “la rebelion fue muy linda y revuelta”, porque invadieron
la rectoria y “se tiraron todos los retratos y los muebles a la calle. Daba gusto ver a los
profesores, como corrian...” Los estudiantes también quisieron tumbar la estatua de
Trejo en el patio central de la universidad, “pero por mas que la enlazamos y tiramos
como diez muchachos, no la pudimos desarraigar porque estaba abulonada”. Se
conformaron entonces con derribar al dia siguiente la de un doctor Garcia Montafio
frente a la plazuela de la Compaiiia de Jesus, esta vez provistos de un camion. “El dia de
la rebelién, el 15 de junio, estaba por arrancar con mi cortaplumas el retrato de Trejo y
Sanabria del Salon de Actos. Saul Alejandro Taborda, [que luego seria un importante
pedagogo], me par6 y me dijo: ‘Che, no seas barbaro. Deja ese fraile ahi’” (ee, Pag. 41).
Aunque los lideres del movimiento eran amigos suyos, Filloy no estaba “en ese sector
puesto que yo estaba estudiando todavia” (de hecho eran sus Gltimos afios de carrera).
Otra razén para no involucrarse a niveles mas altos desliza en la ya citada entrevista con
Charlando: “Como era el hijo de un almacenero tuve que cuidarme un poco”.

En lo que si dice haber sido un lider de la reforma fue en el aspecto panfletario.
Con un compaiero rosarino hacian sonetos y caricaturas “de los profesores caducos,
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mal informados que existian en la universidad”. A su pluma se debe segun ¢l lo que
termind siendo el principal poema de la gesta. Plasmado en el formato al que luego le
rendiria culto toda su vida, se encuentra transcripto en el apéndice historico del Unico

libro que editd de sonetos:

Madriguera de curas sin sotanas don pasean sus infulas de sabios petulantes que ladran
los resabios de antiguas leyes y doctrinas vanas.

Sobre la ciencia y la verdad profanas vomitan impotentes sus agravios, porque nunca
diran sus viles labios mas que dogmas y prédicas malsanas.

Mas, cuando penetre luz de idea y descubra esa turba farisea

en las rancias morales que respira,

la jornada triunfal no estara lejos pues rodara la creacién de Trejo con todo su
armatoste de mentira.

Entre los dirigentes que Filloy contaba como amigos se halla Deodoro Roca, de quien
destaca su vocacion civica, su facilidad de palabra, su “lacida inteligencia y una
humildad mayor”. Frecuent6 el subsuelo de su casa en la calle Rivera Indarte 544, el
célebre “sotano de Deodoro” que fungia de centro de reuniones para la juventud
progresista de la época, y luego quedo en contacto epistolar por el resto de su vida
(incluso lo visit6 poco antes de morir). El carifio y la admiracién que le profesaba Roca
se hace evidente en sus cartas, como esta de 1935, al recibir Op Oloop:

Mi querido y admirado amigo... es usted de los rarisimos escritores —mas ain en este
pais— que provocan con cada libro, antes de empezar a leerlos, esta emocion que ahora
siento, al tomarlo, de promesa cierta, de disfrute seguro, de dilatado goce espiritual, que
su sola presencia lo anticipa. Ud., Raul Gonzélez Tufién y algin otro pertenecen a esa
rara especie de escritores cuya llegada esperamos, seguros de que vienen cargados de
nuevo Y rico botin. Ya hablaremos después. Tengo necesidad de decir como y por qué,
desde hace tiempo, le tengo, sin hipérbole, por el “primer hombre de letras” de la
Argentina.

Deodoro Roca fundé mas tarde el Comité pro-exiliados y presos politicos y sociales de
América (Filloy recibio la carta con los “bonos solidarios” para ayudar a su
financiacion) y también Flecha, “periddico politico de izquierda, 6rgano del comité pro-
paz y libertad de América”, en algunos de cuyos nimeros Filloy public6 relatos de viaje
(y a la que también ayudd pecuniariamente). Antes habia participado del cuestionario
que les hizo Roca a varios actores de la reforma del ‘18 al cumplirse 18 afos de la
misma:

La “Reforma Universitaria” fue un magnifico geiser de entusiasmo, un
estupendo borbollon de palabras. Pero el agua se fue entre las manos. Y no quedo la
suficiente para cocinar un par de huevos —responde a la primera pregunta sobre lo que fue
la reforma, y agrega para la segunda, sobre lo que no alcanzé o pudo ser— La reforma no
ha alcanzado otra cosa que la virtualidad de su fracaso. Basta leer los libros de actas de
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sigue siendo una ruina colonial...

La dutriv

También contra la iglesia y sus falsas virtuosas apunta la primera novela que escribio
Filloy, fechada el 1 de agosto de 1919, su cumpleafios numero 25, con el titulo Los
premios de la virtud: En una ciudad de Argentina, de cuyo nombre ni quiero acordarme,
vive actualmente dofia Esther Gonzadlez de Aguilar, sefiora de ilustre prosapia, “de
mucho dinero y poca verglienza”.

La ciudad de la que ni quiere acordarse este Cervantes vernaculo es naturalmente
Cordoba, tan catolica que su diario principal se llama La voz de Dios. La protagonista,
ademas de la mencionada Esther, infame presidenta de la Sociedad de Beneficencia, es
su no reconocida hija Evangelina, entre otras mujeres; los hombres, con su hijo Carlos a
la cabeza, cumplen un rol mas bien secundario. De corte netamente realista, aunque ya
mechando lunfardos y con citas eruditas, el joven Filloy construye aqui un dramén de
critica social y moral en torno a una relacion incestuosa, con la tesis basica de que “el
bien en las capas sociales es como el oxigeno en la atmosfera, que mas se rarifica cuanto
mas se asciende” (Pag. 116).

Esta primera novela de Filloy, de unas 150 paginas, fue sabiamente salvada del
deseo de publicacion y no aparece ni en las listas de novelas ineditas que acostumbraba
adosarle a sus libros. Segun su hija, su padre repetia que los primeros esbozos habia que
dejarlos en el cajon. Asi lo hizo, aunque no sin los debidos honores. Ademas del
borrador que dond al Archivo Histérico Municipal de Rio Cuarto, dejo en su casa una
copia en limpio, manuscrita también, con varios cambios en el texto, empezando por el
titulo. En la caratula de este cuaderno, el titulo original se encuentra tapado por un
recorte de papel sobre el que figura en marcador rojo “La dutriv...”.

La aversion de Filloy por el catolicismo era previa, segin se desprende de una
escena que incluyd en su novela inédita Zodiaco (y dio a conocer también en una de las
anonimas “Anécdotas del dia” que publicaria en los afios 60 en El Pueblo):

...no quiero saber nada con los frailes. Me atascan. Conservo desde chico una aversion
profunda hacia ellos. Ningin sacerdote, ninguna liturgia, han logrado borrarla. Esa
aversion naci6 aqui viendo la procesion de San Roque. El cura Ferreyra —vos lo
conociste— llevaba el guién y avanzaba por el centro de la calzada, entonces de adoquines
de piedra. En esa circunstancia, divisd un perrito distraido en su derecha. Y olvidandose
de la mansuetud de su rol apostélico, midié los pasos y le encajo tal patada que su quejido
todavia repercute en mi. Esa actitud infame, simoniaca, me cohibe aiin. No quiero saber
nada con frailes.

¢Tampoco en su casa querian saber nada con la religion. En una nota manuscrita que
dejo entre sus papeles con la indicacion de ser agregada a Esto Fui, apunta que “jamas
hubo en casa devocion o santo alguno, ni imagenes de santos y de virgenes” y que sus
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padres “se decian catdlicos, pero no recuerdo nunca que asistieran a misa y
procesiones”. En el libro mismo (donde olvid6 consignar su nombre de bautismo) ya
habia asentado que la madre dejé de ir a la iglesia porque las otras feligresas se burlaban
de que rezara en francés, mientras que el padre los mandaba a rezar, pero sin predicar
con el ejemplo. Si asistié muchas veces “al adoctrinamiento que los Padres Salecianos
infligian dominicalmente” era porque en el patio se jugaba al ftbol y se daban obritas
de teatro (en alguna de las cuales actuo al parecer como comparsa). Si iglesia “significa
asamblea” y religion “unir espiritualmente”, su iglesia y religion era su pandilla, dice
Filloy. Al Gnico religioso que salva en sus recuerdos de infancia es al pastor protestante
Lisandro Mdnaco y a las congregaciones del Ejército de Salvacion (que apareceran
mucho después en su novela Decio 8A), por cantar sus himnos “en nuestro idioma”.

Mas tarde se casaria con Paulina Warshawsky, una judia tan poco practicante como
¢l, y hasta el fin de sus dias se mantendria fiel a sus tnicos idolos: “Criado en la escuela
del estoicismo, desde que tuve discernimiento, los Gnicos dioses de mi devocion fueron
mis padres”. Todo lo cual no significa que careciera de religiosidad, entendida del modo
que explica en un texto de Ironiké con el titulo “Yo cataro, occitano™:

Soy argentino, demasiado argentino, en especial para tantos que manquean la
generosidad de serlo. Pero, como Juan de madre gascona, no soy “occidental y cristiano”,
segun la férmula de clisé, sino algo mas responsable: cristéfilo y occitano, vale decir un
cataro del Languedoc trasplantado en la pampa seca.

Segun se sabe, la herejia catara, que anegd desde el Loire abajo todo el sur de
Francia, prescindi6 radicalmente de chicheras y liturgias eclesiasticas basandose y
guiandose exclusivamente en el Evangelio de San Juan, Gnico genuino y veraz, pensado
con trasfondo de ternura y escrito con fervor. De ahi que sus adeptos se Ilamaran Tsan:
Juan o Juana.

Tres tios Juanes —Juan Maria, Juan Bernard, Juan Guillaume—; mama, cuyo nombre
Dominique significa consagrada al sefior; y una hermana Catherine, logicamente
categorizan que yo sea un Juan de inequivoca filogenia cétara.

Por eso, el trasplante continental que impuso mi madre instalandose en estas playas, es
una herencia que respeto; ya que, al ser ella fiel a sus ancestros, también yo debo serlo a
la fe que me vino por su sangre.

Francamente, me siento cdmodo compartiendo sus creencias primarias, sin sofisterias
teologales ni dependencias vicarias de nadie. Adicto como ella a los principios arrianos
del bien y del mal y a su comportamiento maniqueo imbuido de pureza, ambas columnas

morales me bastan para sostener mis capiteles éticos.

En sus columnas para el diario EI Pueblo, Filloy no dejaria de atacar abiertamente a
la Iglesia cada vez que alguna noticia curiosa le diera la oportunidad. Asi lo haria en
febrero de 1924, por una serie de robos a iglesias en los que, pese al “repertorio de
rogativas pro choros captivarum” de los sacerdotes, “las joyas que halagaban las
coqueterias de la virgen” seguian sin aparecer: el futuro juez Filloy absuelve alli a los
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ladrones alegando que sus robos “han manifestado todo el fervor de su corazon y toda la
valentia de su fe”. En septiembre de ese mismo afio, cuando se incendi6 la catedral de
Santiago de Chile, lamentd “que muchos santos hayan sufrido un nuevo y prosaico
martirologio: el de ser quemados al spiedo, tan sélo por la inepcia divina de sus divinos
guardianes”, los fieles. Y en octubre aprovecho el dia de San Francisco para resaltar su
figura humilde y alegre, “fragancia que tal vez la dignidad moderna de la Iglesia no
puede aceptar sin algiin temor”.

Pero esto ya corresponde a la proxima etapa de la vida de Filloy, la mas larga y
determinante, en la ciudad de Rio Cuarto.
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