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Resumen

En este articulo partimos de la demanda que el filésofo danés Sgren Kierkegaard
formulara en su libro Prélogos (1844) acerca de la necesidad de elaborar una teoria del
prélogo, algo que mas de un siglo después llevé adelante G. Genette en su estudio sobre
los llamados “paratextos” y que tituld precisamente Umbrales, haciendo referencia a los
aledafios del texto. Luego de realizar un rapido recorrido a traves de varios textos, entre
ellos Cinco prefacios a cinco libros no escritos (1872) de F. Nietzsche, “Fuera-de-libro
(Prefacios)” (1972) de J. Derrida y Prélogos con un prélogo de prologos (1975) de J. L.
Borges, nos detendremos especialmente en el caso paradigméatico de Miguel de
Unamuno y en su filiacion con Macedonio Fernandez. Las conclusiones apuntan a
subrayar la novedad que este género adquiere en las formulaciones de estos escritores:
el gesto autorreferencial de teorizar desde el prélogo sobre el prélogo en un ejercicio de
deconstruccion y resignificacion del mismo. El lugar privilegiado que ambos asignan al
problema teorico de lo marginal versus lo central, de lo abierto versus lo cerrado, de lo
concluso versus lo inconcluso responde a una comun concepcidn estética que apuesta
por el fragmento, el esbozo o el proyecto provisional deconstruyendo la mimesis realista
del XIX.
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In this paper we start from the request that the danish philosopher Sgren Kierkegaard
formulated in his book Prologos (1844) to develop a theory of the prologue, something
that more than a century later carried on G. Genette in his study on the so-called
"paratextos™ and that titled precisely Umbrales, making reference to the surroundings of
the text. After making a quick tour through several texts, including Cinco prefacios a
cinco libros no escritos (1872) by F. Nietzsche, "Fuera-de-libro (Prefacios)" (1972) by
J. Derrida and Prologos con un prélogo de prélogos (1975) by J. L Borges, we stop
especially in the paradigmatic case of Miguel de Unamuno and his affiliation with
Macedonio Fernandez. The conclusions aim to emphasize the novelty that this "gender"
acquires in the formulations of these writers: the self-referential gesture of theorizing
from the prologue on the prologue in an simultaneous exercise of deconstruction and
resignification. The privileged place that both assign to the theoretical problem of the
marginal versus the central, the open versus the closed, the conclusive versus the
unfinished responds to a common aesthetic conception that bets on the fragment, the
outline or the provisional project deconstructing the realistic mimesis of the XIX
century.

Key words: prologue; paratext; Miguel de Unamuno; Macedonio Fernandez

Escribir un prélogo es como afilar una
guadafia, como afinar una guitarra,
como hablar con un nifio, como
escupir por la ventana (...). Escribir
un prélogo es como llamar a alguien a
su puerta para gastarle una broma,
como pasar por delante de la ventana
de una muchacha y mirar para los
adoquines, es como dar bastonazos al
aire o al viento; como levantar el
sombrero sin saludar a nadie.

Saren Kierkegaard, Prologos (1844)

En 1844, Sgren Kierkegaard publica en Copenhague una breve obra titulada Prologos y
subtitulada “Lectura ligera para ciertos estamentos segin tiempo y ocasion”, con la
particularidad de que atribuye su autoria a un tal Nicolas Notabene. Se trata de ocho
prélogos a obras inexistentes concebidos en clave de entretenimiento. El filésofo danes
comienza sefialando la necesidad de elaborar una teoria del prologo asentada en el
estudio de casos, empresa que en su opinion arrojaria productivos resultados, algo que
en cierta medida y mas de un siglo después intento llevar adelante Gerard Genette en su
pormenorizado estudio sobre los llamados “paratextos” y que tituld precisamente
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Umbrales, haciendo expresa referencia a los aledafios del texto. Asi lo expresaba

Kierkegaard:

En relacion a un libro, un prefacio es una insignificancia y, sin embargo,
jQué buena ocasion para la observacion no supondria un cuidadoso
estudio comparativo de los prefacios! Se ha hecho mucho en la ciencia
para clasificar la literatura y ubicar los escritos de cada autor en su época
y las épocas en las generaciones, pero nadie piensa en lo que se podria
conseguir si se pudiese instruir a algun erudito para leer solo prefacios, si
bien haciéndolo de modo tan exhaustivo que comenzase por los tiempos

mas remotos, y siguiese a través de los siglos hasta nuestros dias. (281)

Kierkegaard, quien como vemos por el epigrafe del presente trabajo, define al prélogo a
través de una vasta serie de comparaciones apelando al modo perifrastico para dar
cuenta del mismo, subraya el caracter accesorio, menor y lateral del prélogo respecto
del nucleo central representado por el texto, al tiempo que le atribuye el talante de una
auténtica variable historica sujeta al devenir no solo de los tiempos sino sobre todo de
las modas literarias, aspectos que tornan al objeto de estudio en materia altamente
elusiva, de casi imposible conceptualizacién y por ello mismo incapaz de someterse a
sistematizacién alguna. Sin embargo, mas alla de esto subraya un rasgo central de los

mismos; su caracter ritual, atado fija e invariablemente a la costumbre:

Los prefacios llevan la marca de lo incidental, al igual que los dialectos,
los giros idiomaticos y los localismos; estan sometidos al dominio de las
modas en un sentido muy distinto al de los escritos; varian como varia la
vestimenta. Unas veces son largos, otras, cortos; unas veces son
atrevidos, otras, recatados; unas veces son pulcros, otras, descuidados;
unas veces no se les escapan totalmente las debilidades del libro, otras
estan devastados por la ceguera o reparan en aquellas mejor que ningln

otro (...). Y todo esto es puramente ceremonial. Incluso un escritor que
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en sus escritos desafia a los tiempos, en lo insignificante, es decir, en el

prologo se ajusta a usos y costumbres. (281-282)

Partiendo de las aseveraciones de Hegel, quien en su Fenomenologia del espiritu
sostenia que el prélogo era algo superfluo respecto de la obra filoséfica que lo sucedia,
Kierkegaard postulara su teoria de la independencia o mejor de la completa
emancipacion del prélogo respecto del libro.> Su convencimiento de que debe
producirse una definitiva ruptura entre libro y prélogo parte también de la constatacion
de la radical otredad del prélogo respecto del libro en cuestion, hecho que lo conduce a
afirmar que no existe ninguna necesidad de que el prologo trate sobre un tema
determinado:

En la ciencia moderna, el prologo ha sido herido de muerte (...) cuando
uno empieza el libro con el asunto y el sistema con la nada, ya no
considera que quede nada por decir en un prefacio. Esta fue la
circunstancia que ocasiond que advirtiera que el prélogo es un género
totalmente propio en la creacion literaria y que, ya que se lo destierra, es
momento de que se emancipe como todo lo demas. De esta manera podra
conservar su validez. Lo excepcional que en los viejos tiempos quedaba
relegado al prologo de un libro, puede ahora encontrar su lugar en un
prélogo que no sea prologo a ningun libro. Si el prologo y el libro no

pueden arreglarse, pues que el uno le conceda al otro la separacion. (282)

En diciembre de 1872, Friedrich Nietzsche le envia a la esposa de Richard Wagner un
escrito inclasificable titulado Cinco prefacios a cinco libros no escritos encabezados
con la dedicatoria: “Para la Sefiora Cosima Wagner en cordial veneracion y como
respuesta a preguntas epistolares, escrito con alegre espiritu en los dias de Navidad de

1872”. Gerard Genette quien se refiere a este texto como a un caso de emancipacion

> También Derrida tomara el caso de Hegel y sus prologos como tema de estudio sobre el
género.
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total del prefacio, sefala: “se dice que la carta que los acompafiaba afiadia "y que no se

799

escribiran™ (1987: 201). Al igual que en el caso precedente de Kierkegaard, el talante
de este escrito -si no de la totalidad del libro, si de su provocador titulo- es claramente
ladico; los prélogos en cuestion abordaban los siguientes temas: “Sobre el pathos de la
verdad”; “Pensamientos sobre el porvenir de nuestros establecimientos de ensefianza”;
“El Estado griego”; “Certamen homérico” y “La relacion entre la filosofia
schopenhaueriana con una cultura alemana”.

Un siglo después, exactamente en 1972, Jacques Derrida publica su libro de
ensayos La diseminacion y lo encabeza con un apartado titulado “Fuera-de-libro
(Prefacios)” en el cual se pronunciard acerca del “Prefacio/Prologo” acotado, sobre
todo, al caso de Hegel y sus escritos filosoficos, aunque también a los Cantos de
Maldoror de Lautréamont y a la obra poética de Novalis y Mallarmé. Sin embargo, el
pensador francés va desgranando ciertas particularidades del género que conviene
retener.?

En primer lugar, Derrida sefiala, igual que lo hiciera Kierkegaard, la necesidad
de reconstruir un dia la historia y la tipologia de los prélogos. Y a continuacion, llama la

atencion, como lo hara poco después Borges, sobre la cuestion de la cronologia textual

que afecta al género:

Un prefacio (...) enunciaria en el futuro ("van a leer esto”) el sentido o el
contenido conceptuales de lo que ya habria sido escrito. (...). Para el
prologo (...) el texto es un escrito -un pasado- que, en una falsa
apariencia de presente, un autor oculto y todopoderoso, con pleno
dominio de su producto, presenta al lector como futuro suyo. Esto es lo
que he escrito, después leido y que escribo que van ustedes a leer. (...) El

pre del prefacio hace presente el porvenir, lo representa, lo aproxima, y

® El mismo Derrida se interroga si los prélogos constituyen propiamente un género (14).
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adelantandolo lo pone delante. Lo reduce a la forma de presencia

manifiesta. (10-12)

Para Derrida esta pretension del prélogo resulta irrisoria, no solo porque la escritura no
se mantiene fija en ninguno de esos tiempos (presente, pasado o futuro) sino porque
anularia, al extraer un solo ndcleo tematico o una sola idea directriz, el desplazamiento
textual que se opera en la diseminacion. (13) “Repeticion formal”, “adorno retorico”,
“limen notable del texto”, puro ‘“protocolo”, para el filésofo francés el prefacio es
simple anticipacion discursiva, y como solo puede escribirse a posteriori del texto,
acaba siendo siempre un postfacio. (23)

Hacia 1975, Jorge Luis Borges recopila los cuarenta prélogos que habia
compuesto entre 1923 y 1974 y los titula Prélogos con un prélogo de prélogos. Alli, en
el texto liminar, insiste en lo que ya Kierkegaard insinuaba en el suyo, la inexistencia de
una teoria del prélogo, pero a diferencia del filésofo danés, Borges sefiala lo innecesario
de dicha teoria: la inexistencia de la misma no es un error que deba subsanarse.
Asimismo, se pronuncia criticamente contra los prélogos consuetudinarios:

Que yo sepa, nadie ha formulado hasta ahora una teoria del prologo. La
omision no debe afligirnos, ya que todos sabemos de qué se trata. El
prélogo, en la triste mayoria de los casos, linda con la oratoria de
sobremesa 0 con los panegiricos funebres y abunda en hipérboles

irresponsables, que la lectura incrédula acepta como convenciones del
género. (1975:10)

Sin embargo, en escasas Y felices ocasiones, el prologo es mucho mas que esto: “El
prélogo cuando son propicios los astros, no es una forma subalterna del brindis; es una
especie lateral de la critica.” (1975:10) Como vemos, Borges desliza su personal

concepcion de lo que un prologo puede llegar a ser, un espacio desde el cual reflexionar
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criticamente sobre el texto que lo sucede y a la vez sobre la misma instancia preliminar
desde la que se enuncia. En este sentido, en el Prélogo a Inquisiciones cruzando las
coordenadas de lo espacial y lo temporal afirma que “la prefacion es aquel rato en que
el autor es menos autor (...). La prefacion esta en la entrada del libro pero su tiempo es
de posdata y es como un descartarse de los pliegos y un decirles adios” (1925: 5. Las
cursivas son mias). Concebido en términos espaciales, el prologo sin embargo es un
factor decisivo de la cronologia textual.® De todos modos, resulta significativa la
profusion de metéaforas espaciales que se han ido acufiando para hacer referencia al
prologo: “zaguan” (Borges, 1927), “umbral”, “borde”, “aledafios” o “zona indecisa”
(Genette), alternativas Iéxicas que apuntan a sefialar la conflictividad entre el adentro y
el afuera de un texto. Asimismo, a lo largo del tiempo y de las consiguientes modas
literarias, a la denominacion de “Prélogo” o “Prefacio” -términos sindénimos segun el
Tesoro de Covarrubias y el Diccionario de Autoridades- se le suman las de Proemio,
Preludio, PreAmbulo, Prolegdbmeno, Discurso preliminar, Presentacion, Exordio, Nota,
Noticia, Aviso o Advertencia, entre tantos otros.

También Borges se alinea en esa vasta genealogia que venimos rastreando y en
la que como veremos mas adelante tanto Miguel de Unamuno como Macedonio
Fernandez ocupan un sitio preferencial, me refiero a la de quienes defienden la

emancipacion total del prélogo respecto del texto:

La revision de estas paginas olvidadas me ha sugerido el plan de otro
libro mas original y mejor, que ofrezco a quienes quieran ejecutarlo (...)
El libro que ya estoy entreviendo (...) constaria de una serie de prologos
de libros que no existen. Abundaria en citas ejemplares de esas obras

posibles. Hay argumentos que se prestan menos a la escritura laboriosa

* También Unamuno se referird a esta cuestion en el Prélogo a sus Tres novelas ejemplares
donde afirma: “Este prélogo es posterior a las novelas a que precede y prologa como una
gramatica es posterior a la lengua que trata de regular y una doctrina moral a los actos de virtud
o0 vicio que con ellos tratan de explicarse.” (1920: 11)
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que a los ocios de la imaginacion o al indulgente dialogo, tales

argumentos serian la impalpable sustancia de esas paginas que no se
escribiran. (1975: 10)

Las demandas que desde Kierkegaard en adelante han venido sosteniéndose acerca de la
necesidad de elaborar una teoria del prélogo, parecen encontrar parte de su respuesta o
al menos una aproximacion preliminar en el ensayo Palimpsestos. La literatura en
segundo grado que el narratlogo francés Gerard Genette publica en 1982. Alli el autor
proponia el concepto de “paratexto” (1982: 11-12) para definir todo aquello que rodeaba
al texto (categoria en la que incluia naturalmente a los prélogos) e insinuaba la
necesidad de una investigacion futura para ahondar sobre el tema. El fruto de dicha
investigacion se daria a conocer en 1987 a través de Umbrales, texto en el que abordaba
especificamente el estudio del entorno o los alrededores del texto a través de un extenso
recorrido por la prehistoria del genero prefacial desde Homero, Herodoto y Tucidides,
pasando por Tito Livio y el Decameron, hasta Rabelais. Genette comienza con esta
aseveracion:

La obra literaria consiste, exhaustiva o esencialmente, en un texto (...)
Pero el texto raramente se presenta desnudo, sin el refuerzo y el
acompafiamiento de un cierto numero de producciones, verbales o no,
como el nombre del autor, un titulo, un prefacio, ilustraciones, que no
sabemos si debemos considerarlas 0 no como pertenecientes al texto,
pero que en todo caso lo rodean y lo prolongan (...) Este
acompariamiento, de amplitud y de conducta variables, constituye lo que
he bautizado, el paratexto de la obra. Mas que de un limite o de una
frontera cerrada, se trata aqui de un umbral que ofrece a quien sea la

posibilidad de entrar o retroceder. (1987: 7)

A lo largo de su exhaustivo estudio, Genette ira aportando otras taxonomias como la

distincion entre “peritexto” (titulo, prefacio, notas, textualidades que se emplazan dentro
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del espacio mismo del volumen de un libro) y “epitexto” (entrevistas, epistolarios,
diarios intimos, situados en el exterior del libro y manifestados a través de otros
soportes medidticos). Asimismo, propondra la distincion entre prologos autografos
(compuestos por el autor real o pretendido de un texto), aldgrafos (compuestos por una
tercera persona diferente del autor) y actorales (compuestos por uno de los personajes
del texto), a los que afiade las categorias de prélogos auténticos (atribuidos a una
persona real), apdcrifos (atribuidos falsamente a una persona real) y ficticios (atribuidos
a un ser imaginario). Me detengo en estas disquisiciones taxondémicas porque seran de
cierta relevancia para abordar el caso de la novela Niebla de Miguel de Unamuno, texto
curiosamente no contemplado por Genette en su estudio.

Existen, ademas, dos interesantes aportes que podemos sumar a este rapido
recorrido que venimos realizando. EI primero de ellos, el estudio pionero que Alberto
Porqueras Mayo publica en 1957 en torno al prologo en el Siglo de Oro espariol. Lo que
se propone el autor es demostrar que el prélogo constituye un género literario en si
mismo y que tanto estilistica como tipograficamente es algo aparte del libro al que
precede. Uno de los rasgos que subraya es la extrema “permeabilidad” que existe entre
libro y prologo; esta “doble participacion del prologo en el libro” es la que motiva que
aquel pueda pertenecer tanto al Narrautor, como a los personajes (Vauthier 1998: 458).
Resulta evidente tras la lectura de este trabajo que el prélogo hasta el siglo XVII
inclusive fue un formato literario altamente codificado, atado al rigor preceptivo y a los
usos y costumbres imperantes. Esta comprobacion quiza torne mas comprensibles los
numerosos intentos que a partir del siglo XVI1II y hasta la actualidad se han llevado a
cabo para subvertir lo anquilosado del molde.

El segundo aporte es el estudio de Montoya Martinez e Isabel de Riquer (1998)

en torno al prologo literario en la Edad Media, estudio centrado en un enfoque retorico
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del género prologal que hace hincapié en las multiples y variadas estrategias discursivas

que se despliegan en este género tendientes todas ellas a la persuasion del receptor.”

Eva Alvarez Ramos retoma esta linea especulativa en torno al prélogo en varios
de sus trabajos. La hipétesis central de la autora es que el grupo textual formado por los
prélogos seria una forma del llamado “genus demostrativum”™ por lo cual todos ellos
apelan a una exposicion discursiva con un marcado caracter argumentativo cuyo
proposito -aunque el tono empleado raye lo humoristico o lo anecdético- es siempre
persuadir al lector. (2002a: 65 y 2002b: 371). Y propone una definicién del mismo:

El prélogo es un género en prosa, escrito en primera persona, de caracter
breve, que nos pone al igual que los del teatro clasico en antecedentes de
lo que nos vamos a encontrar. (...) En ¢l tienen cabida la ficcion literaria,
los elementos doctrinales, lo anecdético y lo biografico y no es ni un
relato, ni un tratado, ni un articulo periodistico, ni una biografia (2002b:
372)

Con esto de los comentarios
encorchetados (...) va a parecerle a
algun lector algo asi como esas cajitas
de laca japonesa gue encierran otra
cajita y ésta otra y luego otra mas (...)
y al ultimo una cajita...vacia. Pero asi
es el mundo y la vida. Comentarios de
comentarios 'y otra vez mAas
comentarios. ¢Y la novela? Si por
novela  entiendes, lector, el
argumento, no hay novela.

Miguel de Unamuno, Cémo se hace
una novela (1927).

> Recordemos que ya Genette sefialaba como funcion del prélogo la de retener al lector a través
del despliegue de todo el utillaje propio de la retérica.
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Si bien en la obra narrativa de Miguel de Unamuno abundan los prélogos, nos
detendremos especialmente en aquellos en los que el autor reflexiona sobre el género en
un gesto claramente autorreferencial. No obstante, el caso de los prélogos a segundas
ediciones resulta, por otras razones, igualmente significativo. Asi, podemos nombrar el
Prologo a la segunda edicién de Abel Sanchez (1928), ° escrito desde el destierro
francés, o también su primera novela, Paz en la Guerra, publicada en 1897 y que
aparece desprovista de prologo hasta su segunda edicion de 1923. En este Gltimo
ejemplo, resulta interesante el distanciamiento critico del autor que se pronuncia sobre
su obra inaugural -un texto compuesto todavia en clave realista sobre un episodio de las
guerras carlistas- desde la perspectiva del creador ya consagrado de “nivolas”: “En esta
novela hay pintura de paisaje y dibujo y colorido de tiempo y de lugar. Después he
abandonado este proceder, forjando novelas fuera de lugar y tiempo determinados, en
esqueleto, a modo de dramas intimos” (1946: 319).

Es precisamente en el Prologo-Epilogo a la segunda edicion de Amor y
pedagogia (1902) que Unamuno ofrece su conocida definicion del concepto de
“nivola”.” En realidad, esta novela/nivola se encuentra rodeada de paratextos, desde la
dedicatoria -“El Autor dedica esta obra al Lector”-, pasando por el Prélogo apécrifo y el

Prélogo-Epilogo a la segunda edicién hasta llegar al Epilogo y al Apéndice.® Se trata de

un texto inclasificable -recordemos que en él tienen cabida formulas matematicas,

® Es también el caso del Prélogo a su ensayo C6mo se hace una novela (1927) escrito desde el
exilio fronterizo de Hendaya.

" “A esta novela precedi6 otra de las mias, que fue Paz en la Guerra, relato histérico de la guerra
civil carlista de 1874, y le siguieron otras ya en tono distinto. De éstas que para dar asidero a la
terrible pereza mental de nuestro publico -no de nuestro pueblo- llamé en un momento de mal
humor nivolas. Relatos dramaticos acezantes, de realidades intimas, entrafiadas, sin bambalinas
ni realismos en que suele faltar la verdadera, la eterna realidad, la realidad de la personalidad”
(1981:16).

 El Apéndice y con él la novela concluye asi: “Y con esto termino yo, por mi parte, este
Apéndice, porque si después del prologo-epilogo de esta edicion y el prélogo vy el epilogo de la
primera me doy a hinchar este Apéndice, puede inflamarse y padecer esta obra de apendicitis,
que es una de las peores dolencias que puede aquejar a una obra cientifica o literaria” (1981:
169).
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dibujos, diagramas, moldes para plegar el papel incluidos en un curioso “Tratado de
cocotologia™- cuya extravagante concepcion se liga fntimamente a un espiritu entre
ludico y absurdo en un intento por movilizar al lector.

Resulta innegable la autoconciencia que el propio Unamuno tenia acerca de la
novedad que encerraba su propuesta estética asi como la gran expectativa que albergaba
acerca de la recepcion de su obra; de esta preocupacion da clara muestra su epistolario.
En marzo de 1902, mientras espera ansiosamente la aparicion de Amor y Pedagogia,
Unamuno menciona en carta a Bernardo Candamo el posible “escandalo que pueda
producir, sobre todo su prologo y epilogo” (1902b:113).%° Efectivamente, sobre todo en
el Epilogo de esta novela, el autor extrema la provocacion en un intento por
emanciparse de la tirania del discurso l6gico: “;Significa ni puede significar la libertad
otra cosa que la emancipacion de la ldgica, que es nuestra mas triste servidumbre?”
(1981: 138) En este epilogo el autor justifica a través de razones de indole puramente
mercantilistas, su escritura artistica pero lo denuncia desde un texto altamente
provocador que transgrede las convenciones del género y que por ello mismo nos invita

a leer todo lo que en él se declara en clave ironica:

Ya yo, por mi parte, previendo que la obra resultara demasiado breve
para los propositos del editor, la hinché mediante el prélogo que la
precede (...) mas ni alin asi parece que he llegado a la medida (...). Opto
por afadirle un epilogo con lo cual se consigue, ademas, que tenga mi
libro la tan acreditada division tripartita, constando de prologo, logo y
epilogo. (1981: 125-126)

° El neologismo “cocotologia” lo acufia el mismo Unamuno para traducir la técnica del origami
o0 papiroflexia, arte al que era muy afecto.
1% 1déntica preocupacion revela ante la inminente aparicién de su inicial obra poética, Poesias,
en 1907. Cfr. Ferrari, Marta B. (2014). Unamuno: obrero del pensamiento. Estudio preliminar y
Antologia poética. Villa Maria: EDUVIM.
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Al igual que en el “Soneto a Violante” de Lope, el texto va haciendo lo que dice; en
términos pragmaticos diriamos que a través de un gesto autorreflejo el texto ejecuta su
significado. Por otro lado, es indiscutible el estrecho vinculo que la estética unamuniana
mantiene con la escritura del Siglo de Oro espafiol. Si Niebla (1914) se emparenta
claramente con La vida es suefio, y Amor y Pedagogia (1902) lo hace con Lope, La tia
Tula (1920) -y esto es puesto de manifiesto en el “Prologo del autor (que puede saltar el
lector de novelas)”- ostenta raices quijotescas y teresianas (1921:19).

También en 1920 aparece la muy cervantina Tres novelas ejemplares y un
prologo en cuyo extenso Prologo leemos: “Lo mismo pude haber puesto en la portada
de este libro: Cuatro novelas ejemplares. ;Cuatro? ¢Por qué? Porque este prologo es
también una novela. Una novela, entendamonos, y no una nivola; una novela”. (1920: 9)
Resulta evidente el lugar central que asigna Unamuno a este problema teérico de lo
liminar y lo central, del texto y los paratextos, de lo abierto y lo cerrado, de lo concluso
y lo inconcluso, en sintesis, de la obra perfecta/total del realismo y del esbozo de obra
del siglo XX. Problematica que hallara su més cabal expresion en Niebla.

Efectivamente, Niebla, la novela més traducida y conocida de Unamuno es, por
su indole autorreferencial, la que mejor sintetiza todo lo que aqui venimos sefialando.
Saturada de paratextos -Prélogo, Post-Prélogo, Metalogo, Epilogo y Apéndice- esta
nivola condensa toda la problematica tedrica que desde Kierkegaard y hasta la
actualidad se viene planteando respecto de la cuestion de los bordes -el adentro y el
afuera- de un texto.

Gerard Genette considera que una especie relativamente clasica es la del prélogo
actoral ficticio: “Nada impide -afirma- que en principio un relato heterodiegético (...)

sea prologado por uno de sus personajes” (1987: 161), y este es el caso de Niebla,

prologada por Victor Goti, uno de los personajes de la ficcion narrativa. En este sentido,
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Béneédicte Vauthier sostiene que Victor Goti al salir del &mbito ficticio e instalarse en el
“entredos” paratextual ejemplifica la permeabilidad del prologo respecto del libro
(1998: 458). Pero este inocente juego literario tuvo sus consecuencias pragmaticas y son
varios los criticos que dan cuenta de la existencia de fichas bibliogréficas de diversas
bibliotecas (entre ellas la del British Museum) donde se registra el nombre de Victor
Goti como el del autor de un Unico texto: el Prélogo de Niebla de Miguel de
Unamuno.** Seguramente, el hecho de que en la primera edicién (Biblioteca
Renacimiento, 1914) el nombre del prologuista figurara en la portada misma del libro,
ayudd a que este engafio prosperara.

El artificio elegido apunta, ademas, a equiparar el estatuto existencial del
personaje de ficcién con el de su autor, equiparacion de categorias existenciales que
socavan la credibilidad autoral y extreman el cuestionamiento de la nocién misma de
autoria cuando se nos dice que existe un vinculo de consanguinidad entre ambos:
“Parece que tengo alglin lejano parentesco con don Miguel ya que mi apellido es el de
uno de sus antepasados” (1914:18). De este modo, Unamuno rompe con el caracter
ritual y previsible que rigio a este limen textual desde la Antigiiedad; subvirtiendo las
leyes del género, elige, ademas, que sea un desconocido quien prologue a un autor
consagrado -“Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don Miguel y yo para alterar
esta perniciosa costumbre invirtiendo los términos” (1914:17. Las cursivas son mias), y
al hacerlo viola también el horizonte de expectativas de sus lectores: “Parecera acaso
extrafio a alguno de nuestros lectores...”. El cardcter provocador y revulsivo de la

escritura unamuniana trasciende como vemos el espacio del corpus textual propiamente

dicho (la novedosa concepcion de su teoria de la nivola) y alcanza a los mismos

1 Cfr. Geoffrey Ribbans, Niebla y Soledad. Aspectos de Machado y Unamuno, Madrid: Gredos,
1971, pag. 109; Ana Maria Fernandez Teoria de la novela en Unamuno, Ortega y Cortazar,
Madrid: Pliegos, 1991, pag. 18, y Anne Marie @veraas Nivola contra Novela, Salamanca:
Ediciones universitarias, 1993, pag. 17.
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méargenes del texto. A través de ambos gestos el pensador bilbaino apunta
sistematicamente a deconstruir el perfil del lector promedio de la época, su simplicidad,
su ingenuidad, su candidez, su escasa cultura, su consecuente recelo, un publico incapaz
de interpretar las sutilezas -juego entre realidad/ ficcion, entre comedia/tragedia, empleo
de la ironia como clave de lectura, conceptismo- de su propuesta estética: “A ver si el

ingenio colectivo de nuestro pueblo se va agilizando y sutilizando poco a poco”

(1914:22).

En una primera instancia, el Post-prélogo firmado por Miguel de Unamuno
parece romper con el intento del prologo a través de la firme presencia autoral que
desmiente el intento de equiparacion entre el ente de ficcion y el sujeto real -“Y debe
andarse mi amigo y prologuista Goti con mucho tiento en discutir asi mis decisiones,
porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con ¢él, lo que con su amigo Pérez hice”
(1914:29-30)-, sin embargo, una vez mas, Unamuno somete a su lector al sutil e
incesante juego de la ironia porque al tiempo que afirma su auctoritas reafirma la

relacion de amistad existente entre él y su criatura.

Por su parte, este juego de intima complicidad con su lector se continda en el
Metalogo o “Historia de Niebla”, fechado y firmado por Unamuno en Salamanca en
febrero de 1935. En €l se insiste en el caracter activo y participante que deberia regir
todo proceso de lectura; frente a un lector demasiado atado a las convenciones de la
narrativa realista del siglo XIX, Unamuno propone para el suyo, para el lector de sus
nivolas, el rol de “colaborador”, de “co-creador”: “pero el lector no resiste todo, no

tolera que se le saque de su suefio y se le sumerja en el suefio del suefio (...). No quiere

que le arranquen la ilusién de realidad” (1914:35).
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Dos paratextos cierran la nivola, el Epilogo u “Oracion funebre”, un soliloquio
remedo del coloquio cervantino puesto en boca de Orfeo, el perro del protagonista, y el
Apéndice: “Una entrevista con Augusto Pérez”. Sin embargo, en ambos se exhibe
orgullosamente la deliberada transgresion de las convenciones genéricas: “Suele ser
costumbre al final de las novelas, y luego que muere o se casa el héroe o protagonista,

dar noticia de la suerte que corrieron los deméas personajes. No la vamos a seguir

aqui...” (1914:219).

La ironia y la parodia recorre la oracion fanebre del perro quien aborda
cuestiones filosoficas, metafisicas y linglisticas -“Qué extrafio animal es el hombre
(...). En cuanto le ha puesto nombre a algo, ya no ve este algo, no hace sino oir el
nombre que le puso, o verle escrito”-, apoyandose en citas eruditas de Platon o de la
Biblia."? Por su parte, el Apéndice nos enfrenta a la declaracién mas explicita de las
muchas que ha producido Unamuno en torno a la cuestion del prologo:

¢A qué vendra todo este proemio?, se preguntara alguno de mis lectores.
Y yo le digo: ;Y si todo éste mi ensayo de hoy no fuese él mas que un
proemio? ¢Por qué no ha de hacer uno una obra que toda ella sea prélogo
o prefacio? ¢O es que en rigor las mé&s de las obras escritas son mas que

prélogos? Los libros mejores no son sino prélogos, prélogos de un libro

que no se ha de escribir jamas, afortunadamente (1914: 228)

2 A través de la vanguardista técnica de la desautomatizacion sobre la que teorizara Victor
Schklovski hacia 1917, el discurso de Orfeo adelanta muchas de las posturas postestructuralistas
sobre el lenguaje. Citemos a modo de ejemplo este poema de Guillermo Carnero: “Mira el breve
minuto de la rosa/ Antes de haberla visto, sabias ya su nombre/y ya los batintines de tu
Iéxico, aturdian tus ojos/ -luego, al salir al aire, fuiste inmune/a lo que no animara en tu
memoria/la falsa herida en que las cuatro letras/omiten esa mancha de color: la rosa tiembla, es
tacto./Si llegaste a advertir lo que no tiene nombre/regresas luego a déarselo, en él ver: un tallo
mondo, nada;/cuando otra se repite y nace pura/careces de mas vida, tus 0jos no padecen
agresion de la luz,/s6lo una vez son nuevos.” (Carnero 1998: 250)
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Resulta evidente el intimo parentesco que estas reflexiones unamunianas mantienen con
las previas de Kierkegaard o Nietzsche asi como con las posteriores de Borges o de
Macedonio Fernandez. Efectivamente, son muchos los aspectos en que confluyen la
obra del espafiol y del argentino Macedonio Fernandez. Sin embargo, hasta la fecha no
se ha profundizado suficientemente en la investigacion de las estrategias de discurso y
concepciones estético-filosoficas que ambas escrituras exhiben en comin. Entre los
muchos aspectos dignos de un pormenorizado estudio comparativo sefialo solo a modo
de ejemplo, el cruce entre literatura y filosofia, la disolucidon del yo del autor en la
ficcion narrativa, la postulacion de un rol activo para el lector, la afinidad entre la
“nivola” unamuniana y la “Belarte conciencial” macedoniana, la introduccion del
componente biografico en la ficcion, la comun preocupacion por fundar una “poesia del
pensar” (Macedonio) y una “poesia meditativa” (Unamuno), entre muchos otros. Un
singular aporte, en este sentido, lo constituye el breve articulo del hispanista hingaro
Laszlé Scholz, titulado “El no existente caballero (Macedonio Fernandez y Miguel de
Unamuno)”, publicado en el afio 2000. En él su autor llama la atencion sobre el
inexplicable silencio critico respecto de la presencia de Unamuno en dos escritores
argentinos: Borges y Macedonio Fernandez. Y se detiene, entre otros aspectos, en la
construccion que ambos hacen de personajes desrealizados, vacios, no-existentes, para
lo cual aborda el Museo macedoniano y la unamuniana Novela de Don Sandalio,
jugador de ajedrez. (14-15).%*

En primer lugar, cabe sefalar que se trata de escritores coetaneos y que

Macedonio fue lector del escritor vasco, al punto de proponer como una de sus

identidades ficticias el nombre de “Ningunamuno”, revelando de este modo la voluntad

3 Cecilia Salmerén Tellechea, en su tesis doctoral defendida en 2011 vy titulada “Macedonio
Fernandez y su diélogo con la tradicion (en Adriana Buenos Aires y Museo de la Novela de la
Eterna)” revisa otros aportes criticos que ponen el acento en la raiz cervantina y barroca de la
estética macedoniana tanto como de la unamuniana.
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de entrar en dialogo con la obra del espafiol: “Por eso yo -sigo el paréntesis por fuera
para que no se me moteje de digresivo como Unamuno, que nunca escribe sobre lo que
trata-, por eso yo, que a veces estoy tan poco y tenue, que me parece que me llamo
Ningunamuno...” (1975: 17). En segundo lugar, sabemos que hacia 1929 Macedonio le
envio al escritor vasco dos cartas, junto a un ejemplar de No todo es vigilia..., cartas que
Unamuno nunca respondi6 (Garcia 2000: 73).** En tercer lugar, contamos con el
testimonio de Borges quien nos dice de Macedonio: “Esta supersticion de lo argentino
lo movid a opinar que Unamuno, y los otros espafioles, se habian puesto a pensar, y
muchas veces a pensar bien, porque sabian que serian leidos en Buenos Aires.” (1975:
81) En cuarto lugar, como sefiala Cecilia Salmeron Tellechea, otra &cida referencia de
Macedonio revela el conocimiento no solo de la obra sino de la vida del escritor vasco:
“Por qué retorn6 Unamuno de Mallorca a Salamanca sino porque es un intelectual, no
un inteligente? jSuicidarse en una biblioteca en lugar de renacer en las selvas y sol de
Mallorca! Lo compadezco como él a si mismo.” (104)

Dentro de la comun proliferacion paratextual -baste recordar que Museo de la
novela de la Eterna (1938) consta de 57 prélogos-*°, llama especialmente la atencion el
intento de formulacion de una teoria del prologo que ponga en cuestion las usuales
determinaciones 0 convenciones genéricas, llegando a insinuarse que resulta del todo
arbitraria la tradicional distincidon entre texto y paratexto: “Estos ;fueron prologos? y

ésta ;sera novela?” reza la pagina que separa los supuestos prologos de la supuesta

novela macedoniana. Monica Bueno analiza lucidamente algunos de los dispositivos

¥ Resulta extrafio este silencio de Unamuno que se definia a si mismo como un “epistolografo”
por su intensa dedicacion a la correspondencia epistolar; de todos modos hay que atender a la
circunstancia de que para 1929 el escritor vasco se encontraba todavia en su exilio francés de
Hendaya.

'> Para citar solo algunos titulos significativos: “Prélogo a mi persona de autor”; “Prologo que
cree saber algo, no de la novela, pues ello es incompetente a los prélogos”; “Prologo 568”;
“Prélogo primero de la novela para el lector corto”; “Prélogo del personaje prestado al autor”;
“Prologo que se siente novela”; “Nota de posprélogo”, entre otros.
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que definen el gesto vanguardista de Macedonio y sefiala que sus libros desorganizan
toda posible unidad constitutiva al multiplicar prologos, hibridar géneros y adelgazar el
soporte narrativo, y que al hacerlo revierten simultdneamente las nociones de obra y de
autor: “La "Opera magna’ se desliza en dos formas alternativas que encuentran en la
disposicion del fragmento y en la postulacion del texto que siempre se esta escribiendo
su concrecion mas elaborada” (63).

El lugar privilegiado que tanto Macedonio como Unamuno asignan al problema
teorico de lo marginal versus lo central, de lo abierto versus lo cerrado, de lo concluso
versus lo inconcluso, en sintesis, de la obra enfrentada al texto (Barthes) responde a una
comuan concepcion estética que apuesta por el fragmento, el esbozo o el proyecto
provisional deconstruyendo por igual la mimesis realista del XIX.

Si bien es cierto que los prélogos han existido desde la Antigliedad, y ya
Cervantes en el suyo al Quijote inaugura alguno de los aspectos que aqui venimos
subrayando, lo novedoso parece ser este ejercicio de reflexionar -de teorizar- sobre el
género en un insistente gesto autorreferencial: escribir desde el prélogo sobre el
prologo. Gesto que conduce simultdneamente a la idea de la emancipacion del prélogo
que da por tierra con el caracter subsidiario del mismo subvirtiendo su significado al
autonomizarse del libro. A principios del siglo XX el prélogo tradicional ha perdido el
prestigio de antafio y se ha convertido en mero “género propagandistico” (Vauthier
1998: 461). Lo que estos autores llevan a cabo es un poderoso y simultaneo ejercicio de
deconstruccion y resignificacion del mismo, y al hacerlo refundan el género asignandole
nuevas y provocadoras funciones.

En el prologo titulado “Paul Valery: El cementerio marino”, Borges afirma sobre

la traduccidn algo que sin embargo es valido para encarar también la cuestion implicita

en esta concepcion abierta de los prélogos:
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Presuponer que toda recombinacién de elementos es obligatoriamente

inferior a su original, es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente
inferior al borrador H -ya que no puede haber sino borradores. El
concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religiéon o al
cansancio (251).

Y ya Unamuno habia dejado dicho algo muy similar cuando en Cémo se hace una
novela sentenciaba: “El lector que busque novelas acabadas no merece ser mi lector”
(1978: 171).

Cervantes, Kierkegaard, Nietzsche han sido auténticos precursores de Unamuno,
asi como este Ultimo lo fue de Borges y de Macedonio. Novelas como prélogos;
prélogos como novelas son formulaciones que no hacen sino confirmar una firme
defensa de la reversibilidad genérica. Como vemos, el controvertido escritor vasco
empled sus paratextos para discutir consigo mismo, con la institucion literaria, con los
agentes del campo intelectual de la época, con las convenciones genéricas y con su
lectorado, y lo hizo indistintamente a través de personajes ficticios -como es el caso de
Victor Goti en Niebla-, de voces apdcrifas como la del pseudo prologuista de Amor y
Pedagogia o a través de monodialogos o autodialogos autorales. Sin duda, el estudio
complementario de estos umbrales textuales en tanto manifestacion de una “funcion

5916

autopoética”™ arrojaria tambien valiosisima informacion para reconstruir la estética de

la produccion literaria del autor.

1% Con el término de “autopoética” se designan las reflexiones y declaraciones autorales en torno
al quehacer literario en general y a la préctica poética en particular factible de rastrear a partir de
epistolarios, prélogos, notas, etc. Cfr. Rubio Montaner ( 1990: 188); Demmers (1993:7-15);
Casas (1999:217).
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