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Resumen

¢COmo se mantiene una postura ética ante una traduccién? ¢Es necesario identificarse
con el autor o con tal de empatizar con su poética es suficiente? ¢Cuales son los
cambios o licencias que se puede tomar para mantenerse “fiel” al original? Repensando
las traducciones que he realizado de la obra del poeta argentino Juan Gelman a través de
los Gltimos doce afios, enfocando particularmente en Colera buey, exploraré los dilemas
y revelaciones que surgen de este proceso, visto una década mas tarde.

Palabras clave: Traduccién; censura; identidad; cancelacion

Abstract

How does one maintain an ethical posture during the process of translation? Is it
necessary to feel or be identified with the author or does it suffice to empathize with his
or her poetics? What changes or licenses can a translator take and still remain “faithful”
to the original text? Reviewing the translations of Argentine poet Juan Gelman that |
have published throughout the past 12 years, focusing particularly on Oxen Rage, | will
explore the conundrums and revelations that emerge from this activity, as seen a decade
later.

Keywords: Translation; censor; identity; cancel culture

“Es ofensivo”, dijo Bill Johnston, apremiado traductor del polaco, durante uno de los
talleres del Banff International Literary Translation Centre (BILTC). Se referia a mi

traduccion del primer poema de Colera buey escrito por el célebre poeta argentino Juan

Gelman.

[...] her body renaissanced by Italian sunshine gliding through bon air

! Poeta, traductora y compositora. Ensefia Literatura Comparada en la Universidad Nacional de
Mar del Plata, Argentina. Ganadora del premio National Translation Award, publicé
recientemente su quinta coleccion bilinglie de la poesia de Juan Gelman, Today/Hoy. Contacto:
bradford@mdp.edu.ar
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ophelia in your breasts i would build cities

cities of kisses beautifully free with their shade to share with universal lovers
your breasts ophelia horses thundering through Florentine nights

loftily firm your breasts come il palazzo Vecchio [...]° (6)

Confieso que no se me ocurri6 una lectura con la “correccion” del siglo XI del libro
antes de escuchar ese comentario —claro, el cuerpo femenino objetivizado— v,
entonces, empece a cuestionar el orden del libro que se publicara en EE.UU. ;Podia yo
comenzar con otra parte? ;“Colera buey”, por ejemplo, donde, a mi gusto, estan algunos
de los mejores y mas emblematicos poemas de la coleccion? ;Esto seria simplemente
otra “compensacion” —licencia creativa para compensar una “pérdida” del texto
original— para que los lectores en inglés pudieran apreciar mejor el libro? ;O este
cambio constituiria un tipo de censura de la expresion de un hombre nacido en el afio
1930 en Buenos Aires que légicamente tenia su formacion personal de una época, la
cual algunos llamarian machista?® ;Una traductora tiene el derecho de atenuar esa
impresion? Repasando primero la situacion actual de la controversia sobre la identidad
de los traductores y sus autores, especificamente la traduccion de la poeta
estadounidense Amanda Gorman, para subrayar cuestiones actuales de la politica de la
traduccion, quisiera rever mi traduccion de este libro para iluminar la “tarea del
traductor” y la poesia de Gelman.

Ha habido discusiones de larga data sobre la ética de la traduccion, en particular,
sobre la fidelidad del “espiritu” del original—Cicerdn proponia adaptar el texto a las
convenciones del latin para instruir, deleitar y conmover el publico; San Jerénimo

aconsejaba la conquista del texto; mientras Friedrich Schleiermacher con sus

2[...]su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de Italia pasa por buenos aires / ofelia yo en tus
pechos fundaria ciudades y ciudades de besos / hermosas libres con su sombra a repartir con los
amantes mundiales

ofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas a medianoche por Florencia [...] (5)

¥ Ver Joan Lindgren.
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contemporaneos del Romanticismo alemédn recomendaban expandir la lengua para
llevar el lector a los modos del original—. La nocién, “tarea del traductor” incluye
tantas intenciones, prescripciones y resultados y, amplidndose ain mas, segun Walter
Benjamin, la traduccion es “un modo de expresion” que sirve para iluminar las
relaciones reciprocas y centrales entres las lenguas, promoviendo nuevas versiones. Sin
embargo, entre algunos criticos ahora se esta cuestionando como y quién puede traducir
las experiencias y perspectivas de otra persona. (Es posible encontrar traductores
perfectos? ¢Es moral la traduccién? ;Qué cercania identitaria hace falta para que la
traduccion sea posible y moral?

Desde que la joven poeta Amanda Gorman ley6 con tanta resonancia su poema
“The Hill We Climb” para la inauguracion del presidente de EE.UU. Joe Biden en enero
de este afio, un gran nimero de editoriales extranjeras se han apurado para publicar este
texto y otros de ella en distintos idiomas. Cuando se hizo saber que una escritora blanca
iba a traducir los poemas al holandés, una persona de color impugné la eleccion
opinando que alguien que se pudiera identificarse mejor con el lugar de enunciacion de
Gorman era esencial para la tarea. Muy poco después, tuvo que renunciar un catalan,
hombre y blanco, por el mismo cuestionamiento. La polémica se encrudecié en el
mundo de la traduccion, especialmente en el grupo de Literary Translators de Facebook,
dividiendo el argumento entre los que querian simplemente sefialar la falta de
traductores de las minorias y la necesidad de fomentar méas diversidad, por un lado, v,
por el otro, los que creian absurda la nocion de identidad en el espectro de la traduccion,
alegando que con tal de sentir empatia por los escritores y sus poéticas era suficiente.

Mientras sigue la controversia, yo empecé a preguntarme coOmo me sentia como

traductora de Juan Gelman por muchas razones, pero especialmente considerando sus

poemas sobre los cuerpos y el papel de la mujer y la feminidad en su obra. Hoy en dia,
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sin duda, muchos de sus temas podrian considerarse “politicamente incorrectos”, pero
[eso tiene que influir en la traduccidon de su obra? ;Se puede “secuestrar” un poema
para que acuerde con la sensibilidad de nuestra época?

Me acuerdo de la primera reunion que tuve con el poeta en el café Opera en
Buenos Aires donde no solamente me entrevistd a mi (supuestamente yo a él) sino que
insisti6 galantemente en pagar la cuenta al final. En ese momento estaba traduciendo
Carta abierta y necesitaba saber méas sobre la intencion de su estilo tan gramaticalmente
inortodoxo y su tono tan femenino, en fin, ese “lastimar la lengua” que ¢l comentaba en
otras entrevistas. En realidad, nunca llegamos a eso porque los temas variaban entre
caballos, su nifiez, la politica, sus preferencias literarias y ese “maldito gozo de cantar”
que le llevaba a escribir. Sin embargo, dentro de ese abanico de areas, lo que dijo de

Borges, Pound y Céline subray6 su afan de buscar una poeticidad atrayente antes de

rectitud tematica:

¢Sabés qué? Ezra Pound escribi6 el poema mas extraordinario contra la usura
que jamas existid, mejor que cualquier marxista, maoista o lo que quieras. Si
leyeras Voyage au bout de la nuit, encontrarias un libro extraordinario, y Céline
fue el autor de los panfletos méas violentamente antisemitas escritos durante el
régimen nazi, hasta en Alemania misma. Todo esto me llevo a repensar ciertas
ideas. Quiero decir, me gustaba Borges y me llamaban reaccionario. [...] Leés a
Borges y decis que su escritura es maravillosa, [...] y Ezra Pound fue un gran
poeta. Se pueden leer tantos poetas supuestamente izquierdistas que son

perfectamente espantosos; francamente, prefiero leer a Pound (109-10).

Luego comento especificamente sobre Colera buey:

Yo sabia perfectamente bien que los poemas de Colera buey eran “politicamente
incorrectas” segun el Partido, y, a partir de su composicidon, surgié un

cuestionamiento de mi mismo: ;Qué estas diciendo ahora? Me decia, ;Cémo es
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gue antes sentias y pensabas de otra manera? ;Por qué esto, por qué lo otro? Este

libro se escribid durante una evolucion de critica politica brotando de la
Revolucion cubana. O sea, la politica no se traducia a la poesia, sino, a formas
de ver e imaginar, que se volvian cada vez méas conflictivas. La sintesis de una
de estas posturas en un poema —suponiendo que se logr6 una sintesis— crearia
aun mas conflictos y tal vez por eso mis poemas posteriores estan tan repletos de
preguntas (108-9).

El conflicto entre la forma y el contenido y la sintesis lograda en muchos de
estos poemas se vuelve sumamente incomoda. Es un casamiento de lo horrendo con la
belleza, la injusticia con la masica del canto, 0 como yo escribi en mi acercamiento a la

version bilingle del libro:

Un toro se despierta un dia a la realizacion de que es un buey, castrado y
latigado pero luego se abstrae de esta tristeza mientras el sol de la mafiana
calienta su cuero y levanta perfumes del trébol y el lotus; mientras un hombre,
dotado de cogitacion humana, goza de mujeres hermosas caminado por un
rosedal que le ofrecen una distraccion del sufrimiento general que lo rodea. Esta
actitud ambivalente de buey envuelve este libro. Abundan la especulacién y la
incertidumbre en esta coleccion de “rumiaciones” y con su lengua de invencion
gramatical y Iéxica, se vuelve ludica y paraddjica y siempre musical e

imaginativa (xi, mi traduccion).

Al comprender que estas colisiones entre los temas y las formas eran esenciales
para la regeneracion de estos poemas en inglés, también entendia que cambiar el orden
0 suavizar la expresion conformaria una expurgacién del texto y sélo podia tener fe de
que mi prologo serviria para orientar la lectura.

De manera parecida, tuve que escribir un ensayo entero para que el editor de
Carta abierta entendiera la poética de este libro, en particular, el lenguaje “femenino”

de su persona lirica. El “yo” es una especia de pre-lengua, un chora en su obra general:
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a traves de heterénimos, reapropiaciones y pseudotraducciones, Gelman difumina los
limites de los conceptos de original y traduccion para asi generar una “versabilidad”
como la teorizaban los roméanticos alemanes. Con la exploracion de distintas voces crea
una colectividad whitmanesca, y, por lo tanto, una traduccion de esta poesia requiere
producir versiones polifonicas. La voz particular de Carta abierta asume una voz
moldeada por un toque mistico y maternal a la vez, una voz que puede hablar con un
hijo desaparecido. El uso de diminutivos, hipérboles y arcaismos chocan con el terror y
la tortura del tema. Ademas, en conjunto con una serie provocativa de neologismos,
existe una reubicacion de géneros —Ia cielo, la trabajo— que exacerba la inestabilidad
del texto, mandandolo al Unheimlichkeit de la semiosis.

Para traducir este libro, habia que encontrar una mezcla de tonos no congruentes
para alentar a estos poemas a cantar con una resonancia primordial analoga al original,
pero sin el apoyo de las fuentes radicales: la eufonia y gramatica inherentes al castellano
y la experiencia de la politica latinoamericana del siglo XX. Para esto, habia que lograr
una transgresion de lo simbdlico, con una orientacion preliminar y la entrevista al final
para encuadrar esta obra tan experimental.

Segun teorizaba Kristeva, el chora semidtico asociado con el cuerpo y los ritmos
maternales —modos de escritura de la vanguardia en general— se vuelve una fuerza
revolucionaria en esta poesia, resistiendo las normas tradicionales. De esta manera, el
pre-lenguaje traspasa las definiciones semanticas y sociales. Yo he bautizado este
lenguaje “remothering”, volviéndose materno de nuevo y dando la expresion una caricia
maternal. Las expresiones que parecen sin sentido, la disonancia genérica, la ternura de
las diminutivas significan mas alla de la semantica. Es a veces un balbuceo de cantitos y

“errores” que construyen una clegia de resistencia y los temas de muerte y dolor chocan

con lo lirico. Veamos “XXI”:
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¢;donde estas mesmo ahorita?/;descansas?/
¢nadie tortura tu blancor?/¢;ya mudo
quietds tu luz contra tinieblas?/;late

tu oscuridad?/¢llagas en puro fuego

capaz de vos?/¢la muerte sostenés
con tus manitas para que no aplaste
lo que sube de vos?/¢amor que dieras

al puro ajeno como revolar

contra el contrario de la ser dolida?/
¢contra el hambre que golpia tu golpear?/
¢contra la sed que moja tus pedazos?/

¢como beber que seca?/sol/;bueyas?/ (74)

La ternura de las diminutivas, la rebeldia de los inventos linguisticos, las antitesis, las
dudas de las preguntas, el dolor de la desaparicion y, también, otra vez, vuelta al buey:
¢cescritura buey? ¢La vuelta del hijo de alguna forma a través de la poesia?

Esta busqueda de una lengua madre no termina con este libro. En 1993 se
publica un libro curioso, dibaju, que contiene poemas escritos en sefardi, una lengua
regenerada por Gelman segun él, para volver a sus origenes de algin modo, ya que creia
que la sintaxis ladina le devolvia a un candor perdido, una ternura de otros tiempos, un
origen en el exilio (Senkman: 107).

Entonces, esa ternura y lo femenino estdn netamente ligados al poder de la
expresion lirica; al cuerpo de una mujer es un poema y como decia él, la fuerza de
escribir es analoga al galope de un caballo. Por lo tanto, en el poema “Ofelia”, su cuerpo
resuena como caballos galopando las calles de Florencia.

Miremos los primeros versos de “Ofelia”:
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esta ofelia no es la prisionera de su propia voluntad

ella sigue a su cuerpo

espléndido como un golpe de vino en medio de los hombres

su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de Italia pasa por buenos aires
ofelia yo en tus pechos fundaria ciudades y ciudades de besos

hermosas libres con su sombra a repartir con los amantes mundial

ofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas a medianoche por
Florencia

tus pechos altos duros como il palazzo vecchio

una tarde del verano de 1957

iba yo por Florencia rodeado de tus pechos sin saberlo

era igual la delicia la turbacion el miedo

las sombras empezaban a andar por las callejas con un olor desconocido

algo como tus pechos después de haber amado

[...](6)

Sin duda, los pechos abundan (faltan cuatro menciones mas), excesivamente dirian
algunos. ¢Ofensivos? Con una contextualizacion y una empatia y la admiracion de parte
de su traductora, no creo. Yo, mujer de origen estadounidense, ¢;puedo empatizar con
estas comparaciones? Por supuesto que si.

Asimismo, la reverencia que Gelman mantenia por su madre, las mujeres y la
poesia indicaba también una vision muy estricta en cuanto a los roles genéricos. En el

poema “Juguetes” lo observamos claramente:

hoy compré una escopeta para mi hijo

[...]

no para matar bichos o pajaros o arruinar las paredes las plantitas
0 bajar a la luna de su sitio lunar

no para esas pequefias cosas molestas mi hijo queria su escopeta

[...]

50



Cuarenta Naipes
Revista de Literatura y Cultura
Afo3IN°4

sino matar sombras matar

a enemigos a cinicos amigos

defender la justicia

hacer la Revolucion

y ademas compré una camita para mi hija

donde acostara a su mufieca cubriéndola con el trapo amarillo
como esa noche que yo estaba por escribir un poema

intentando apresar los rostros ultimos del bello amor humano

[...](54)

Las nifias son futuras madres y los nifios futuros revolucionarios, aunque con el caso
puntual del afio 1976 de su hijo y su nuera embarazada, los dos desaparecidos por la
dictadura de Videla, ese concepto cae en una dolorosa ironia.

Sin embargo, siguiendo su vision de género, no hay nada mejor que lo femenino
para hablar con los muertos, para hacer sus preguntas, para crear su poesia. En
“Preguntas” entendemos que sigue interrogandose y que su poesia consiste de una

indagacién constante:

el que se hace ilusiones
el bello malviviente pregunta
¢por qué bajo la gloria de este sol

tristeo como un buey?

¢por qué crepito y lloro
como cegado por un fuego
y hago ruidos humanos

bajo la gloria de este sol? (42)

Entonces, ¢qué ocurre con la regeneracion de estos poemas a través del tiempo y

la traduccion? Algunos buscan remedios extremos, hasta dejar de estudiar a Homero por
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la crueldad sexista e imperialista de La odisea. ;Qué hacer con un libro sensualista y a
veces machista como Célera buey? Yo creo que la contextualizacion a partir de la
sensibilidad de la lectura traductora —en las versiones bilingues, los prologos y la
empatia y amor por la escritura y practicas escriturales nuevas— transforma cualquier
libro en una experiencia amplificadora.

La dltima reunion que tuve con el poeta en Buenos Aires cinco meses antes de
su muerte revalidé la impresion que yo tenia de él y de su obra: un hombre de ternura en
busqueda de justicia a través de la belleza de la expresion lirica y su posibilidad de
fuerza sintetizadora. Conversamos sobre su enfermedad, sobre como iba la traduccion
de su ultimo libro, Hoy, que iba a lanzar el dia siguiente en la Biblioteca Nacional y, no
podia faltar, sobre los caballos. Ya la primera vez que nos conocimos me hablé del
caballo que cuidaba mientras hacia el servicio militar como Granadero. Esta vez aclard
que se llamaba “Kessel”, caballo mencionado en el libro. Adoraba su belleza, animal de
desfile y, también, de molino donde hacia barro para ladrillos, caballo que, al quebrarse,
sacrificaron y enterraron, pero desaparecié en una noche, y Gelman termino su relato
del hecho insinuando su paradero: “habia una villa cerca”. Ese reciclaje es también
evidente en el poema “Muerte de Felipe Vallese: “alli acabo tu historia complicandose
con la tierra o el mar / la soledad futura de tus huesos pone triste a un caballo / que te
mastica quieto bajo la luz del sol” (80).

Como comenté en otros ambientes, la figura del caballo, con su fuerza y
potencial revolucionario, también representa para Gelman el momento y la necesidad de
escribir poesia (Bradford 2019). Limpiar el barro de las ranillas de Kessel es una idea
siempre unida a los pensamientos del poeta respecto de la justicia y la poesia, que

afirma otra vez la propulsién espiritual de la poesia y la memoria. Sin embargo, Gelman

siempre cuestiono el lugar de la poesia, su verdadero alcance, como apreciamos, con la
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contundencia de un cierre, en el ultimo poema de la Gltima coleccion que publico en

vida:

oY

si la poesia fuera un olvido del perro que te mordié la sangre / una delicia falsa /
una fuga en mi mayor / un invento de lo que nunca se podra decir? ;Y si fuera la
negacion de la calle / la bosta de un caballo / el suicidio de los ojos agudos? ¢Y

si fuera lo que es un cualquier parte y nunca avisa? ;Y si fuera? (288)

Lo irdnico de la metafora sobre la poesia, retratada como una no-memoria de un trauma
metonimico, resume la obra de Gelman en su totalidad: “un olvido del perro que te
mordid la sangre”; “ofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas a
medianoche por Florencia”. La ilusion y el recuerdo titilan como una llamita en el
viento, o un suefo al despertar, que uno tiene que escribir a la mafiana siguiente, aunque
parezca demasiado tenue o llanamente irreal. La memoria siempre forma parte sensual
del presente; no se despega del dolor y, por ende, cada expresion se carga de pasado.
Pero (la poesia “vale la pena” o es simplemente “la bosta de un caballo”, o
ambos? ;Y qué hay, entonces, de la traduccion de poesia? La resonancia de un poema,
como comentd Borges, en “La busca de Averroes™: “[...] el tiempo, que despoja los
alcazares, enriquece los versos” (1975:586-7), alegando que las grandes imagenes son
cuestion no de maravilla instantdnea sino de lenta expansion. Tal es asi que mi
traduccion al inglés de Carta abierta gand el National Translation Award, la versién
bilinglie de Cdlera buey llegé a la lista de las mejores diez traducciones del afio 2015 y
la version bilingle de Hoy a las mejores cinco del afio 2018 de Pen America. Todo este
reconocimiento confirma que la traduccién de valiosos libros es posible y enriquecedora
sin importar la ideologia de género, de politica o de identidad. Gelman sigue hasta el

Gltimo volumen publicado durante su vida meditando sobre el espacio de la poesia,
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hasta mirando los errores del pasado y una justicia cuestionable, porque, para este poeta,
es preciso mantener la habilidad de ver y cuestionar. La poeticidad expande con la
diversidad de experiencias, aunque representar al otro siempre trae limitaciones y
distintas tangentes; encerrar una expresion dentro de una identidad si la cancelaria.
¢Una traduccion realizada por un hombre judio de la edad de Gelman seria muy
diferente a la mia? Seguramente. ;Hubiera mantenido la voz femenina en Carta abierta?
¢Hubiera cambiado el orden del libro? Quién sabe. Esto es, sin embargo, la belleza de la
posibilidad de leer distintas versiones, ya que revelan cada vez méas sobre la obra
original, creando asi un prisma de lecturas. Matthew Reynolds mantiene que cada
traduccién es uno de muchos prismas de un texto fuente, mientras Lawrence Venuti cree
que “la aplicacion de interpretantes garantiza que una traduccidon es relativamente
autébnoma en cuanto a la obra original”. A través de la traduccion, se puede seguir
profundizando el espacio y el traspaso de la memoria y de la poesia en distintos
ambientes culturales y lingisticos, dejando que las obras crezcan en tierras ajenas, con

distintos matices, con la bendicion de variados nutrimentos para que las aprecien nuevos

0jos.
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