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Resumen 

¿Cómo se mantiene una postura ética ante una traducción? ¿Es necesario identificarse 

con el autor o con tal de empatizar con su poética es suficiente? ¿Cuáles son los 

cambios o licencias que se puede tomar para mantenerse “fiel” al original? Repensando 

las traducciones que he realizado de la obra del poeta argentino Juan Gelman a través de 

los últimos doce años, enfocando particularmente en Cólera buey, exploraré los dilemas 

y revelaciones que surgen de este proceso, visto una década más tarde.  

 

Palabras clave: Traducción; censura; identidad; cancelación 

 

Abstract 

How does one maintain an ethical posture during the process of translation? Is it 

necessary to feel or be identified with the author or does it suffice to empathize with his 

or her poetics? What changes or licenses can a translator take and still remain “faithful” 

to the original text? Reviewing the translations of Argentine poet Juan Gelman that I 

have published throughout the past 12 years, focusing particularly on Oxen Rage, I will 

explore the conundrums and revelations that emerge from this activity, as seen a decade 

later.  

 

Keywords: Translation; censor; identity; cancel culture 

“Es ofensivo”, dijo Bill Johnston, apremiado traductor del polaco, durante uno de los 

talleres del Banff International Literary Translation Centre (BILTC). Se refería a mi 

traducción del primer poema de Cólera buey escrito por el célebre poeta argentino Juan 

Gelman.  

 

[…] her body renaissanced by Italian sunshine gliding through bon air 

                                                             
1
 Poeta, traductora y compositora. Enseña Literatura Comparada en la Universidad Nacional de 

Mar del Plata, Argentina. Ganadora del premio National Translation Award, publicó 

recientemente su quinta colección bilingüe de la poesía de Juan Gelman, Today/Hoy. Contacto: 

bradford@mdp.edu.ar 
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ophelia in your breasts i would build cities  

cities of kisses beautifully free with their shade to share with universal lovers 

your breasts ophelia horses thundering through Florentine nights 

loftily firm your breasts come il palazzo Vecchio […]
2
 (6) 

 

Confieso que no se me ocurrió una lectura con la “corrección” del siglo XI del libro 

antes de escuchar ese comentario —claro, el cuerpo femenino objetivizado— y, 

entonces, empecé a cuestionar el orden del libro que se publicará en EE.UU. ¿Podía yo 

comenzar con otra parte? ¿“Cólera buey”, por ejemplo, donde, a mi gusto, están algunos 

de los mejores y más emblemáticos poemas de la colección? ¿Esto sería simplemente 

otra “compensación” —licencia creativa para compensar una “pérdida” del texto 

original— para que los lectores en inglés pudieran apreciar mejor el libro? ¿O este 

cambio constituiría un tipo de censura de la expresión de un hombre nacido en el año 

1930 en Buenos Aires que lógicamente tenía su formación personal de una época, la 

cual algunos llamarían machista?
3
 ¿Una traductora tiene el derecho de atenuar esa 

impresión? Repasando primero la situación actual de la controversia sobre la identidad 

de los traductores y sus autores, específicamente la traducción de la poeta 

estadounidense Amanda Gorman, para subrayar cuestiones actuales de la política de la 

traducción, quisiera rever mi traducción de este libro para iluminar la “tarea del 

traductor” y la poesía de Gelman.  

Ha habido discusiones de larga data sobre la ética de la traducción, en particular, 

sobre la fidelidad del “espíritu” del original—Cicerón proponía adaptar el texto a las 

convenciones del latín para instruir, deleitar y conmover el público; San Jerónimo 

aconsejaba la conquista del texto; mientras Friedrich Schleiermacher con sus 

                                                             
2
 […]su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de Italia pasa por buenos aires / ofelia yo en tus 

pechos fundaría ciudades y ciudades de besos / hermosas libres con su sombra a repartir con los 

amantes mundiales 

ofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas a medianoche por Florencia […] (5) 
3
 Ver Joan Lindgren. 
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contemporáneos del Romanticismo alemán recomendaban expandir la lengua para 

llevar el lector a los modos del original—. La noción, “tarea del traductor” incluye 

tantas intenciones, prescripciones y resultados y, ampliándose aún más, según Walter 

Benjamin, la traducción es “un modo de expresión” que sirve para iluminar las 

relaciones recíprocas y centrales entres las lenguas, promoviendo nuevas versiones. Sin 

embargo, entre algunos críticos ahora se está cuestionando cómo y quién puede traducir 

las experiencias y perspectivas de otra persona. ¿Es posible encontrar traductores 

perfectos? ¿Es moral la traducción? ¿Qué cercanía identitaria hace falta para que la 

traducción sea posible y moral? 

Desde que la joven poeta Amanda Gorman leyó con tanta resonancia su poema 

“The Hill We Climb” para la inauguración del presidente de EE.UU. Joe Biden en enero 

de este año, un gran número de editoriales extranjeras se han apurado para publicar este 

texto y otros de ella en distintos idiomas. Cuando se hizo saber que una escritora blanca 

iba a traducir los poemas al holandés, una persona de color impugnó la elección 

opinando que alguien que se pudiera identificarse mejor con el lugar de enunciación de 

Gorman era esencial para la tarea. Muy poco después, tuvo que renunciar un catalán, 

hombre y blanco, por el mismo cuestionamiento. La polémica se encrudeció en el 

mundo de la traducción, especialmente en el grupo de Literary Translators de Facebook, 

dividiendo el argumento entre los que querían simplemente señalar la falta de 

traductores de las minorías y la necesidad de fomentar más diversidad, por un lado, y, 

por el otro, los que creían absurda la noción de identidad en el espectro de la traducción, 

alegando que con tal de sentir empatía por los escritores y sus poéticas era suficiente.  

Mientras sigue la controversia, yo empecé a preguntarme cómo me sentía como 

traductora de Juan Gelman por muchas razones, pero especialmente considerando sus 

poemas sobre los cuerpos y el papel de la mujer y la feminidad en su obra. Hoy en día, 
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sin duda, muchos de sus temas podrían considerarse “políticamente incorrectos”, pero 

¿eso tiene que influir en la traducción de su obra?  ¿Se puede “secuestrar” un poema 

para que acuerde con la sensibilidad de nuestra época? 

Me acuerdo de la primera reunión que tuve con el poeta en el café Ópera en 

Buenos Aires donde no solamente me entrevistó a mí (supuestamente yo a él) sino que 

insistió galantemente en pagar la cuenta al final. En ese momento estaba traduciendo 

Carta abierta y necesitaba saber más sobre la intención de su estilo tan gramaticalmente 

inortodoxo y su tono tan femenino, en fin, ese “lastimar la lengua” que él comentaba en 

otras entrevistas. En realidad, nunca llegamos a eso porque los temas variaban entre 

caballos, su niñez, la política, sus preferencias literarias y ese “maldito gozo de cantar” 

que le llevaba a escribir. Sin embargo, dentro de ese abanico de áreas, lo que dijo de 

Borges, Pound y Céline subrayó su afán de buscar una poeticidad atrayente antes de 

rectitud temática: 

 

¿Sabés qué? Ezra Pound escribió el poema más extraordinario contra la usura 

que jamás existió, mejor que cualquier marxista, maoísta o lo que quieras. Si 

leyeras Voyage au bout de la nuit, encontrarías un libro extraordinario, y Céline 

fue el autor de los panfletos más violentamente antisemitas escritos durante el 

régimen nazi, hasta en Alemania misma. Todo esto me llevó a repensar ciertas 

ideas. Quiero decir, me gustaba Borges y me llamaban reaccionario. […] Leés a 

Borges y decís que su escritura es maravillosa, […] y Ezra Pound fue un gran 

poeta. Se pueden leer tantos poetas supuestamente izquierdistas que son 

perfectamente espantosos; francamente, prefiero leer a Pound (109-10). 

 

Luego comentó específicamente sobre Colera buey: 

 

Yo sabía perfectamente bien que los poemas de Cólera buey eran “políticamente 

incorrectas” según el Partido, y, a partir de su composición, surgió un 

cuestionamiento de mí mismo: ¿Qué estás diciendo ahora? Me decía, ¿Cómo es 
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que antes sentías y pensabas de otra manera? ¿Por qué esto, por qué lo otro? Este 

libro se escribió durante una evolución de crítica política brotando de la 

Revolución cubana. O sea, la política no se traducía a la poesía, sino, a formas 

de ver e imaginar, que se volvían cada vez más conflictivas. La síntesis de una 

de estas posturas en un poema —suponiendo que se logró una síntesis— crearía 

aún más conflictos y tal vez por eso mis poemas posteriores están tan repletos de 

preguntas (108-9). 

 

El conflicto entre la forma y el contenido y la síntesis lograda en muchos de 

estos poemas se vuelve sumamente incómoda. Es un casamiento de lo horrendo con la 

belleza, la injusticia con la música del canto, o como yo escribí en mi acercamiento a la 

versión bilingüe del libro: 

 

Un toro se despierta un día a la realización de que es un buey, castrado y 

latigado pero luego se abstrae de esta tristeza mientras el sol de la mañana 

calienta su cuero y levanta perfumes del trébol y el lotus; mientras un hombre, 

dotado de cogitación humana, goza de mujeres hermosas caminado por un 

rosedal que le ofrecen una distracción del sufrimiento general que lo rodea. Esta 

actitud ambivalente de buey envuelve este libro. Abundan la especulación y la 

incertidumbre en esta colección de “rumiaciones” y con su lengua de invención 

gramatical y léxica, se vuelve lúdica y paradójica y siempre musical e 

imaginativa (xi, mi traducción).   

 

Al comprender que estas colisiones entre los temas y las formas eran esenciales 

para la regeneración de estos poemas en inglés, también entendía que cambiar el orden 

o suavizar la expresión conformaría una expurgación del texto y sólo podía tener fe de 

que mi prólogo serviría para orientar la lectura.  

De manera parecida, tuve que escribir un ensayo entero para que el editor de 

Carta abierta entendiera la poética de este libro, en particular, el lenguaje “femenino” 

de su persona lírica. El “yo” es una especia de pre-lengua, un chora en su obra general: 
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a través de heterónimos, reapropiaciones y pseudotraducciones, Gelman difumina los 

límites de los conceptos de original y traducción para así generar una “versabilidad” 

como la teorizaban los románticos alemanes. Con la exploración de distintas voces crea 

una colectividad whitmanesca, y, por lo tanto, una traducción de esta poesía requiere 

producir versiones polifónicas. La voz particular de Carta abierta asume una voz 

moldeada por un toque místico y maternal a la vez, una voz que puede hablar con un 

hijo desaparecido. El uso de diminutivos, hipérboles y arcaísmos chocan con el terror y 

la tortura del tema. Además, en conjunto con una serie provocativa de neologismos, 

existe una reubicación de géneros —la cielo, la trabajo— que exacerba la inestabilidad 

del texto, mandándolo al Unheimlichkeit de la semiosis.  

Para traducir este libro, había que encontrar una mezcla de tonos no congruentes 

para alentar a estos poemas a cantar con una resonancia primordial análoga al original, 

pero sin el apoyo de las fuentes radicales: la eufonía y gramática inherentes al castellano 

y la experiencia de la política latinoamericana del siglo XX. Para esto, había que lograr 

una transgresión de lo simbólico, con una orientación preliminar y la entrevista al final 

para encuadrar esta obra tan experimental. 

Según teorizaba Kristeva, el chora semiótico asociado con el cuerpo y los ritmos 

maternales —modos de escritura de la vanguardia en general— se vuelve una fuerza 

revolucionaria en esta poesía, resistiendo las normas tradicionales. De esta manera, el 

pre-lenguaje traspasa las definiciones semánticas y sociales. Yo he bautizado este 

lenguaje “remothering”, volviéndose materno de nuevo y dando la expresión una caricia 

maternal. Las expresiones que parecen sin sentido, la disonancia genérica, la ternura de 

las diminutivas significan más allá de la semántica. Es a veces un balbuceo de cantitos y 

“errores” que construyen una elegía de resistencia y los temas de muerte y dolor chocan 

con lo lírico. Veamos “XXI”: 
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¿dónde estás mesmo ahorita?/¿descansás?/ 

¿nadie tortura tu blancor?/¿ya mudo 

quietás tu luz contra tinieblas?/¿late 

tu oscuridad?/¿llagás en puro fuego 

 

capaz de vos?/¿la muerte sostenés 

con tus manitas para que no aplaste 

lo que sube de vos?/¿amor que dieras 

al puro ajeno como revolar 

 

contra el contrario de la ser dolida?/ 

¿contra el hambre que golpia tu golpear?/ 

¿contra la sed que moja tus pedazos?/ 

¿cómo beber que seca?/sol/¿bueyás?/ (74) 

 

La ternura de las diminutivas, la rebeldía de los inventos lingüísticos, las antítesis, las 

dudas de las preguntas, el dolor de la desaparición y, también, otra vez, vuelta al buey: 

¿escritura buey? ¿La vuelta del hijo de alguna forma a través de la poesía? 

Esta búsqueda de una lengua madre no termina con este libro. En 1993 se 

publica un libro curioso, dibaju, que contiene poemas escritos en sefardí, una lengua 

regenerada por Gelman según él, para volver a sus orígenes de algún modo, ya que creía 

que la sintaxis ladina le devolvía a un candor perdido, una ternura de otros tiempos, un 

origen en el exilio (Senkman: 107).  

Entonces, esa ternura y lo femenino están netamente ligados al poder de la 

expresión lírica; al cuerpo de una mujer es un poema y como decía él, la fuerza de 

escribir es análoga al galope de un caballo. Por lo tanto, en el poema “Ofelia”, su cuerpo 

resuena como caballos galopando las calles de Florencia.  

Miremos los primeros versos de “Ofelia”: 



Cuarenta Naipes 
Revista de Literatura y Cultura  
Año 3 I N° 4 

50 
 

 

esta ofelia no es la prisionera de su propia voluntad 

ella sigue a su cuerpo 

espléndido como un golpe de vino en medio de los hombres 

su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de Italia pasa por buenos aires 

ofelia yo en tus pechos fundaría ciudades y ciudades de besos 

hermosas libres con su sombra a repartir con los amantes mundial 

ofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas a medianoche por 

Florencia 

tus pechos altos duros como il palazzo vecchio 

una tarde del verano de 1957 

iba yo por Florencia rodeado de tus pechos sin saberlo 

era igual la delicia la turbación el miedo 

las sombras empezaban a andar por las callejas con un olor desconocido 

algo como tus pechos después de haber amado 

[…] (6) 

 

Sin duda, los pechos abundan (faltan cuatro menciones más), excesivamente dirían 

algunos. ¿Ofensivos? Con una contextualización y una empatía y la admiración de parte 

de su traductora, no creo. Yo, mujer de origen estadounidense, ¿puedo empatizar con 

estas comparaciones? Por supuesto que sí. 

Asimismo, la reverencia que Gelman mantenía por su madre, las mujeres y la 

poesía indicaba también una visión muy estricta en cuanto a los roles genéricos. En el 

poema “Juguetes” lo observamos claramente: 

 

hoy compré una escopeta para mi hijo 

[…] 

no para matar bichos o pájaros o arruinar las paredes las plantitas 

o bajar a la luna de su sitio lunar 

no para esas pequeñas cosas molestas mi hijo quería su escopeta 

[…] 
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sino matar sombras matar 

a enemigos a cínicos amigos 

defender la justicia 

hacer la Revolución 

y además compré una camita para mi hija 

donde acostará a su muñeca cubriéndola con el trapo amarillo 

como esa noche que yo estaba por escribir un poema 

intentando apresar los rostros últimos del bello amor humano 

[…] (54) 

 

Las niñas son futuras madres y los niños futuros revolucionarios, aunque con el caso 

puntual del año 1976 de su hijo y su nuera embarazada, los dos desaparecidos por la 

dictadura de Videla, ese concepto cae en una dolorosa ironía.  

Sin embargo, siguiendo su visión de género, no hay nada mejor que lo femenino 

para hablar con los muertos, para hacer sus preguntas, para crear su poesía. En 

“Preguntas” entendemos que sigue interrogándose y que su poesía consiste de una 

indagación constante: 

 

el que se hace ilusiones 

el bello malviviente pregunta 

¿por qué bajo la gloria de este sol 

tristeo como un buey? 

 

¿por qué crepito y lloro 

como cegado por un fuego 

y hago ruidos humanos 

bajo la gloria de este sol? (42) 

 

Entonces, ¿qué ocurre con la regeneración de estos poemas a través del tiempo y 

la traducción? Algunos buscan remedios extremos, hasta dejar de estudiar a Homero por 
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la crueldad sexista e imperialista de La odisea. ¿Qué hacer con un libro sensualista y a 

veces machista como Cólera buey? Yo creo que la contextualización a partir de la 

sensibilidad de la lectura traductora —en las versiones bilingües, los prólogos y la 

empatía y amor por la escritura y prácticas escriturales nuevas— transforma cualquier 

libro en una experiencia amplificadora. 

La última reunión que tuve con el poeta en Buenos Aires cinco meses antes de 

su muerte revalidó la impresión que yo tenía de él y de su obra: un hombre de ternura en 

búsqueda de justicia a través de la belleza de la expresión lírica y su posibilidad de 

fuerza sintetizadora. Conversamos sobre su enfermedad, sobre cómo iba la traducción 

de su último libro, Hoy, que iba a lanzar el día siguiente en la Biblioteca Nacional y, no 

podía faltar, sobre los caballos. Ya la primera vez que nos conocimos me habló del 

caballo que cuidaba mientras hacía el servicio militar como Granadero. Esta vez aclaró 

que se llamaba “Kessel”, caballo mencionado en el libro. Adoraba su belleza, animal de 

desfile y, también, de molino donde hacía barro para ladrillos, caballo que, al quebrarse, 

sacrificaron y enterraron, pero desapareció en una noche, y Gelman terminó su relato 

del hecho insinuando su paradero: “había una villa cerca”. Ese reciclaje es también 

evidente en el poema “Muerte de Felipe Vallese”: “allí acabó tu historia complicándose 

con la tierra o el mar / la soledad futura de tus huesos pone triste a un caballo / que te 

mastica quieto bajo la luz del sol” (80). 

Como comenté en otros ambientes, la figura del caballo, con su fuerza y 

potencial revolucionario, también representa para Gelman el momento y la necesidad de 

escribir poesía (Bradford 2019). Limpiar el barro de las ranillas de Kessel es una idea 

siempre unida a los pensamientos del poeta respecto de la justicia y la poesía, que 

afirma otra vez la propulsión espiritual de la poesía y la memoria. Sin embargo, Gelman 

siempre cuestionó el lugar de la poesía, su verdadero alcance, como apreciamos, con la 
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contundencia de un cierre, en el último poema de la última colección que publicó en 

vida: 

 

¿Y 

si la poesía fuera un olvido del perro que te mordió la sangre / una delicia falsa / 

una fuga en mí mayor / un invento de lo que nunca se podrá decir? ¿Y si fuera la 

negación de la calle / la bosta de un caballo / el suicidio de los ojos agudos? ¿Y 

si fuera lo que es un cualquier parte y nunca avisa? ¿Y si fuera? (288) 

 

Lo irónico de la metáfora sobre la poesía, retratada como una no-memoria de un trauma 

metonímico, resume la obra de Gelman en su totalidad: “un olvido del perro que te 

mordió la sangre”; “ofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas a 

medianoche por Florencia”. La ilusión y el recuerdo titilan como una llamita en el 

viento, o un sueño al despertar, que uno tiene que escribir a la mañana siguiente, aunque 

parezca demasiado tenue o llanamente irreal. La memoria siempre forma parte sensual 

del presente; no se despega del dolor y, por ende, cada expresión se carga de pasado.  

Pero ¿la poesía “vale la pena” o es simplemente “la bosta de un caballo”, o 

ambos? ¿Y qué hay, entonces, de la traducción de poesía? La resonancia de un poema, 

como comentó Borges, en “La busca de Averroes”: “[…] el tiempo, que despoja los 

alcázares, enriquece los versos” (1975:586-7), alegando que las grandes imágenes son 

cuestión no de maravilla instantánea sino de lenta expansión. Tal es así que mi 

traducción al inglés de Carta abierta ganó el National Translation Award, la versión 

bilingüe de Cólera buey llegó a la lista de las mejores diez traducciones del año 2015 y 

la versión bilingüe de Hoy a las mejores cinco del año 2018 de Pen America. Todo este 

reconocimiento confirma que la traducción de valiosos libros es posible y enriquecedora 

sin importar la ideología de género, de política o de identidad. Gelman sigue hasta el 

último volumen publicado durante su vida meditando sobre el espacio de la poesía, 
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hasta mirando los errores del pasado y una justicia cuestionable, porque, para este poeta, 

es preciso mantener la habilidad de ver y cuestionar. La poeticidad expande con la 

diversidad de experiencias, aunque representar al otro siempre trae limitaciones y 

distintas tangentes; encerrar una expresión dentro de una identidad sí la cancelaría. 

¿Una traducción realizada por un hombre judío de la edad de Gelman sería muy 

diferente a la mía? Seguramente. ¿Hubiera mantenido la voz femenina en Carta abierta? 

¿Hubiera cambiado el orden del libro? Quién sabe. Esto es, sin embargo, la belleza de la 

posibilidad de leer distintas versiones, ya que revelan cada vez más sobre la obra 

original, creando así un prisma de lecturas. Matthew Reynolds mantiene que cada 

traducción es uno de muchos prismas de un texto fuente, mientras Lawrence Venuti cree 

que “la aplicación de interpretantes garantiza que una traducción es relativamente 

autónoma en cuanto a la obra original”. A través de la traducción, se puede seguir 

profundizando el espacio y el traspaso de la memoria y de la poesía en distintos 

ambientes culturales y lingüísticos, dejando que las obras crezcan en tierras ajenas, con 

distintos matices, con la bendición de variados nutrimentos para que las aprecien nuevos 

ojos. 
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