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Gracias, verano 

 

La senda del poeta muerto 

Subiendo desde la orilla del río, 

arriba de las playas y las piedras, 

está la senda que indica el camino 

que cruza la lomita. También sirve 

para que los chicos miren las montañas 

verdes y amables por donde zigzaguea 

la cinta de agua, y más allá unos ranchos 

a los que sólo se llega a caballo. 

En el punto más alto, piedras chatas 

permiten un descanso, y ya entonces 

se puede ver en parte el arroyito, 

la cascada, la higuera, algunos bosques 

de piquillín y tala. Las mujeres, los hombres 
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se alegran con los cuentos de sus niños 

y se inclinan bajo el peso dichoso 

de mochilas con todo el equipaje 

para varias semanas de campamento.  

Del otro lado, la bajada es brusca 

y demasiado rápida. De a poco 

se ponen verdes los bordes de la senda,  

y aunque el musgo y el pasto intenten invadir 

la arena y las piedritas tantas veces pisadas,  

no lo podrán lograr: apenas tiñen 

de oliva y esmeralda su mineral dorado.  

Saltan los chicos la primera vertiente 

y el sendero se abre en amplios claros 

como si recordase la fiesta de llegar 

finalmente a la playa de las personas libres 

que ahora son leyendas bastante inverosímiles. 

No va el camino hacia ninguna casa 

ni marca el rumbo de una escuela. Es raro 

ver a un niño ahí solo, la mirada 

únicamente atiende al suelo para 
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poder trepar y después bajar sin 

que haya resbalones o tropiezos.  

El sendero parece y aparenta 

conducir a un lugar imaginado 

adonde alguna vez todos quisieron 

ir y quedarse; hasta que de repente 

llega a su fin la loma y se hace un prado.  
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El arroyo 

Quién sabe cómo llegó hasta la orilla 

del arroyito una higuera muy vieja 

aunque también más arriba, más cerca 

de la cascada había otros frutales 

como si alguna vez toda la sierra,  

la playa blanca del río, los árboles 

hubiesen sido un campo. Alguna siesta 

de un verano sentado cerca de ella,  

no exactamente abajo porque el barro 

húmedo se formaba con su sombra 

y a sus brevas llegaban demasiados 

pájaros parlanchines, me quedé 

un rato absorto mirando las burbujas 

del agua sobre piedras verdes, blancas 

y grises, y en la punta de una seca,  

que en el arroyo apenas se elevaba, 

se apoyó una mariposa. Había 

olor a higos verdes y a tierra que perdía 

de a poco la humedad de la mañana.  
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El insecto absorbía desde arriba 

el calor más intenso aunque también 

le llegaba de abajo, de la piedra 

caliente. Mariposa satisfecha 

de sus colores, como si ya nunca 

fuese a pasar más nadie por ahí, 

como si fuese yo el último ser 

hablante y ella el primer bichito 

que al mismo tiempo teníamos tierra 

y sol, y a los dos nos gustaba. Yo 

me repartía entre ella y el brillo, 

la espuma entre las piedras del arroyo, 

las revueltas del agua contra obstáculos 

sin orden, sus sonidos que persisten 

moviéndose y corriendo sin parar.  

Sobre la higuera silbó un pajarito 

y me pareció escuchar a un caballo 

bastante lejos. Más cerca, llegaba 

una nena de mi edad que subía 

remontando el arroyo. Su voz clara 
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recitó las palabras de los muertos: 

“Nadie nunca estuvo acá”, dijo bien fuerte 

y yo sentí lo mismo. Se volaba 

la mariposa anaranjada y negra 

y mientras combinaba la impresión 

de la higuera magnética y la frase 

tal vez oída, supe que debía 

no encontrar las palabras del momento.  
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Dos poemas faltantes 

En la obra completa de un poeta perdido, 

que murió joven y dejó terminados 

un centenar y medio de poemas,  

al final faltan dos por un error 

en la impresión del libro; uno se llama 

“El camino”, en el índice correcto 

figura el título, y el otro ausente 

dice: “Dolor por el amor auténtico”. 

En medio de los dos, se salvó el penúltimo 

que empieza así: “Afuera, allá en lo oscuro”… 

Hace cien años que murió el que escribe 

y es tan casual que yo lo esté leyendo 

como el misterio de las hojas blancas 

que me asalta esta tarde. A él la noche 

lo acecha en un camino sin foquitos 

y le cortará el paso, pero dice 

que toda luz es débil, la alegría 

y el dato de estar vivo, ante el poder 

del desgaste continuo, excepto que 
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lo quieras. Aunque un afecto real 

sigue siendo el camino y cuando duele 

es porque en un instante se da cuenta 

de que va a terminar. Y si ahora miro 

hacia atrás en su libro y en las cosas 

que se mueven: las horas, un gorrión,  

un gato somnoliento, son testigos 

de algo que no podrían comentar, 

entonces sólo un móvil permanece: 

mi mano que se arrastra sobre la hoja 

blanca como un cangrejo acurrucado 

que descansó en la almohada a la mañana 

y ahora sigue gateando en la blancura 

en busca de más años. El poeta 

muerto dice que el viento está agitando 

las cien hojas de un sauce en su jardín. 

Son sus poemas: los únicos salvados 

que hablan de lo que crece y ya son verdes,  

sin libros ni una mano que los roce.  
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Carpe diem 

Mirá esa poca luz de otoño en el asfalto 

gris claro, tierra morada y el cielo 

que no sube, alrededor tenés 

el living donde duerme la gata tricolor 

y donde te recuerdo melancólicamente.  

Otra mañana igual brillaba al sol tu cara 

y no necesitabas ni reírte.  

Crece ahora el horizonte, supongo 

que se parece al día en que un poeta antiguo 

escribió aquel registro que buscaba 

un sentimiento nuevo con el tema de siempre: 

lo que se pierde, lo que queda pero 

querría descuidarse y hacer cosas 

automáticas, caminar, pensar 

y hablar despacio para que no llores 

decepcionada. Mirá también la calle,  

¿te acordás de la ropa gris, celeste,  

de nuestro casamiento por civil?  

Íbamos pálidos cruzando la vereda 
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ancha de una alegría sin palabras.  

¿Te gusta igual que a mí este regreso 

del mismo clima? ¿Hubiésemos querido 

pasar la vida en otra parte? No, 

vemos las casas despintadas, árboles, 

siempreverdes y ficus, la inocencia  

de los que no se acuerdan de contar 

a cada paso sus propias novelas 

de cualquier vida en su ciudad perdida. 

Tranquilamente espero, caminemos 

un poco juntos. ¿Ves allá arriba del techo 

de la casa de enfrente, aquella nube 

deshilachada, calada de azul? 

Tapame un minuto los ojos con 

tus manos frías, quisiera decirte 

que sos la protectora de mi fábula, 

la diosa Mímesis de lo que practico,  

la casa, la ciudad y el cuadernito 

en el que escribo esto. Vos, Cecilia,  

con tu mano agarrá la miniatura 
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del día que ahora empieza, porque soy 

alguien que sólo sabe estar inquieto 

y ser amado. En tu sonrisa cabe 

el esplendor de este 12 de mayo.  
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El zorrito 

Antes de los seis años yo tenía 

una capa de tela que mi madre 

joven había cosido y le había puesto 

una letra de cintas blancas contra 

su género negro. Creo que invento 

todos esos recuerdos: la zeta que invertía 

y daba ángulos a la inicial 

de mi nombre. Pero si aún no iba 

a la escuela, ¿cómo leía en mi espalda 

esa letra flotando atrás de mí?  

Un sombrero, una espada que no sé 

si eran de plástico, siquiera si existieron,  

completaban mi atuendo. Habré cantado 

el tema del programa: ¡zorro, zorro…! 

Y en algunos momentos más tranquilos 

cuando miraba y registraba cosas,  

movimientos, palabras de los otros,  

mi padre me empezó a decir “zorrito”, 

porque andaba en silencio, me quedaba 
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observando, grabando los detalles 

de juegos complicados: aprendí 

que los caballos saltan siempre en ele 

y a mí me hacía falta imaginarme uno 

para que en el galope se ondulara 

el brillo de mi capa negra y horizontal;  

que los alfiles pinchan diagonales 

y que las torres fijan las abscisas 

y son más ordenadas; que la reina 

es la que siempre manda y el rey sufre 

de pánico en su rincón asediado; 

me daban pena los peones siempre 

sacrificados, eran como nenes 

que no hubieran crecido, su estatura 

y aquellas cabecitas rapadas de madera 

recibían contentas la caricia que al menos 

los movía. Con mi acecho esperé 

hasta que pude dominar mis manos, 

el habla en la memoria, los proyectos 

de ataques y defensas. Pero cuando 
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empezó el juego final del silencio 

y el acto de leer me hizo su presa, 

y eran las mismas garras de escribir, 

olvidé el ajedrez. Seguí buscando,  

con una cola imaginaria abajo 

de mi capa invisible, uvas y quesos 

y regalé las verdes de la prosa 

a los que gozan con trabajos largos,  

sólo mandé mensajes a los cuervos 

para que abran sus picos distraídos 

y se les caiga el camembert. Mi apodo 

está en la fábula de un ser curioso 

que se explica, que piensa pero no 

sabe qué va a encontrar. Y sin embargo 

busca en silencio, escribe su trayecto, 

la única manera de seguir 

hablando con el ritmo del que calla.  
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Gracias, verano 

Gracias, verano. Aunque no conozca todos 

los climas del mundo, ni siquiera unos cuantos 

de los más tropicales, en ninguno 

enciende el sol los bordes de las cosas 

como en este lugar mediterráneo, 

ni el cielo corta sus aristas álgidas 

con tanta nitidez bajo un color 

de perfecta cerámica esmaltada.  

En el invierno me olvidé de vos, 

abrigado en la intemperie de una 

reforma en nuestra casa, pero ahora 

vuelven a mí las noches cortas, brotan 

palabras porque sí. Sos enemigo 

del apuro, y a la siesta que hierve 

nadie sale, y hasta los autos duermen 

en los barrios desiertos. Es momento 

de empezar a leer todos los libros 

y a imaginar que escribirás alguno 

medio soñado. Un día de semana 
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imita al otro, verano, mi cosmos 

cabe en un punto al sol sin una sombra 

del mediodía: un patio pompeyano 

que filtra el toldo verde y sólo deja 

una línea finísima de fiebre 

natural, no como un chico que tiene 

a la menor provocación temperatura 

sino como los órganos ya viejos 

que sufren en silencio. Estamos solos 

mi hijo, mi perra, los dos gatos locos 

de tanto meditar, igual que yo.  

Ni los pájaros cantan, porque esperan 

que pase el resplandor sin soluciones,  

que resoplen los árboles de nuevo 

con aires de crepúsculo. Ahí están 

enfriando sus raíces. Acá adentro 

tenemos juegos, televisores, hojas 

para escribir o no. Cuando ella llegue 

el amarillo se pondrá naranja 

y volveré a saber que soy un cuerpo 
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ansioso, no indulgente. Después vienen 

los planes de trabajo pero ningún proyecto 

de otoño va a poder desmantelar 

tu planeta feliz, la fiesta quieta 

que trajiste, verano, como siempre.  

Gracias, de nuevo gracias, veranito.  
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Versión de Petronio 

Sueños que engañan la mente con sombras volátiles, 

no los mandaron templos de dioses ni unos nombres 

en el aire, uno mismo los produce.  

Cuando el descanso pisa los miembros postrados 

de sopor, y la mente juega encima del cuerpo 

sin peso, lo que escapa de la luz 

actúa en las tinieblas. El que hace 

caer ciudades y las quema, ve armas,  

derrotas de los otros y muertes de reyes, 

y campos donde corre la sangre profusa.  

Los que suelen perorar en juicios, foros, leyes,  

y aun miedosos disciernen el tribunal, la corte.  

El avaro esconde su ganancia y descubre 

oro enterrado. El cazador agita 

el bosque con sus perros. El marino arrebata 

a las olas un resto de madera 

o lo aprieta muriéndose. La puta 

al amante le escribe, la adúltera se entrega: 

y el perro sueña que sigue a una liebre. 
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Insisten las heridas de los infelices 

en el espacio de la noche. 

 


