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Gracias, verano

La senda del poeta muerto

Subiendo desde la orilla del rio,

arriba de las playas y las piedras,

esta la senda que indica el camino

que cruza la lomita. También sirve

para que los chicos miren las montafas

verdes y amables por donde zigzaguea

la cinta de agua, y mas all& unos ranchos

a los que solo se llega a caballo.

En el punto mas alto, piedras chatas

permiten un descanso, y ya entonces

se puede ver en parte el arroyito,

la cascada, la higuera, algunos bosques

de piquillin y tala. Las mujeres, los hombres
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se alegran con los cuentos de sus nifios

y se inclinan bajo el peso dichoso

de mochilas con todo el equipaje

para varias semanas de campamento.

Del otro lado, la bajada es brusca

y demasiado rapida. De a poco

se ponen verdes los bordes de la senda,

y aunque el musgo y el pasto intenten invadir
la arena y las piedritas tantas veces pisadas,
no lo podran lograr: apenas tifien

de oliva y esmeralda su mineral dorado.
Saltan los chicos la primera vertiente

y el sendero se abre en amplios claros

como si recordase la fiesta de llegar

finalmente a la playa de las personas libres

que ahora son leyendas bastante inverosimiles.

No va el camino hacia ninguna casa

ni marca el rumbo de una escuela. Es raro

ver a un nifio ahi solo, la mirada

Unicamente atiende al suelo para
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poder trepar y después bajar sin
que haya resbalones o tropiezos.
El sendero parece y aparenta
conducir a un lugar imaginado
adonde alguna vez todos quisieron

ir y quedarse; hasta que de repente

llega a su fin la loma y se hace un prado.
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El arroyo

Quién sabe como llegd hasta la orilla
del arroyito una higuera muy vieja
aunque también mas arriba, méas cerca
de la cascada habia otros frutales
como si alguna vez toda la sierra,

la playa blanca del rio, los arboles
hubiesen sido un campo. Alguna siesta
de un verano sentado cerca de ella,

no exactamente abajo porque el barro
himedo se formaba con su sombra

y a sus brevas llegaban demasiados
pajaros parlanchines, me quedé

un rato absorto mirando las burbujas
del agua sobre piedras verdes, blancas
y grises, y en la punta de una seca,
que en el arroyo apenas se elevaba,

se apoy6 una mariposa. Habia

olor a higos verdes y a tierra que perdia

de a poco la humedad de la mafiana.
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El insecto absorbia desde arriba

el calor mas intenso aungue tambien
le llegaba de abajo, de la piedra
caliente. Mariposa satisfecha

de sus colores, como si ya nunca
fuese a pasar mas nadie por ahi,
como si fuese yo el tltimo ser
hablante y ella el primer bichito

que al mismo tiempo teniamos tierra

y sol, y a los dos nos gustaba. Yo

me repartia entre ella y el brillo,

la espuma entre las piedras del arroyo,

las revueltas del agua contra obstaculos

sin orden, sus sonidos que persisten

moviéndose y corriendo sin parar.

Sobre la higuera silbo un pajarito

y me parecio escuchar a un caballo

bastante lejos. Mas cerca, llegaba

una nena de mi edad que subia

remontando el arroyo. Su voz clara
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recitd las palabras de los muertos:

“Nadie nunca estuvo acd”, dijo bien fuerte
y yo senti lo mismo. Se volaba

la mariposa anaranjada y negra

y mientras combinaba la impresién

de la higuera magnética y la frase

tal vez oida, supe que debia

no encontrar las palabras del momento.

Afio 2 n° 3]2020
135



Cuarenta Naipes

Revista de Cultura y Literatura

Dos poemas faltantes

En la obra completa de un poeta perdido,
que murio joven y dejé terminados

un centenar y medio de poemas,

al final faltan dos por un error

en la impresion del libro; uno se llama
“El camino”, en el indice correcto

figura el titulo, y el otro ausente

dice: “Dolor por el amor auténtico”.

En medio de los dos, se salvé el penultimo

que empieza asi: “Afuera, alld en lo oscuro”...

Hace cien afios que murio el que escribe

y es tan casual que yo lo esté leyendo

como el misterio de las hojas blancas

que me asalta esta tarde. A él la noche

lo acecha en un camino sin foquitos

y le cortara el paso, pero dice

que toda luz es debil, la alegria

y el dato de estar vivo, ante el poder

del desgaste continuo, excepto que
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lo quieras. Aunque un afecto real

sigue siendo el camino y cuando duele
es porgue en un instante se da cuenta
de que va a terminar. Y si ahora miro
hacia atras en su libro y en las cosas
gue se mueven: las horas, un gorrion,
un gato somnoliento, son testigos

de algo que no podrian comentar,
entonces s6lo un movil permanece:

mi mano que se arrastra sobre la hoja
blanca como un cangrejo acurrucado
que descanso en la almohada a la mafiana
y ahora sigue gateando en la blancura
en busca de més afios. El poeta

muerto dice que el viento esté agitando
las cien hojas de un sauce en su jardin.
Son sus poemas: los Gnicos salvados

que hablan de lo que crece y ya son verdes,

sin libros ni una mano que los roce.
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Carpe diem

Mira esa poca luz de otofio en el asfalto
gris claro, tierra morada y el cielo

que no sube, alrededor tenés

el living donde duerme la gata tricolor
y donde te recuerdo melancélicamente.
Otra mariana igual brillaba al sol tu cara
y No necesitabas ni reirte.

Crece ahora el horizonte, supongo

que se parece al dia en que un poeta antiguo

escribio aquel registro que buscaba

un sentimiento nuevo con el tema de siempre:

lo que se pierde, lo que queda pero
querria descuidarse y hacer cosas
automaticas, caminar, pensar

y hablar despacio para que no llores
decepcionada. Mira también la calle,
¢te acordas de la ropa gris, celeste,
de nuestro casamiento por civil?

ibamos palidos cruzando la vereda
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ancha de una alegria sin palabras.

¢ Te gusta igual que a mi este regreso
del mismo clima? ¢;Hubiésemos querido
pasar la vida en otra parte? No,

vemos las casas despintadas, arboles,
siempreverdes y ficus, la inocencia

de los que no se acuerdan de contar

a cada paso sus propias novelas

de cualquier vida en su ciudad perdida.
Tranquilamente espero, caminemos

un poco juntos. ¢Ves alla arriba del techo
de la casa de enfrente, aquella nube
deshilachada, calada de azul?

Tapame un minuto los o0jos con

tus manos frias, quisiera decirte

que sos la protectora de mi fabula,

la diosa Mimesis de lo que practico,

la casa, la ciudad y el cuadernito

en el que escribo esto. Vos, Cecilia,

con tu mano agarra la miniatura
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del dia que ahora empieza, porque soy
alguien que sélo sabe estar inquieto

y ser amado. En tu sonrisa cabe

el esplendor de este 12 de mayo.
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El zorrito

Antes de los seis afios yo tenia

una capa de tela que mi madre
joven habia cosido y le habia puesto

una letra de cintas blancas contra

su género negro. Creo que invento

todos esos recuerdos: la zeta que invertia

y daba angulos a la inicial

de mi nombre. Pero si alin no iba

a la escuela, ;como leia en mi espalda

esa letra flotando atras de mi?

Un sombrero, una espada que no sé

si eran de plastico, siquiera si existieron,

completaban mi atuendo. Habré cantado

el tema del programa: jzorro, zorro...!

Y en algunos momentos mas tranquilos

cuando miraba y registraba cosas,

movimientos, palabras de los otros,

mi padre me empezo a decir “zorrito”,

porque andaba en silencio, me quedaba
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observando, grabando los detalles

de juegos complicados: aprendi

que los caballos saltan siempre en ele
y a mi me hacia falta imaginarme uno
para gque en el galope se ondulara

el brillo de mi capa negra y horizontal;
que los alfiles pinchan diagonales

y que las torres fijan las abscisas

y son mas ordenadas; que la reina

es la que siempre manda y el rey sufre
de panico en su rincon asediado;

me daban pena los peones siempre
sacrificados, eran como nenes

gue no hubieran crecido, su estatura

y aquellas cabecitas rapadas de madera

recibian contentas la caricia que al menos

los movia. Con mi acecho esperé

hasta que pude dominar mis manos,

el habla en la memoria, los proyectos

de ataques y defensas. Pero cuando
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empez0 el juego final del silencio

y el acto de leer me hizo su presa,

y eran las mismas garras de escribir,
olvidé el ajedrez. Segui buscando,
con una cola imaginaria abajo

de mi capa invisible, uvas y quesos

y regalé las verdes de la prosa

a los que gozan con trabajos largos,
s6lo mandé mensajes a los cuervos
para que abran sus picos distraidos

y se les caiga el camembert. Mi apodo
esta en la fabula de un ser curioso

que se explica, que piensa pero no
sabe qué va a encontrar. Y sin embargo
busca en silencio, escribe su trayecto,

la Unica manera de seguir

hablando con el ritmo del que calla.
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Gracias, verano

Gracias, verano. Aungue no conozca todos

los climas del mundo, ni siquiera unos cuantos

de los mas tropicales, en ninguno

enciende el sol los bordes de las cosas

como en este lugar mediterraneo,

ni el cielo corta sus aristas algidas

con tanta nitidez bajo un color

de perfecta ceramica esmaltada.

En el invierno me olvidé de vos,

abrigado en la intemperie de una

reforma en nuestra casa, pero ahora

vuelven a mi las noches cortas, brotan

palabras porque si. Sos enemigo

del apuro, y a la siesta que hierve

nadie sale, y hasta los autos duermen

en los barrios desiertos. Es momento

de empezar a leer todos los libros

y a imaginar que escribiras alguno

medio soflado. Un dia de semana
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imita al otro, verano, mi cosmos
cabe en un punto al sol sin una sombra
del mediodia: un patio pompeyano
que filtra el toldo verde y so6lo deja
una linea finisima de fiebre

natural, no como un chico que tiene
a la menor provocacion temperatura
sino como los 6rganos ya viejos

que sufren en silencio. Estamos solos
mi hijo, mi perra, los dos gatos locos
de tanto meditar, igual que yo.

Ni los pajaros cantan, porque esperan
que pase el resplandor sin soluciones,
que resoplen los arboles de nuevo
con aires de crepusculo. Ahi estan
enfriando sus raices. Aca adentro
tenemos juegos, televisores, hojas
para escribir o no. Cuando ella llegue

el amarillo se pondré naranja

y volveré a saber que soy un cuerpo
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ansioso, no indulgente. Después vienen
los planes de trabajo pero ningin proyecto
de otofio va a poder desmantelar

tu planeta feliz, la fiesta quieta

que trajiste, verano, como siempre.

Gracias, de nuevo gracias, veranito.
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Version de Petronio

Suefios que engafian la mente con sombras volatiles,
no los mandaron templos de dioses ni unos nombres
en el aire, uno mismo los produce.

Cuando el descanso pisa los miembros postrados

de sopor, y la mente juega encima del cuerpo

sin peso, lo que escapa de la luz

actla en las tinieblas. El que hace

caer ciudades y las quema, ve armas,

derrotas de los otros y muertes de reyes,

y campos donde corre la sangre profusa.

Los que suelen perorar en juicios, foros, leyes,

y aun miedosos disciernen el tribunal, la corte.

El avaro esconde su ganancia y descubre

oro enterrado. El cazador agita

el bosque con sus perros. El marino arrebata

a las olas un resto de madera

o lo aprieta muriéndose. La puta

al amante le escribe, la addltera se entrega:

y el perro suefia que sigue a una liebre.
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Insisten las heridas de los infelices

en el espacio de la noche.
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