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Uno de los rasgos encomiables de la coleccion Lector&s que dirige Graciela
Batticuore para la editorial portefia Ampersand lo constituye la amplia némina, ain en
expansion, de autores y autoras de solido prestigio forjado en distintos pliegues del
vasto mundo de las letras. Aceptan el desafio de la retrospeccion para trazar un
recorrido vital signado por la lectura tanto escritores de ficcidbn como investigadores.
Entre estos ultimos ubicamos a Carlos Altamirano, quien desde la Presentacion de
Estaciones (2019) muestra las vacilaciones superadas para sumar su libro a este
proyecto editorial en el que lo han precedido “escritoras y escritores que admiro, asi que
el ofrecimiento a la vez me complacia y me intimidaba” (7). ;A qué podia obedecer esa
intimidacion? Una posible respuesta cede a la tentacion de considerar una impostura
sujeta al tdépico de la falsa modestia, aunque acaso esta aproximacion, atenta a

tradiciones retéricas, no agote la cuestion. Finalmente, Altamirano -—profesor
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universitario, investigador de eximia trayectoria— hace de la lectura y la escritura una
préactica profesional tan sélida como la de los otros nombres de la coleccion. Y, de
hecho, hay un punto en el que puede correr con cierta ventaja respecto de sus colegas
autores de ficciones. Si nos permitimos una generalizacién —cuyos numerosos matices
exceden los propositos de esta resefia—, quienes escriben obras de creacién y quienes
producen textos regulados por la academia coinciden en que su préctica compositiva
alina muy variadas lecturas. La distincién reside en que los primeros —salvo en casos de
deliberada ostentacion de cita— tienden a subsumir todo lo leido en una voz propia, aun
cuando una mirada perspicaz podra reconocer los textos alli presentes incluso sin
indicios superficiales que alerten sobre esas incorporaciones de otros escritos. En
cambio, los investigadores, empefiados por incluir sus producciones en una comunidad
de conocimiento, hacen visibles las lecturas —cuidadosamente registradas en fichas,
como las que Altamirano aprendié a confeccionar cuando estudiaba Letras en la
Universidad Nacional del Nordeste— mediante un erudito despliegue de citaciones con
las que se forja un didlogo del que resulta el aporte de la investigacion. De modo que, en
Estaciones, su autor insiste en el ejercicio de escribir sobre lo que lee, pero ya no al
modo académico en el que el yo aspira a la difuminacion, sino que el acceso a
materiales escritos se entrama con la propia trayectoria vital. Asi el texto se tensiona
entre zonas entrafiables por la carga emotiva —como la vida en un caserio de Corrientes,
donde su madre era maestra rural— y otras en las que se impone el profesor al ofrecer,
por ejemplo, interesantes semblanzas de los aportes tedricos de Pierre Bourdieu y
Raymond Williams, dos autores decisivos en el camino intelectual de Altamirano.
Mediante la figura de las estaciones, Altamirano alude a un itinerario signado
por desplazamientos tanto espaciales —Corrientes, Rosario, Buenos Aires— como

profesionales y disciplinares. La recurrencia de reorientaciones en los intereses politicos
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y académicos abre un repertorio de lecturas disimiles, que en buena parte se organizan a
partir de un empefio puesto en lograr correspondencia entre la biblioteca personal y una
cierta idea de militante —‘militante bien formado” (51) condensa el modo de rememorar
una autofiguracion deseada— o de investigador. Esta tarea de lecturas sistematizadas
encuentra momentos de desarrollo institucionalizado en universidades del pais, pero
también como ejercicio de resistencia a través de grupos de estudio clandestinos que
cobraban vigor durante la dictadura militar iniciada en 1976. De esta forma de
sociabilidad intelectual surgié la prestigiosa revista Punto de Vista, un proyecto cultural
de envergadura complementado con otras lecturas realizadas en compafiia de Beatriz
Sarlo. EI nombre de esta ensayista queda emparentado con una de las estaciones
formativas de Altamirano, de la cual resultaron sus primeras publicaciones a través de
articulos en revistas especializadas, actividad sustentada en consultas de textos
encadenados, como la deriva que parte de Sarmiento y lleva a Adolfo Prieto, a Rousseau
y a Starobinski. Son recurrentes los ejemplos como este de derivas en la lectura a lo
largo de Estaciones, a través de las cuales el autor recuerda como fueron
constituyéndose para ¢l series con textos aparentemente disimiles: “Unas lecturas
generaban otras, en un encadenamiento, que no era obligado, pero tampoco
fortuito”(36).

Las expectativas sobre si mismo en relacion con la acumulacién de una cierta
enciclopedia no siempre fueron sobre rieles, en tanto Altamirano no construye la
epicidad del lector avido e infalible a quien ningun texto se le resiste. Por el contrario, la
determinacion suple una disposicion natural a transitar cualquier textura. Incluso el
autor se permite cierta autoironia, como sucede con la evocacion de la escuela
secundaria y el préstamo que le hace una profesora de filosofia de La ndusea de Jean

Paul Sartre, novela que escapa a los esquemas interpretativos adquiridos por el
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adolescente: “Ya no recuerdo qué le dije a mi profesora al devolverle el libro, pero si
estoy seguro de que no le confesé que habia perdido la batalla” (32). Otros textos
también ofrecen resistencia al aprendiz debido a la falta de un bagaje que hiciera del
joven un lector apto para leer, por ejemplo, a Maurice Merleau-Ponty, cuyo Las
aventuras de la dialéctica lo llevé al naufragio —el término es de Altamirano— por no
tener leidos en aquel entonces a Max Weber o0 a Georg Luké&cs. El caracter al menos
parcialmente infranqueable de un texto reaparece con Mimesis de Erich Auerbach, libro
recomendado cuando Altamirano resuelve inscribirse en la UNNE para estudiar
Filosofia o Letras (la segunda opcion gana la partida tras el primer afio de cursada).
Mediante el encuentro con este libro del estudioso aleman, se pone en escena un método
perseverante que caracteriza toda la trayectoria de Altamirano, quien conjuga las
lecturas fijadas por los estudios formales y otras tantas acumuladas a fuerza de empefio
personal. Asi, ante la adversidad que supone un texto acaso destinado para otro lector —
“al principio entraba y salia de sus paginas, abandonaba su lectura y volvia mas tarde,
tratando de superar el hecho de que desconocia buena parte de las obras de donde
Auerbach extraia los pasajes que examinaba tan finamente.” (84)— se activa una
estrategia para revertir la contrariedad: “comencé a alternar la lecturas de Mimesis con
la de algunos de los libros examinados por el filélogo aleman.” (84). En ocasiones, la
resistencia de los textos obedece a la falta de interés, como los volimenes de histologia
y anatomia que laboriosamente Altamirano leyé durante el breve periodo durante el cual
siguié un mandato familiar mas o menos tacito de estudiar medicina en la sede rosarina
de la Universidad Nacional del Litoral. La indiferencia también se impone ante lecturas
acerca de una pasion infantil: las historietas compradas escrupulosamente bajo el
control paterno, pero leidas con fruicién en variados ejemplares conseguidos por una

red barrial y familiar. Pese a la emotividad del recuerdo de las historietas, que ligan las
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primeras lecturas y lo intimo de la vida familiar, Altamirano no siente ninguna
interpelacion por los sendos estudios sobre la “literatura dibujada” que ya se
desarrollaban en los afios 1960 bajo el auspicio de Oscar Masotta. Quizas se trata de
impedir que la constitucion en objeto de estudio aniquile la carga sentimental y
evocativa de la historieta avidamente consumida en la infancia.

La estacion de la carrera de Letras en la UNNE —anterior a su labor portefia en
CEAL y Punto de Vista— no parece promover la acumulacion extensa de lecturas,
aungue Altamirano, a pesar del desdén suscitado por varias asignaturas, realiza el
rescate de algunas lecturas doctas, segln su propia caracterizacion. En algin caso, como
La originalidad artistica de «La Celestina» de Maria Rosa Lida de Malkiel, la lectura es
evocada recuperando el efecto al momento de transitar el texto. La obra de esta fildloga
argentina suscité admiracién en dos planos. Por un lado, contribuyé ampliamente en la
posibilidad de acceder con comodidad al clasico espafiol. Por el otro, el autor recupera
un tipo de ensefianza distinto, en el sentido de que Altamirano se muestra en la actitud
de un lector en el que va surgiendo la disposicion a escribir y, por tal motivo, no solo
repara en el sistema de ideas de la obra de Lida, sino ademas en aspectos compositivos,
como la sutilezas desplegadas por la investigadora para refutar a autores reconocidos
que la antecedieron en el examen de La Celestina. En otro caso se destacan, entre las
lecturas universitarias, el Curso de lingtistica general de Ferdinand de Saussure, que —
en lugar de remontar el intimo encuentro con la obra— sirve de excusa para seguir el
derrotero del ingreso de la obra del ginebrino en la Argentina a través de Amado
Alonso, de quien se esbozan rasgos de la labor en el Instituto de Literaturas Hispanicas
de la Universidad de Buenos Aires. Ademas de estos dos acercamientos a las lecturas
impuestas por los estudios superiores, la formacion académica arroja un balance

positivo en el repertorio de nociones, esquemas de interpretacion, saberes retéricos,
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entre otras competencias, que constituyen el principal legado de esos afos, el cual
siguid funcionando incluso cuando la estacion literaria ya quedd atrés en el itinerario de
Altamirano.

Aun cuando la idea de estacion sugiere una idea de sucesividad —segun la cual a
una etapa de estudios literarios sigui6 otra dedicada al estudio de las ideas y de los
intelectuales—, estas dos tendencias se solapan a lo largo de todo el recorrido. Como
dijimos, hay saberes adquiridos en el campo de las letras que se vuelven un equipaje que
ya no se abandonara. Pero ademés, cada etapa de la vida discurre entre estos dos
intereses siempre en dialogo. Desde la adolescencia, los textos literarios compartieron
anaqueles con los vinculados a la militancia. Basta sefialar que Héctor P. Agosti merece
un capitulo propio en Estaciones, en el cual Altamirano transita a lo largo de su obra
con foco en algunos de sus libros fundamentales. Este nombre propio, asimismo, es
indicio de una voluntad de rescatar, junto a grandes nombres europeos, el legado de
pensadores argentinos, incluso cuando algunos titulos parecen no haber resistido el paso
del tiempo. Se abre asi una indagacion personal sobre libros cuya importancia se fue
diluyendo, aunque rescatados en lo relevante de considerar grandes temas de la cultura
en forma situada. La prosa de ideas traba un vinculo directo con el presente, para cuya
interpretacion ofrece claves tanto la produccion nacional como la extranjera. Asi sucede
con la Revolucion cubana de 1959, episodio bisagra en la cultura latinoamericana que
ingresa en el libro de Altamirano a través de los ensayos que le dedicaron Sartre y el
norteamericano Wrigth Mills, ambos titulos aparecidos en version castellana en 1961.
Estas lecturas son las que terminan imponiéndose -sin erradicar las visitas a la
literatura— en el desempefio profesional de Altamirano, como explica en el capitulo
“Ultima estacion” en buena parte dedicado a exponer el origen y la constitucion de un

campo de estudios que paulatinamente se perfila con claridad distintiva: la historia
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intelectual. Se llega asi al final del itinerario propuesto por Altamirano, en el que ha
compartido zonas personales de su vinculo con la lectura y zonas que permiten desandar
el camino que condujo hacia proyectos académicos, editoriales e intelectuales de

insoslayable relevancia.
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