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Resumen

En este trabajo busco discutir acerca de la identidad en Witold Gombrowicz, a partir de
la pregunta: ;quién es Gombrowicz? Para eso trabajo con sus obras de ficcion, sus
textos autobiograficos y lo que otros dijeron de él. No me interesa dar una respuesta
biograficista, ni contestarla centrdndome en todo lo que ya se dijo y escribié sobre él,
que es mucho y muy variado, sino problematizando esto desde otro lugar, triangulando
al Gombrowicz de sus obras de ficcion, al Gombrowicz de sus textos autobiograficos y
al Gombrowicz atravesado por los otros. Para esto, voy a partir de nueve premisas,
todas categoricas e igualmente discutibles.
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Abstract

In this work | aim to discuss Witold Gombrowicz’ identity, starting with the question,
Who is Gombrowicz? For this purpose, | examine his works of fiction, his
autobiographical texts, and what has been said about him. It is not my intention to
provide a biography-based answer, or an answer drawing on everything that has been
written or said (abundantly and diversely) about him, but instead approaching the
question from a three-part perspective: the Gombrowicz of his fictional work, the
Gombrowicz of his autobiographical texts, and Gombrowicz as seen by others. My
starting point consists of nine premises, categorically expressed but at the same time
open to discussion.

! Una version preliminar de este trabajo fue publicada en Basta ya de obras inocentes. Dall’Oste
y Di Paolo (2020): 170-185.

?Nicolds Hochman (Buenos Aires, 1982) es Doctor en Ciencias Sociales por la Universidad de
Buenos Aires y Profesor y Licenciado en Historia por la Universidad Nacional de Mar del Plata,
con un posgrado en Comunicacion y Gestion Cultural (FLACSO). Fue becario de CONICET, la
UNMUAP y el Fondo Nacional de las Artes. Es director de la productora cultural Una Brecha y el
Congreso Gombrowicz, y presidente de la asociacion civil Grupo Heteronimos. Dio clases en la
UNMGAP y el posgrado de la Universidad de La Plata, y desde 2010 coordina un taller literario.
Fue consejero editorial de la revista Lamujerdemivida y director de Witolda. Revista de la
persistencia. Es autor de la novela Los Casquivanos y del ensayo Incomodar con estilo. El
exilio de Gombrowicz en Argentina.
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Mi objetivo con este articulo es problematizar una serie de temas en torno a la cuestion
identitaria en Gombrowicz. Mas precisamente, o que me moviliza es una pregunta
puntual: ¢quién es Gombrowicz? No me interesa dar una respuesta biograficista, ni
contestarla centrandome en todo lo que ya se dijo y escribié sobre él, que es mucho y
muy variado, sino problematizando esto desde otro lugar, triangulando al Gombrowicz
de sus obras de ficcion, al Gombrowicz de sus textos autobiograficos y al Gombrowicz
atravesado por los otros. Para esto, voy a partir de nueve premisas, todas categoéricas e

igualmente discutibles.
Premisa 1: Gombrowicz miente todo todo el tiempo.

Tengo que hacer una aclaracion preliminar: cuando hablo de mentir no estoy
intentando hacer una metafora o alguna maniobra semaéntica. Cuando digo que
Gombrowicz miente intento decir que Gombrowicz realmente miente. No me preocupa
en absoluto el juicio moral que se pueda hacer sobre esto, sino que me interesa
ocuparme de esas mentiras para ver en quée consisten, como estan hechas, para qué las
usa, y como. Porgue creo que esas mentiras son constitutivas de muchas de las cosas
que Gombrowicz hizo después.

Hay veces en las que Gombrowicz hace explicitas sus mentiras. Tres ejemplos del
Diario:

... estoy impregnado de mentira hasta la médula. (2005: 276)
... este frio menosprecio que llevo en mi es tan fuerte, que no lo puedo

ocultar en este diario, donde no me gustaria mentir demasiado. (2005:
307)

Al empezar Trans-Atlantico, yo no tenia ni idea de que me llevaria a
Polonia, sin embargo, cuando esto sucedio, traté de no mentir —de mentir
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lo menos posible—y de aprovechar la ocasion para desahogarme. ..
(2005: 122)

Podriamos pensar que es parte del juego, y estaria bien que asi fuera. Pero en
general Gombrowicz no avisa, no le pide al lector que esté atento, cosa que es valida
tambien.

Particulamente hay una mentira que a mi me gusta mucho pensar como inaugural,
gque me parece muy importante en todo lo que vino después. Y es que Gombrowicz
siempre dijo que tuvo que quedarse en Argentina porque, antes de que el Chrobry
zarpara de vuelta, Hitler invadio Polonia y se cerraron las fronteras. Y resulta que no,
que Gombrowicz alteré unos dias las fechas. Que en realidad subi6 al barco con las
valijas, se arrepintio, bajo, el barco se fue el 28 de agosto, y la guerra empez6 el 1 de
septiembre. Son cuatro dias, casi nada. Pero la diferencia entre presentar las cosas de
una manera y otra son muy significativas.

¢Por qué Gombrowicz dice entonces lo contrario (algo que se repite hasta el dia
de hoy para explicar por qué tuvo que quedarse en Argentina, a la fuerza)? ;Qué ganaba
con eso? ¢Por qué no contar cualquier otra versién? No lo sabemos, pero podemos hacer
conjeturas. Pau Freixa dice:

si tenemos en cuenta sus ideas sobre el exilio como estado de libertad y
desligamiento nacional ideal para el artista, no tendria que extrafiar la
sospecha de una voluntad diferente a la declarada tanto por el autor,
como por sus apasionados criticos, detractores o favorables. De hecho,
la idea de un exilio voluntario antes de empezar una guerra que se
preveia cruenta parece la salida mas acorde con unas premisas
intelectuales que ciertamente aspiraban a no alejarse de la realidad
empirica. EI Gombrowicz méas coherente con las propias ideas, un
artista e intelectual extraordinariamente dotado y un joven asmatico, no
se habria expuesto —como tampoco lo hizo més tarde con la irrupcion
del comunismo en Polonia— a una méas que probable pérdida de libertad

personal, quién sabe si acompafiada de la de la propia vida. (Freixa,
2016: 42-43)
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Premisa 2: Gombrowicz es un especialista en deformar los géneros

Sabemos que la identidad, que no es una sola ni homogénea, es una construccién
compleja y mutante. Y sabemos, ademas, que en el caso de los escritores de ficcion esto
adquiere un matiz ain mas hondo, porque al poner en escena a personajes se enreda alin
maés el asunto. Si es habitual suponer que los personajes de ficcion tienen rasgos y
retazos biograficos de sus autores (“Madame Bovary soy yo”), no es menos cierto que
muchas veces los escritores terminan tomando caracteristicas que primero pertenecieron
a sus creaciones.

Con Gombrowicz eso pasa a menudo. En primer lugar, porque sus ficciones
muchas veces se parecen notoriamente a su propia vida. Hay obras que toman hechos
vividos por él, y que son recreados para dar paso a historias mas o menos verosimiles.
Trans-Atlantico, seguramente el caso paradigmatico, habla de su llegada a la Argentina,
de personajes probablemente reales, de situaciones grotescas pero no por eso
imposibles. Y, por otro lado, el Diario es presentado como una vitrina de la vida de
Gombrowicz, algo que hay que relativizar. EI hecho de que Gombrowicz escribiera el
Diario a pedido de Jerzy Giedroyc para ser publicado en la revista Kultura anula
cualquier pretension de analizarlo como una obra “intima” o espontanea.

Es decir: hay veces en las que sus novelas hablan de él mas que el Diario, y
momentos en que el Diario juega con la ficcion méas que sus novelas.

Silvana Mandolessi dice que muchas veces en sus novelas podemos encontrar una
estructura de duplicacion de si mismo. Ella hace notar que generalmente el protagonista
va acompariado por otro personaje, que de hecho es que suele ser mas dominante en la
escena, el que le da un sentido a la trama y comprende qué esta pasando. Este personaje
es, en definitiva, mas importante que aquel otro que se llama Gombrowicz, o Witold. En

Trans-Atlantico, por ejemplo, aparece Gonzalo (también llamado “el Puto”) que actia
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exactamente igual a como Gombrowicz describe que lo hace él mismo en el Diario. Se

pregunta Mandolessi, entonces:

;Quién es realmente Gombrowicz en Trans-Atlantico? ;Debemos
confiar en el nombre propio e identificarlo con el personaje que lleva su
nombre? ;O es Gonzalo, el Puto, la representacion encubierta y “real”
de Gombrowicz? ;Quizas los dos? ;Quizas ninguno? Es la pregunta,
precisamente, la que pone de relieve el juego que Gombrowicz
establece con el lector: duplicandose y desdoblandose, como en esos
laberintos de espejos en el que ya no sabemos con certeza donde esté
uno y otro, la singularidad del “yo” se pierde, su estabilidad desaparece.
(Mandolessi, 2016: 315)

En su novela Engafio Philip Roth hace que un alter ego suyo, llamado Philip Roth,

tenga un dialogo con su amante (ex alumna suya), en el que podemos leer lo siguiente:

Recuerdo que los alumnos leian la Carta al padre y explicaban que La
metamorfosis y El proceso derivaban de la relacion de Kafka con su
padre. Tu replicabas con voz cansada que no, que era todo lo contrario:
la idea que Kafka tenia de la relacién con su padre derivaba de esas
obras y, tras haberles corregido asi, lanzabas tu golpe definitivo:
“Cuando un novelista que vale el pan que come llega a los treinta y seis
afios, ya no traduce su experiencia en una fabula, sino que impone su
fabula a la experiencia”. (Roth, 2009: 114)

En esa novela, méas adelante, Philip Roth discute con su mujer. Ella esta enojada
porque leyo el manuscrito, donde el Philip Roth protagonista tiene una aventura, y no
entiende qué necesidad tiene su marido de publicar eso para que lo lean miles de
personas. Le pregunta si es verdad que tiene una aventura, y él le responde que no, que
es ficcion. Ella se enoja mas, y le dice que en ese caso hubiera sido mejor que el
protagonista tuviera el nombre de Nathan Zuckerman, que es el alter ego que Roth usé
toda su vida. La respuesta es hermosa: “Escribo ficcion y me dicen que es
autobiografia... y viceversa, de modo que si soy tan obtuso y ellos tan listos, dejémosles

decidir lo que es verdadero o ficticio” (Roth, 2009: 170).

¢Hay un Gombrowicz sujeto que condiciona el devenir de sus personajes a partir
de sus vivencias? Evidentemente si. ;Hay un Gombrowicz escritor que condiciona lo

que hace el Gombrowicz sujeto, dia a dia, en “la vida real”? Pareciera que si. De algun

Afio 2 n° 3]2020
69



Cuarenta Naipes

Revista de Cultura y Literatura

modo seria imposible que no fuera asi, de la misma manera en que todos nosotros

estamos condicionados por nuestros propios relatos, por los relatos que otros hacen de

nosotros y, finalmente, por el funcionamiento del inconsciente, que hace tambalear

todas las posiciones firmemente consolidadas. Lo mas interesante en este caso, sin

embargo, es el juego de mamushkas en el que Gombrowicz nos y se introduce, a veces

explicitamente y a veces con juegos mucho més camuflados.

Marcos Urdapilleta me hizo notar que Gombrowicz practicamente repite un

parrafo en dos obras diferentes. EI primero dice:

Un buen dia me paseaba por la popa cuando descubri ante mi, en el
puente, un ojo humano. El puente estaba desierto; el Unico presente, el
timonel, masticaba chicle; el sol tropical inundaba el navio, creando en
el puente una red oblicua de sombras del cordelaje y del mastil mayor.
Le pregunté al timonel.

¢De quién es este 0jo?
Se alzé de hombros.
No sabria decirle, sir.

—¢;Cree usted que alguien lo ha perdido o que se lo han sacado a
alguien?

No he visto nada, sir. Esta ahi desde la mafiana. Me hubiera gustado
recogerlo y guardarlo en una caja, pero no puedo abandonar el timén.

Bajo cubierta —le dije— hay otro ojo. Pero distinto. De otro hombre. Le
recomiendo, Barnes, que cuando le releven recoja ambos.

A sus ordenes, sir.

Reanudé el paseo interrumpido, preguntdndome si debia informar del
incidente al capitdn y a Smith, que aparecié en ese momento por la
escalera posterior.

En el puente hay un ojo humano.

Demostré de inmediato un vivo interés. (2014: 169-170)

En el segundo parrafo, muy similar, encontramos esto otro:

Afio 2 n° 3]2020

70



Cuarenta Naipes
Revista de Cultura y Literatura

... de pronto miro y veo algo en una tabla de cubierta, algo pequefio. Un
0jo humano. No habia nadie, solo al pie de la escalera que conducia a la
cubierta superior, un marinero masticando chicle. Le pregunté:

—¢De quién es este 0j0?

Se encogi6 de hombros.

—No lo sé, sir.

—¢ Lo habra perdido o se lo habran sacado?

—No he visto nada, sir. Esta aqui desde esta mafiana. Lo habria recogido
y guardado en una cajita, pero no me estd permitido alejarme de la
escalera.

Yo ya iba a reanudar mi marcha hacia el camarote, cuando aparecié un
oficial en la escalera de la escotilla.

—Aqui en la cubierta hay un ojo humano.
Demostrd un vivo interés. (2005: 681-682)

El primer texto pertenece al cuento “Acerca de lo que ocurri6 a bordo de la goleta
Bambury”, que formo parte de Memorias del tiempo de la inmadurez (traducido por
Sergio Pitol). Es un texto de 1931 en el que Gombrowicz narra las peripecias de un
hombre que, agobiado por una enfermedad, decide hacer un largo viaje en barco. En el
mismo cuento aparece también un fragmento que cité en parte antes, y que afios después
de escrito él va a mencionar como algo premonitorio:

iBajo el hermoso cielo de Argentina, los sentidos gozan gracias a una
nifia! jVamos, muchachos, cantemos! El canto es la mejor medicina
para curar la nostalgia, y de nostalgia sufrimos todos —e inicié un canto

en voz baja, sofocado, semejante a un lamento—. Bajo el hermoso cielo
de la Argentina... (2014: 156)

Es decir: se trata de un cuento por lo menos curioso por la anticipacion de ocho
afios a un destino que en aquel momento no imaginaba siquiera como posible. El
segundo fragmento, tan parecido, fue escrito en Berlin en 1963 para el Diario (traducido
por Bozena Zaboklicka y Francesc Miravitlles) y hace referencia a las anécdotas que
Gombrowicz describe acerca del viaje en el Federico, el barco que lo llevé desde

Buenos Aires hasta Europa nuevamente.
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Gombrowicz era un autor que conocia practicamente de memoria su obra, lo que
vuelve poco probable la chance de que no recordara si ya habia publicado o no esa
historia (¢real, ficticia?). ¢Por qué la duplicacion? ¢Era un juego? ;Se reia de sus
lectores? ¢Suponia que nadie se iba a dar cuenta? ¢Sabia que otros autores, como
Borges, hacian lo mismo? ¢Pensaba que alguien iba a percibirlo y luego, qué? ;O
quizas, simplemente, tenia la necesidad de volver a contar lo mismo, algo mas de treinta

afios después, de regreso en el viejo continente?

Premisa 3: No hay que creerle demasiado a Kronos. Primer argumento

Si bien Kronos y el Diario tienen dos formatos diferentes, dos registros narrativos
muy dispares y por momentos da la sensacion de que uno es publico y otro es privado,
no hay que confundirse. Gombrowicz escribié el Diario sabiendo que lo que dijera iba a
ser publicado de manera mas o menos inmediata, y con Kronos no es muy distinto.
Estaba seguro de que algln dia eso iba a terminar editdndose.

Kronos fue publicado cuarenta y cuatro afios después de su muerte. Segin Rita
Gombrowicz, esto se debi6 a varios motivos. En primer lugar, al impacto que el libro
podria tener a nivel mundial, considerando que la condena moral podia ser muy fuerte,
como efectivamente ocurrié. En segundo lugar, a las implicancias intimas del asunto:
Kronos es un libro donde, entre otras cosas, Gombrowicz describe su vida sexual con
bastantes detalles. Tercero, a que Rita queria averiguar quiénes eran todas esas personas
que su marido citaba, y que ella desconocia. Y cuarto, e igualmente importante, a que la
letra del manuscrito es por momentos practicamente ilegible.

Si es cierto que Gombrowicz le dijo a Rita que si la casa se prendia fuego agarrara
esa carpeta que decia Kronos antes de salir corriendo, no deberia haber demasiadas
dudas al respecto de si Gombrowicz estaba pensando ese texto como algo publico o

privado. Gombrowicz esta al borde de ser Kafka diciéndole a Max Brod que haga
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desaparecer sus manuscritos cuando muera. Nadie le dice eso a un amigo editor, como
nadie se lo dice a su esposa treinta afios méas joven.
Una de las cosas més interesantes que lei sobre Kronos la dijo Dominika
Switkowska:
... dejando aparte la cuestion de si el caracter intencional del texto era o
no el valor inmanente del diario en el curso de su creacion, este le fue
atribuido retroactivamente en el momento de la publicacion. El deseo de
salvar el texto expresado por Gombrowicz, que puede implicar la

intencién de publicarlo, constituye el marco interpretativo en el cual lo
inscribe Rita Gombrowicz... (Switkowska, 2016: 106)

Switkowska propone una lectura de Kronos siguiendo a Pierre Lejeune, que hace
hincapié en el caracter retrospectivo de la narracion en prosa, en el que los personajes
presentan su destino individual y la historia de su personalidad. Kronos permitiria
sumergirse en el pacto autobiogréfico entre autor y lector, donde no hay tanto lugar para
“el placer de la lectura” y si para el riesgo personal que implica un encuentro con la
verdad del Otro. La vehemencia en las reacciones de los lectores (inmediatamente
trivializada) hacia el libro quedaria en parte explicada por esto. Pero también hay que
tener en cuenta que no fue de mucha ayuda para ellos el estilo de Kronos,

eliptico y lapidario, que frustra la expectativa de una “narracion”; el
estilo que —parafraseando a Lejeune— deja al descubierto la intimidad y

la asocia con la historia de la personalidad de un modo totalmente
nuevo (Switkowska, 2016: 107).

Premisa 4: No hay que creerle demasiado a Kronos. Segundo argumento

Si Gombrowicz fabula en el Diario, teniendo la certeza de esa lectura més o
menos inmediata, y de la potencial confrontacién que hagan sus lectores (que en
general, imagino, estaban bastante atentos a qué barbaridad dijera), ¢por qué no lo haria
aca también? Hay que tener muy en cuenta al propio Gombrowicz, cuando dice:

¢La sinceridad?

Como escritor, es lo que yo mas temo. En la literatura, la sinceridad no
conduce a nada. He aqui otra de las antinomias dinamicas del arte:
cuanto mas artificiales somos, mas probabilidades tenemos de llegar a
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la franqueza; el artificio permite al artista el acercamiento a las verdades
vergonzosas. En cuanto al Diario... ;Ha visto usted nunca un “diario”
que fuese “sincero”? El “diario sincero” es precisamente el mas
mendaz, pues la franqueza no es de este mundo. Y a fin de cuentas, jla
sinceridad, qué fastidio! jNo es nada fascinante!

Entonces, ¢qué? Era preciso, sin embargo, que mi Diario fuese sincero,
y, sin embargo, no podia ser sincero. ;Como salir de este circulo? La
palabra humana posee la particularidad consoladora de que se halla
préxima a la sinceridad, no en lo que confiesa, sino en lo que pretende,
en lo que persigue.

Habia, pues, que evitar que el Diario tuviese un caracter de confesion,
era preciso presentarme en ¢l “en accién”, en mi deseo de imponerme al
lector de cierta manera, en mi voluntad de crearme a vista y ciencia de
la gente. “Asi quiero ser para ustedes”, y no: “Asi soy”. (1970: 129-
130)

Son afirmaciones que suenan no solamente racionales, sino ademas muy verosimiles.
Pero si eso es lo que ocurre con el Diario, nuevamente, ¢por qué su posicion al esbozar
Kronos seria otra?

Premisa 5: No hay que creerle demasiado a Kronos. Tercer argumento

No hay manera de que el paso del tiempo no deforme la memoria, y que entonces
la frontera entre el recuerdo de lo que ocurrié y la imaginacion de lo que pudo haber
ocurrido se vuelva porosa. Y, si esa frontera entre los hechos y la invencién no esta bien
delimitada, ;cual seria el sentido biografico de un texto como Kronos? Hay una frase de
Recuerdos de Polonia que ma parece muy representativa de todo esto: “... si no me
equivoco (ya que a menudo me hago un lio con las fechas)...” (1984: 201).

Hay que pensar que las anotaciones de Kronos comienza a hacerlas a partir de
1953, 0 quizas a fines de 1952. Es decir que la mayor parte de su vida es escrita en
retrospectiva. Esos casi cincuenta afos quedan no solamente supeditados a las
fragilidades de la memoria (de la suya o de la de sus padres, porque nadie recuerda sus
primeros afios), sino también a la construccién tardia que se hace de los momentos, las
percepciones y demas. Si bien los recuerdos mas solidos aparecen en el periodo de

entreguerras, surgen todo el tiempo dudas referidas a su ubicacion temporal, con frases
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como “;acaso entonces...?”, “;acaso en aquel tiempo?” (2013: 18), “probablemente”,
“No me acuerdo... No me acuerdo...” (2013: 18), “tal vez”, “tal vez (...), pero no me
acuerdo”, “no me acuerdo bien” (2013: 24). Switkowska cree que las anotaciones mas
tardias de Kronos muestran nuevamente sefiales de impotencia ante lo falible de la
memoria, en contraste con el periodo de 1952-1966, donde la desmemoria es referida
casi Unicamente a efemérides, pero donde los hechos principales no son puestos en
duda. Y saca esta conclusion:

Todo esto constituye una especie de marco al unir el inicio con el final a

través de idénticos mecanismos de la memoria, gracias a los cuales el

sujeto se caracteriza como perdido en la existencia. (Switkowska, 2016:
113)

Premisa 6: Las novelas, el Diario y Kronos son fundamentales para entender y
explicar quién es Gombrowicz

Aunque Gombrowicz mienta, exagere, oculte, tergiverse e invente, la biografia se
cuela siempre. Las mentiras, la exageracion, el ocultamiento, la tergiversacion y la
invencién son de hecho parte fundamental de cualquier historia de vida. En el caso de
Gombrowicz, todo eso esta de algin modo profesionalizado, sistematizado, organizado
con bastante premeditacion y sentido practico.

Gombrowicz no solo sabia que seria leido, sino que tenia una certeza mas o menos
formada de quién podria llegar a hacerlo. De ahi a suponer que sus palabras estaban
condicionadas por ese potencial lector futuro, hay un paso. Sin embargo, como dice
Maria Laura de Arriba, probablemente el primer destinatario del Diario fuera el mismo
Gombrowicz. Ella analiza diferentes diarios de escritores y hace notar que muchas
veces los diarios aparecen como mondlogos interiores o soliloquios. Ejemplo:

Siempre me he visto obligado a afirmar mi yo en mi literatura con la
mayor energia. En cuanto lo queria rechazar, volvia como un
boomerang. jNada que hacer! jImposible! Sin el “yo” la cosa no

funciona. Pero entonces, jqué es ese “yo” que no existe y que, sin
embargo, nos acapara de tal forma? He llegado a la conclusion de que

Afio 2 n° 3]2020
75



Cuarenta Naipes
Revista de Cultura y Literatura

lo que sostiene mi “yo” es mi voluntad de ser yo mismo. No sé quién
soy pero sufro cuando me deforman, eso es todo. (2010: 31)

Encontramos ahi un “yo” que no existe como tal, pero que a la vez no puede ser
dejado de lado. No es un pensamiento azaroso en la obra de Gombrowicz, sino que se
inserta en una basqueda tedrica y practica de largo alcance, en la que discutia no
solamente con literatos, periodistas y lectores, sino también con epistemdélogos que
hacen hincapié en la muerte del autor. Por ejemplo, cuando Gombrowicz toma distancia
de algunos planteos del primer Foucault:

Si, el hombre desaparece, pero solamente para Foucault, en el estricto
campo de su teoria. (...) Foucault se propone destruir al hombre en la
episteme. ¢Pero por qué? Para afirmarse en su personalidad, para
ganarles la batalla a los demas filésofos, para llegar a ser un hombre
eminente (...) Mucho me temo que esa pequefia palabra “yo” no se va a

dejar eliminar tan fécilmente, porque nos ha sido impuesta con
demasiada brutalidad. (2010: 30-31)

Cecilia Pardo utiliza una palabra muy interesante para pensar el “yo” en el Diario:
simulacro. Un simulacro que tendria que ver con una voluntad subjetiva (la voluntad de
poder como objetivo del acto) y también con la imposicion brutal que tiene la palabra
sobre el narrador. Pardo entiende ese desafio como una busqueda inacabda (por la
misma naturaleza del proyecto escritural):

Una concepcion de identidad no esencialista, ni entendida como
conjunto de cualidades predeterminadas, sino como construccion nunca
acabada, abierta a la temporalidad y la contingencia. En este sentido, es

un sujeto que no cree ser duefio de si, que se sabe ajeno a si mismo.
(Pardo, 2016: 98)

Para Blas Matamoro, en cambio, la escritura de Gombrowicz tendria como
objetivo ahondar en los pliegues de la autencidad, escapandose de los rétulos y la moral.
Lo paraddjico, afirma, es que precisamente en esa busqueda de llegar a ser genuino, de
buscar lo propio, se halla en lo ajeno (Matamoro, 1989:7), algo que se puede relacionar

muy bien con estas ideas de César Aira:
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La acusacion de poseur vuelve una y otra vez en Gombrowicz (...) (De
qué se trata? De una cierta falta de naturalidad, un hueco inasible que se
desplaza entre el sujeto y el objeto. (...) Esta diciendo que hay que ser
muy tonto para seguir creyendo, a partir de cierta edad, en una
naturalidad lisa y constante. (...) El poseur es el hombre-imagen, el
hombre que deliberadamente, por ansia de libertad, se hace imagen,
crea mirada en los otros, y con ello produce libertad, al interrumpir el
sentido social establecido y previsible. Al renunciar a su autenticidad, el
sujeto se hace otro sujeto; nunca serd “objeto” de nadie porque no se
somete al juicio, sino apenas a la sospecha. En la comedia teérica del
poseur, la representacion se pone en trance de representacion a si
misma. (Aira, 2004: 9-13)

Pardo tiene la hipotesis de que Gombrowicz vive la vida como si fuera una
actuacion, en la que representa varios papeles sin que uno sea mas verdadero que los
demas. La vida como representacion, como una configuracion de practicas discursivas
de las que toma distancia permanentemente, como una manera de poner en evidencia la
distancia insalvable entre sujeto y objeto. En este sentido, podemos pensar en
Gombrowicz como alguien que siempre necesitaba de publico y que hacia énfasis en la
mirada del otro para poder ubicarse a si mismo (generalmente, en contra, del otro lado,
en disidencia). De ahi a pensar en la importacia de las poses los gestos y las fachas en su
obra, hay un paso muy pequefio. Por Gltimo, Pardo agrega:

Asi como Blas Matamoro define su literatura como un “discurso-entre”
(en los lindes donde se cruzan los géneros literarios, en el limite donde
la ficcion y lo auto-referencial se vuelven indiscernibles), Gombrowicz
es, también, un “ser-entre”. Entre lenguas, entre paises, en transito por

espacios y ciudades, alejado de los cenaculos de escritores célebres de
la época. (Pardo, 2016: 103-104)

Premisa 7: Hay que convivir con el principio de incertidumbre

Lo que Heisenbeg descubrié es que si queremos medir la temperatura del agua
tenemos que ponerle un termémetro. Y que el termdmetro, por mas tibio que esté,
modifica la temperatura del agua en cuanto ingresa en ella. Y que entonces lo que
estamos midiendo no es lo que queremos medir, si nos ponemos muy detallistas.
Heisenberg embarro la cancha, porque si uno sigue ese camino no hay manera de hacer

afirmaciones que sean demasiado verdaderas.
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Premisa 8: Hay que pensar en Heisenberg cuando hablamos de identidad

Con esto quiero decir dos cosas. La primer es que no hay manera de que

Gombrowicz pudiera hablar de Gombrowicz sin perturbar la narracion de si mismo. No

hay manera de que Gombrowicz no interfiriera en su relato.

La segunda es que nosotros, los que lo leemos, los que lo investigamos, los que lo

diseccionamos, también somos el termometro que modifica la temperatura del agua,

cincuenta afios después.

Premisa 9: No hay que olvidarse nunca de que Gombrowicz busca provocar

La provocacion es probablemente el rasgo méas caracteristico de Gombrowicz

durante toda su vida. Provoca a su familia, a sus amigos, al campo literario, a la prensa,

a los politicos, a los intelectuales, a los artistas, a cualquiera que se ponga enfrente suyo.

En especial, a sus lectores. En este sentido, me pregunto si los lectores a los que

Gombrowicz escribia existian en ese momento. Tal vez no, y por eso necesitaba

crearlos. La idea no es nueva. Probablemente se remonte a Rabelais, y quizas antes

también, pero queda expuesta con mucha crudeza en la novela ¢ Qué hacer?, publicada

por el ruso Nikolai Chernishevski en 1863:
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... hay en ti, publico, cierto nimero de personas —numero bastante
considerable ya— a las que yo respeto. Contigo, con la inmensa mayoria,
soy insolente, pero hasta ahora he hablado siempre con esta mayoria y
solo con ella. Con las personas a quienes acabo de aludir hablaria
humildemente, cohibido incluso. Pero con ellas no necesitaria
explicarme. Tengo una gran estima por sus opiniones, mas sé de
antemano que estan a mi favor. Los buenos y fuertes, los honrados y
capaces, comenzasteis a surgir recientemente, pero ya no sois pocos, y
vuestro numero aumenta con rapidez. Si vosotros constituyerais el
publico, no habria ya necesidad de que yo escribiese; si no existierais
todavia, yo no podria escribir atn. Pero vosotros no constituis todavia el
publico y ya existis dentro de este. Por consiguiente, todavia tengo la
necesidad y puedo hacerlo ya. (Chernishevski, s/d: 17-18)
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“Inventar lectores” habria tenido para Gombrowicz una doble acepcion. Por un
lado, estando situado en Argentina, la obviedad de enfrentarse a un pablico que todo lo
ignoraba de él, un extranjero sin fama americana. Por otro lado, es probable que sus
lectores no estuvieran tampoco en Polonia, ni en Francia, ni en ninguna otra parte, y no
solamente porque su obra todavia no se habia dado a conocer de manera masiva, sino
porque sus temas, su estilo, sus busquedas literarias resultaron vanguardistas, en el
sentido rupturista del término. El lugar desde el que Gombrowicz escribié y sostuvo su
produccion fue innovador, y por eso mismo incoémodo y necesitado de crear un publico
propio, practicamente ex nihilo.

Para Toméas Abraham:

Existe un punto en que la labor literaria toca una zona de extrema
realidad. Un escritor escribe y recién luego y sin seguridad podra tener
lectores. Esto hace que escribir sea por lo general una tarea incierta. Un
escritor polaco fuera de Polonia tiene lectores potenciales entre los
emigrados de su propia nacionalidad, mas aun si en su lugar de origen
todo ha sido barrido. Fuera de su pais es un desconocido, un escritor
polaco en su propio pais pierde sus lectores en la medida en que ha
perdido su tiempo y espacio, y en la misma medida en que sus lectores

potenciales también han perdido el control de sus vidas. (Abraham,
2004: 14)

Conclusion

Gombrowicz miente y deforma los géneros todo el tiempo. Lo hace cuando
escribe ficcion, pero también el Diario, y Kronos. Y, de esas mentiras y deformaciones,
no solo construye una obra, sino ademas el personaje que termina siendo él mismo. Es
decir: construye su biografia. No hay novedad en esto: lo hacemos todos,
permanentemente. Pero lo interesante en este caso es analizar a Gombrowicz en su
doble funcion: como rata de laboratorio, y como cientifico que estudia a la rata del

laboratorio.
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De un modo u otro, todos los autores mienten. A veces con alevosia, a veces con
sutileza, siempre cuando utilizan el lenguaje, que no es otra cosa que una metafora
siempre no-toda, siempre incompleta, siempre significando otra cosa que la que se
quiere significar. Si Gombrowicz miente o no, en definitiva, no es algo que importe
demasiado. Lo hace (con mas alevosia que sutileza), es cierto, pero esas mentiras
funcionan en su caso como una construccion retrospectiva. Una construccion necesaria,
seguramente imposible sin las distorsiones, las manipulaciones facticas, los datos
erréneos. Miente, y con sus mentiras se inventa una historia, se forja una identidad, hace
de si un personaje que antes no estaba ahi. Y es precisamente ese personaje el que hoy
nos llega a nosotros, el Gombrowicz que aparecié donde antes no estaba, que cambié de
espacio, de tiempo, de cultura, lengua e idiosincrasia. EI Gombrowicz que tuvo que
desubicarse en dondequiera que estuviera, porque adaptarse y formar parte de un lugar
hubiera implicado, probablemente, dejar de pertenecer. No al espacio, sino a él.
Gombrowicz iba siempre un paso por delante o por detras, nunca se identificaba con

una patria, ni con una época, y de ahi nace su desubicacion.
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