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Resumen 

En este trabajo busco discutir acerca de la identidad en Witold Gombrowicz, a partir de 

la pregunta: ¿quién es Gombrowicz? Para eso trabajo con sus obras de ficción, sus 

textos autobiográficos y lo que otros dijeron de él. No me interesa dar una respuesta 

biograficista, ni contestarla centrándome en todo lo que ya se dijo y escribió sobre él, 

que es mucho y muy variado, sino problematizando esto desde otro lugar, triangulando 

al Gombrowicz de sus obras de ficción, al Gombrowicz de sus textos autobiográficos y 

al Gombrowicz atravesado por los otros. Para esto, voy a partir de nueve premisas, 

todas categóricas e igualmente discutibles. 
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Abstract  

In this work I aim to discuss Witold Gombrowicz’ identity, starting with the question, 

Who is Gombrowicz? For this purpose, I examine his works of fiction, his 

autobiographical texts, and what has been said about him. It is not my intention to 

provide a biography-based answer, or an answer drawing on everything that has been 

written or said (abundantly and diversely) about him, but instead approaching the 

question from a three-part perspective: the Gombrowicz of his fictional work, the 

Gombrowicz of his autobiographical texts, and Gombrowicz as seen by others. My 

starting point consists of nine premises, categorically expressed but at the same time 

open to discussion. 
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Mi objetivo con este artículo es problematizar una serie de temas en torno a la cuestión 

identitaria en Gombrowicz. Más precisamente, lo que me moviliza es una pregunta 

puntual: ¿quién es Gombrowicz? No me interesa dar una respuesta biograficista, ni 

contestarla centrándome en todo lo que ya se dijo y escribió sobre él, que es mucho y 

muy variado, sino problematizando esto desde otro lugar, triangulando al Gombrowicz 

de sus obras de ficción, al Gombrowicz de sus textos autobiográficos y al Gombrowicz 

atravesado por los otros. Para esto, voy a partir de nueve premisas, todas categóricas e 

igualmente discutibles. 

Premisa 1: Gombrowicz miente todo todo el tiempo.  

Tengo que hacer una aclaración preliminar: cuando hablo de mentir no estoy 

intentando hacer una metáfora o alguna maniobra semántica. Cuando digo que 

Gombrowicz miente intento decir que Gombrowicz realmente miente. No me preocupa 

en absoluto el juicio moral que se pueda hacer sobre esto, sino que me interesa 

ocuparme de esas mentiras para ver en qué consisten, cómo están hechas, para qué las 

usa, y cómo. Porque creo que esas mentiras son constitutivas de muchas de las cosas 

que Gombrowicz hizo después. 

Hay veces en las que Gombrowicz hace explícitas sus mentiras. Tres ejemplos del 

Diario: 

… estoy impregnado de mentira hasta la médula. (2005: 276) 

 

… este frío menosprecio que llevo en mí es tan fuerte, que no lo puedo 

ocultar en este diario, donde no me gustaría mentir demasiado. (2005: 

307) 

 

Al empezar Trans-Atlántico, yo no tenía ni idea de que me llevaría a 

Polonia, sin embargo, cuando esto sucedió, traté de no mentir –de mentir 
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lo menos posible– y de aprovechar la ocasión para desahogarme… 

(2005: 122) 

Podríamos pensar que es parte del juego, y estaría bien que así fuera. Pero en 

general Gombrowicz no avisa, no le pide al lector que esté atento, cosa que es válida 

también.  

Particulamente hay una mentira que a mí me gusta mucho pensar como inaugural, 

que me parece muy importante en todo lo que vino después. Y es que Gombrowicz 

siempre dijo que tuvo que quedarse en Argentina porque, antes de que el Chrobry 

zarpara de vuelta, Hitler invadió Polonia y se cerraron las fronteras. Y resulta que no, 

que Gombrowicz alteró unos días las fechas. Que en realidad subió al barco con las 

valijas, se arrepintió, bajó, el barco se fue el 28 de agosto, y la guerra empezó el 1 de 

septiembre. Son cuatro días, casi nada. Pero la diferencia entre presentar las cosas de 

una manera y otra son muy significativas.  

¿Por qué Gombrowicz dice entonces lo contrario (algo que se repite hasta el día 

de hoy para explicar por qué tuvo que quedarse en Argentina, a la fuerza)? ¿Qué ganaba 

con eso? ¿Por qué no contar cualquier otra versión? No lo sabemos, pero podemos hacer 

conjeturas. Pau Freixa dice: 

si tenemos en cuenta sus ideas sobre el exilio como estado de libertad y 

desligamiento nacional ideal para el artista, no tendría que extrañar la 

sospecha de una voluntad diferente a la declarada tanto por el autor, 

como por sus apasionados críticos, detractores o favorables. De hecho, 

la idea de un exilio voluntario antes de empezar una guerra que se 

preveía cruenta parece la salida más acorde con unas premisas 

intelectuales que ciertamente aspiraban a no alejarse de la realidad 

empírica. El Gombrowicz más coherente con las propias ideas, un 

artista e intelectual extraordinariamente dotado y un joven asmático, no 

se habría expuesto –como tampoco lo hizo más tarde con la irrupción 

del comunismo en Polonia– a una más que probable pérdida de libertad 

personal, quién sabe si acompañada de la de la propia vida. (Freixa, 

2016: 42-43) 
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Premisa 2: Gombrowicz es un especialista en deformar los géneros 

Sabemos que la identidad, que no es una sola ni homogénea, es una construcción 

compleja y mutante. Y sabemos, además, que en el caso de los escritores de ficción esto 

adquiere un matiz aún más hondo, porque al poner en escena a personajes se enreda aún 

más el asunto. Si es habitual suponer que los personajes de ficción tienen rasgos y 

retazos biográficos de sus autores (“Madame Bovary soy yo”), no es menos cierto que 

muchas veces los escritores terminan tomando características que primero pertenecieron 

a sus creaciones. 

Con Gombrowicz eso pasa a menudo. En primer lugar, porque sus ficciones 

muchas veces se parecen notoriamente a su propia vida. Hay obras que toman hechos 

vividos por él, y que son recreados para dar paso a historias más o menos verosímiles. 

Trans-Atlántico, seguramente el caso paradigmático, habla de su llegada a la Argentina, 

de personajes probablemente reales, de situaciones grotescas pero no por eso 

imposibles. Y, por otro lado, el Diario es presentado como una vitrina de la vida de 

Gombrowicz, algo que hay que relativizar. El hecho de que Gombrowicz escribiera el 

Diario a pedido de Jerzy Giedroyc para ser publicado en la revista Kultura anula 

cualquier pretensión de analizarlo como una obra “íntima” o espontánea. 

Es decir: hay veces en las que sus novelas hablan de él más que el Diario, y 

momentos en que el Diario juega con la ficción más que sus novelas. 

Silvana Mandolessi dice que muchas veces en sus novelas podemos encontrar una 

estructura de duplicación de sí mismo. Ella hace notar que generalmente el protagonista 

va acompañado por otro personaje, que de hecho es que suele ser más dominante en la 

escena, el que le da un sentido a la trama y comprende qué está pasando. Este personaje 

es, en definitiva, más importante que aquel otro que se llama Gombrowicz, o Witold. En 

Trans-Atlántico, por ejemplo, aparece Gonzalo (también llamado “el Puto”) que actúa 
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exactamente igual a como Gombrowicz describe que lo hace él mismo en el Diario. Se 

pregunta Mandolessi, entonces: 

¿Quién es realmente Gombrowicz en Trans-Atlántico? ¿Debemos 

confiar en el nombre propio e identificarlo con el personaje que lleva su 

nombre? ¿O es Gonzalo, el Puto, la representación encubierta y “real” 

de Gombrowicz? ¿Quizás los dos? ¿Quizás ninguno? Es la pregunta, 

precisamente, la que pone de relieve el juego que Gombrowicz 

establece con el lector: duplicándose y desdoblándose, como en esos 

laberintos de espejos en el que ya no sabemos con certeza donde está 

uno y otro, la singularidad del “yo” se pierde, su estabilidad desaparece. 

(Mandolessi, 2016: 315) 

En su novela Engaño Philip Roth hace que un alter ego suyo, llamado Philip Roth, 

tenga un diálogo con su amante (ex alumna suya), en el que podemos leer lo siguiente: 

Recuerdo que los alumnos leían la Carta al padre y explicaban que La 

metamorfosis y El proceso derivaban de la relación de Kafka con su 

padre. Tú replicabas con voz cansada que no, que era todo lo contrario: 

la idea que Kafka tenía de la relación con su padre derivaba de esas 

obras y, tras haberles corregido así, lanzabas tu golpe definitivo: 

“Cuando un novelista que vale el pan que come llega a los treinta y seis 

años, ya no traduce su experiencia en una fábula, sino que impone su 

fábula a la experiencia”. (Roth, 2009: 114) 

En esa novela, más adelante, Philip Roth discute con su mujer. Ella está enojada 

porque leyó el manuscrito, donde el Philip Roth protagonista tiene una aventura, y no 

entiende qué necesidad tiene su marido de publicar eso para que lo lean miles de 

personas. Le pregunta si es verdad que tiene una aventura, y él le responde que no, que 

es ficción. Ella se enoja más, y le dice que en ese caso hubiera sido mejor que el 

protagonista tuviera el nombre de Nathan Zuckerman, que es el alter ego que Roth usó 

toda su vida. La respuesta es hermosa: “Escribo ficción y me dicen que es 

autobiografía… y viceversa, de modo que si soy tan obtuso y ellos tan listos, dejémosles 

decidir lo que es verdadero o ficticio” (Roth, 2009: 170). 

¿Hay un Gombrowicz sujeto que condiciona el devenir de sus personajes a partir 

de sus vivencias? Evidentemente sí. ¿Hay un Gombrowicz escritor que condiciona lo 

que hace el Gombrowicz sujeto, día a día, en “la vida real”? Pareciera que sí. De algún 
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modo sería imposible que no fuera así, de la misma manera en que todos nosotros 

estamos condicionados por nuestros propios relatos, por los relatos que otros hacen de 

nosotros y, finalmente, por el funcionamiento del inconsciente, que hace tambalear 

todas las posiciones firmemente consolidadas. Lo más interesante en este caso, sin 

embargo, es el juego de mamushkas en el que Gombrowicz nos y se introduce, a veces 

explícitamente y a veces con juegos mucho más camuflados. 

Marcos Urdapilleta me hizo notar que Gombrowicz prácticamente repite un 

párrafo en dos obras diferentes. El primero dice: 

Un buen día me paseaba por la popa cuando descubrí ante mí, en el 

puente, un ojo humano. El puente estaba desierto; el único presente, el 

timonel, masticaba chicle; el sol tropical inundaba el navío, creando en 

el puente una red oblicua de sombras del cordelaje y del mástil mayor. 

Le pregunté al timonel. 

¿De quién es este ojo? 

Se alzó de hombros. 

No sabría decirle, sir. 

–¿Cree usted que alguien lo ha perdido o que se lo han sacado a 

alguien? 

No he visto nada, sir. Está ahí desde la mañana. Me hubiera gustado 

recogerlo y guardarlo en una caja, pero no puedo abandonar el timón. 

Bajo cubierta –le dije– hay otro ojo. Pero distinto. De otro hombre. Le 

recomiendo, Barnes, que cuando le releven recoja ambos. 

A sus órdenes, sir. 

Reanudé el paseo interrumpido, preguntándome si debía informar del 

incidente al capitán y a Smith, que apareció en ese momento por la 

escalera posterior. 

En el puente hay un ojo humano. 

Demostró de inmediato un vivo interés. (2014: 169-170) 

 

En el segundo párrafo, muy similar, encontramos esto otro: 
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… de pronto miro y veo algo en una tabla de cubierta, algo pequeño. Un 

ojo humano. No había nadie, solo al pie de la escalera que conducía a la 

cubierta superior, un marinero masticando chicle. Le pregunté: 

–¿De quién es este ojo? 

Se encogió de hombros. 

–No lo sé, sir. 

–¿Lo habrá perdido o se lo habrán sacado? 

–No he visto nada, sir. Está aquí desde esta mañana. Lo habría recogido 

y guardado en una cajita, pero no me está permitido alejarme de la 

escalera. 

Yo ya iba a reanudar mi marcha hacia el camarote, cuando apareció un 

oficial en la escalera de la escotilla. 

–Aquí en la cubierta hay un ojo humano. 

Demostró un vivo interés. (2005: 681-682) 

El primer texto pertenece al cuento “Acerca de lo que ocurrió a bordo de la goleta 

Bambury”, que formó parte de Memorias del tiempo de la inmadurez (traducido por 

Sergio Pitol). Es un texto de 1931 en el que Gombrowicz narra las peripecias de un 

hombre que, agobiado por una enfermedad, decide hacer un largo viaje en barco. En el 

mismo cuento aparece también un fragmento que cité en parte antes, y que años después 

de escrito él va a mencionar como algo premonitorio:  

¡Bajo el hermoso cielo de Argentina, los sentidos gozan gracias a una 

niña! ¡Vamos, muchachos, cantemos! El canto es la mejor medicina 

para curar la nostalgia, y de nostalgia sufrimos todos –e inició un canto 

en voz baja, sofocado, semejante a un lamento–. Bajo el hermoso cielo 

de la Argentina... (2014: 156) 

Es decir: se trata de un cuento por lo menos curioso por la anticipación de ocho 

años a un destino que en aquel momento no imaginaba siquiera como posible. El 

segundo fragmento, tan parecido, fue escrito en Berlín en 1963 para el Diario (traducido 

por Bożena Zaboklicka y Francesc Miravitlles) y hace referencia a las anécdotas que 

Gombrowicz describe acerca del viaje en el Federico, el barco que lo llevó desde 

Buenos Aires hasta Europa nuevamente.  
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Gombrowicz era un autor que conocía prácticamente de memoria su obra, lo que 

vuelve poco probable la chance de que no recordara si ya había publicado o no esa 

historia (¿real, ficticia?). ¿Por qué la duplicación? ¿Era un juego? ¿Se reía de sus 

lectores? ¿Suponía que nadie se iba a dar cuenta? ¿Sabía que otros autores, como 

Borges, hacían lo mismo? ¿Pensaba que alguien iba a percibirlo y luego, qué? ¿O 

quizás, simplemente, tenía la necesidad de volver a contar lo mismo, algo más de treinta 

años después, de regreso en el viejo continente? 

Premisa 3: No hay que creerle demasiado a Kronos. Primer argumento 

Si bien Kronos y el Diario tienen dos formatos diferentes, dos registros narrativos 

muy dispares y por momentos da la sensación de que uno es público y otro es privado, 

no hay que confundirse. Gombrowicz escribió el Diario sabiendo que lo que dijera iba a 

ser publicado de manera más o menos inmediata, y con Kronos no es muy distinto. 

Estaba seguro de que algún día eso iba a terminar editándose.  

Kronos fue publicado cuarenta y cuatro años después de su muerte. Según Rita 

Gombrowicz, esto se debió a varios motivos. En primer lugar, al impacto que el libro 

podría tener a nivel mundial, considerando que la condena moral podía ser muy fuerte, 

como efectivamente ocurrió. En segundo lugar, a las implicancias íntimas del asunto: 

Kronos es un libro donde, entre otras cosas, Gombrowicz describe su vida sexual con 

bastantes detalles. Tercero, a que Rita quería averiguar quiénes eran todas esas personas 

que su marido citaba, y que ella desconocía. Y cuarto, e igualmente importante, a que la 

letra del manuscrito es por momentos prácticamente ilegible. 

Si es cierto que Gombrowicz le dijo a Rita que si la casa se prendía fuego agarrara 

esa carpeta que decía Kronos antes de salir corriendo, no debería haber demasiadas 

dudas al respecto de si Gombrowicz estaba pensando ese texto como algo público o 

privado. Gombrowicz está al borde de ser Kafka diciéndole a Max Brod que haga 
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desaparecer sus manuscritos cuando muera. Nadie le dice eso a un amigo editor, como 

nadie se lo dice a su esposa treinta años más joven. 

Una de las cosas más interesantes que leí sobre Kronos la dijo Dominika 

Świtkowska: 

… dejando aparte la cuestión de si el carácter intencional del texto era o 

no el valor inmanente del diario en el curso de su creación, este le fue 

atribuido retroactivamente en el momento de la publicación. El deseo de 

salvar el texto expresado por Gombrowicz, que puede implicar la 

intención de publicarlo, constituye el marco interpretativo en el cual lo 

inscribe Rita Gombrowicz… (Świtkowska, 2016: 106) 

Świtkowska propone una lectura de Kronos siguiendo a Pierre Lejeune, que hace 

hincapié en el carácter retrospectivo de la narración en prosa, en el que los personajes 

presentan su destino individual y la historia de su personalidad. Kronos permitiría 

sumergirse en el pacto autobiográfico entre autor y lector, donde no hay tanto lugar para 

“el placer de la lectura” y sí para el riesgo personal que implica un encuentro con la 

verdad del Otro. La vehemencia en las reacciones de los lectores (inmediatamente 

trivializada) hacia el libro quedaría en parte explicada por esto. Pero también hay que 

tener en cuenta que no fue de mucha ayuda para ellos el estilo de Kronos,  

elíptico y lapidario, que frustra la expectativa de una “narración”; el 

estilo que –parafraseando a Lejeune– deja al descubierto la intimidad y 

la asocia con la historia de la personalidad de un modo totalmente 

nuevo (Świtkowska, 2016: 107). 

Premisa 4: No hay que creerle demasiado a Kronos. Segundo argumento 

Si Gombrowicz fabula en el Diario, teniendo la certeza de esa lectura más o 

menos inmediata, y de la potencial confrontación que hagan sus lectores (que en 

general, imagino, estaban bastante atentos a qué barbaridad dijera), ¿por qué no lo haría 

acá también? Hay que tener muy en cuenta al propio Gombrowicz, cuando dice: 

¿La sinceridad? 

Como escritor, es lo que yo más temo. En la literatura, la sinceridad no 

conduce a nada. He aquí otra de las antinomias dinámicas del arte: 

cuanto más artificiales somos, más probabilidades tenemos de llegar a 
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la franqueza; el artificio permite al artista el acercamiento a las verdades 

vergonzosas. En cuanto al Diario… ¿Ha visto usted nunca un “diario” 

que fuese “sincero”? El “diario sincero” es precisamente el más 

mendaz, pues la franqueza no es de este mundo. Y a fin de cuentas, ¡la 

sinceridad, qué fastidio! ¡No es nada fascinante! 

Entonces, ¿qué? Era preciso, sin embargo, que mi Diario fuese sincero, 

y, sin embargo, no podía ser sincero. ¿Cómo salir de este círculo? La 

palabra humana posee la particularidad consoladora de que se halla 

próxima a la sinceridad, no en lo que confiesa, sino en lo que pretende, 

en lo que persigue. 

Había, pues, que evitar que el Diario tuviese un carácter de confesión, 

era preciso presentarme en él “en acción”, en mi deseo de imponerme al 

lector de cierta manera, en mi voluntad de crearme a vista y ciencia de 

la gente. “Así quiero ser para ustedes”, y no: “Así soy”. (1970: 129-

130) 

Son afirmaciones que suenan no solamente racionales, sino además muy verosímiles. 

Pero si eso es lo que ocurre con el Diario, nuevamente, ¿por qué su posición al esbozar 

Kronos sería otra?  

Premisa 5: No hay que creerle demasiado a Kronos. Tercer argumento 

No hay manera de que el paso del tiempo no deforme la memoria, y que entonces 

la frontera entre el recuerdo de lo que ocurrió y la imaginación de lo que pudo haber 

ocurrido se vuelva porosa. Y, si esa frontera entre los hechos y la invención no está bien 

delimitada, ¿cuál sería el sentido biográfico de un texto como Kronos? Hay una frase de 

Recuerdos de Polonia que ma parece muy representativa de todo esto: “… si no me 

equivoco (ya que a menudo me hago un lío con las fechas)…” (1984: 201). 

Hay que pensar que las anotaciones de Kronos comienza a hacerlas a partir de 

1953, o quizás a fines de 1952. Es decir que la mayor parte de su vida es escrita en 

retrospectiva. Esos casi cincuenta años quedan no solamente supeditados a las 

fragilidades de la memoria (de la suya o de la de sus padres, porque nadie recuerda sus 

primeros años), sino también a la construcción tardía que se hace de los momentos, las 

percepciones y demás. Si bien los recuerdos más sólidos aparecen en el período de 

entreguerras, surgen todo el tiempo dudas referidas a su ubicación temporal, con frases 
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como “¿acaso entonces…?”, “¿acaso en aquel tiempo?” (2013: 18), “probablemente”, 

“No me acuerdo... No me acuerdo…” (2013: 18), “tal vez”, “tal vez (...), pero no me 

acuerdo”, “no me acuerdo bien” (2013: 24). Świtkowska cree que las anotaciones más 

tardías de Kronos muestran nuevamente señales de impotencia ante lo falible de la 

memoria, en contraste con el período de 1952-1966, donde la desmemoria es referida 

casi únicamente a efemérides, pero donde los hechos principales no son puestos en 

duda. Y saca esta conclusión: 

Todo esto constituye una especie de marco al unir el inicio con el final a 

través de idénticos mecanismos de la memoria, gracias a los cuales el 

sujeto se caracteriza como perdido en la existencia. (Świtkowska, 2016: 

113)  

Premisa 6: Las novelas, el Diario y Kronos son fundamentales para entender y 

explicar quién es Gombrowicz 

Aunque Gombrowicz mienta, exagere, oculte, tergiverse e invente, la biografía se 

cuela siempre. Las mentiras, la exageración, el ocultamiento, la tergiversacion y la 

invención son de hecho parte fundamental de cualquier historia de vida. En el caso de 

Gombrowicz, todo eso está de algún modo profesionalizado, sistematizado, organizado 

con bastante premeditación y sentido práctico. 

Gombrowicz no solo sabía que sería leído, sino que tenía una certeza más o menos 

formada de quién podría llegar a hacerlo. De ahí a suponer que sus palabras estaban 

condicionadas por ese potencial lector futuro, hay un paso. Sin embargo, como dice 

María Laura de Arriba, probablemente el primer destinatario del Diario fuera el mismo 

Gombrowicz. Ella analiza diferentes diarios de escritores y hace notar que muchas 

veces los diarios aparecen como monólogos interiores o soliloquios. Ejemplo: 

Siempre me he visto obligado a afirmar mi yo en mi literatura con la 

mayor energía. En cuanto lo quería rechazar, volvía como un 

boomerang. ¡Nada que hacer! ¡Imposible! Sin el “yo” la cosa no 

funciona. Pero entonces, ¿qué es ese “yo” que no existe y que, sin 

embargo, nos acapara de tal forma? He llegado a la conclusión de que 
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lo que sostiene mi “yo” es mi voluntad de ser yo mismo. No sé quién 

soy pero sufro cuando me deforman, eso es todo. (2010: 31)  

Encontramos ahí un “yo” que no existe como tal, pero que a la vez no puede ser 

dejado de lado. No es un pensamiento azaroso en la obra de Gombrowicz, sino que se 

inserta en una búsqueda teórica y práctica de largo alcance, en la que discutía no 

solamente con literatos, periodistas y lectores, sino también con epistemólogos que 

hacen hincapié en la muerte del autor. Por ejemplo, cuando Gombrowicz toma distancia 

de algunos planteos del primer Foucault: 

Sí, el hombre desaparece, pero solamente para Foucault, en el estricto 

campo de su teoría. (…) Foucault se propone destruir al hombre en la 

episteme. ¿Pero por qué? Para afirmarse en su personalidad, para 

ganarles la batalla a los demás filósofos, para llegar a ser un hombre 

eminente (…) Mucho me temo que esa pequeña palabra “yo” no se va a 

dejar eliminar tan fácilmente, porque nos ha sido impuesta con 

demasiada brutalidad. (2010: 30-31)  

Cecilia Pardo utiliza una palabra muy interesante para pensar el “yo” en el Diario: 

simulacro. Un simulacro que tendría que ver con una voluntad subjetiva (la voluntad de 

poder como objetivo del acto) y también con la imposición brutal que tiene la palabra 

sobre el narrador. Pardo entiende ese desafío como una búsqueda inacabda (por la 

misma naturaleza del proyecto escritural): 

Una concepción de identidad no esencialista, ni entendida como 

conjunto de cualidades predeterminadas, sino como construcción nunca 

acabada, abierta a la temporalidad y la contingencia. En este sentido, es 

un sujeto que no cree ser dueño de sí, que se sabe ajeno a sí mismo. 

(Pardo, 2016: 98) 

Para Blas Matamoro, en cambio, la escritura de Gombrowicz tendría como 

objetivo ahondar en los pliegues de la autencidad, escapándose de los rótulos y la moral. 

Lo paradójico, afirma, es que precisamente en esa búsqueda de llegar a ser genuino, de 

buscar lo propio, se halla en lo ajeno (Matamoro, 1989:7), algo que se puede relacionar 

muy bien con estas ideas de César Aira: 
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La acusación de poseur vuelve una y otra vez en Gombrowicz (…) ¿De 

qué se trata? De una cierta falta de naturalidad, un hueco inasible que se 

desplaza entre el sujeto y el objeto. (…) Está diciendo que hay que ser 

muy tonto para seguir creyendo, a partir de cierta edad, en una 

naturalidad lisa y constante. (…) El poseur es el hombre-imagen, el 

hombre que deliberadamente, por ansia de libertad, se hace imagen, 

crea mirada en los otros, y con ello produce libertad, al interrumpir el 

sentido social establecido y previsible. Al renunciar a su autenticidad, el 

sujeto se hace otro sujeto; nunca será “objeto” de nadie porque no se 

somete al juicio, sino apenas a la sospecha. En la comedia teórica del 

poseur, la representación se pone en trance de representación a sí 

misma. (Aira, 2004: 9-13) 

Pardo tiene la hipótesis de que Gombrowicz vive la vida como si fuera una 

actuación, en la que representa varios papeles sin que uno sea más verdadero que los 

demás. La vida como representación, como una configuración de prácticas discursivas 

de las que toma distancia permanentemente, como una manera de poner en evidencia la 

distancia insalvable entre sujeto y objeto. En este sentido, podemos pensar en 

Gombrowicz como alguien que siempre necesitaba de público y que hacía énfasis en la 

mirada del otro para poder ubicarse a sí mismo (generalmente, en contra, del otro lado, 

en disidencia). De ahí a pensar en la importacia de las poses los gestos y las fachas en su 

obra, hay un paso muy pequeño. Por último, Pardo agrega: 

Así como Blas Matamoro define su literatura como un “discurso-entre” 

(en los lindes donde se cruzan los géneros literarios, en el límite donde 

la ficción y lo auto-referencial se vuelven indiscernibles), Gombrowicz 

es, también, un “ser-entre”. Entre lenguas, entre países, en tránsito por 

espacios y ciudades, alejado de los cenáculos de escritores célebres de 

la época. (Pardo, 2016: 103-104) 

Premisa 7: Hay que convivir con el principio de incertidumbre 

Lo que Heisenbeg descubrió es que si queremos medir la temperatura del agua 

tenemos que ponerle un termómetro. Y que el termómetro, por más tibio que esté, 

modifica la temperatura del agua en cuanto ingresa en ella. Y que entonces lo que 

estamos midiendo no es lo que queremos medir, si nos ponemos muy detallistas. 

Heisenberg embarró la cancha, porque si uno sigue ese camino no hay manera de hacer 

afirmaciones que sean demasiado verdaderas.  
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Premisa 8: Hay que pensar en Heisenberg cuando hablamos de identidad 

Con esto quiero decir dos cosas. La primer es que no hay manera de que 

Gombrowicz pudiera hablar de Gombrowicz sin perturbar la narración de sí mismo. No 

hay manera de que Gombrowicz no interfiriera en su relato.  

La segunda es que nosotros, los que lo leemos, los que lo investigamos, los que lo 

diseccionamos, también somos el termómetro que modifica la temperatura del agua, 

cincuenta años después.  

Premisa 9: No hay que olvidarse nunca de que Gombrowicz busca provocar 

La provocación es probablemente el rasgo más característico de Gombrowicz 

durante toda su vida. Provoca a su familia, a sus amigos, al campo literario, a la prensa, 

a los políticos, a los intelectuales, a los artistas, a cualquiera que se ponga enfrente suyo. 

En especial, a sus lectores. En este sentido, me pregunto si  los lectores a los que 

Gombrowicz escribía existían en ese momento. Tal vez no, y por eso necesitaba 

crearlos. La idea no es nueva. Probablemente se remonte a Rabelais, y quizás antes 

también, pero queda expuesta con mucha crudeza en la novela ¿Qué hacer?, publicada 

por el ruso Nikolai Chernishevski en 1863: 

 

… hay en ti, público, cierto número de personas –número bastante 

considerable ya– a las que yo respeto. Contigo, con la inmensa mayoría, 

soy insolente, pero hasta ahora he hablado siempre con esta mayoría y 

solo con ella. Con las personas a quienes acabo de aludir hablaría 

humildemente, cohibido incluso. Pero con ellas no necesitaría 

explicarme. Tengo una gran estima por sus opiniones, mas sé de 

antemano que están a mi favor. Los buenos y fuertes, los honrados y 

capaces, comenzasteis a surgir recientemente, pero ya no sois pocos, y 

vuestro número aumenta con rapidez. Si vosotros constituyerais el 

público, no habría ya necesidad de que yo escribiese; si no existierais 

todavía, yo no podría escribir aún. Pero vosotros no constituís todavía el 

público y ya existís dentro de este. Por consiguiente, todavía tengo la 

necesidad y puedo hacerlo ya. (Chernishevski, s/d: 17-18) 
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“Inventar lectores” habría tenido para Gombrowicz una doble acepción. Por un 

lado, estando situado en Argentina, la obviedad de enfrentarse a un público que todo lo 

ignoraba de él, un extranjero sin fama americana. Por otro lado, es probable que sus 

lectores no estuvieran tampoco en Polonia, ni en Francia, ni en ninguna otra parte, y no 

solamente porque su obra todavía no se había dado a conocer de manera masiva, sino 

porque sus temas, su estilo, sus búsquedas literarias resultaron vanguardistas, en el 

sentido rupturista del término. El lugar desde el que Gombrowicz escribió y sostuvo su 

producción fue innovador, y por eso mismo incómodo y necesitado de crear un público 

propio, prácticamente ex nihilo. 

Para Tomás Abraham: 

Existe un punto en que la labor literaria toca una zona de extrema 

realidad. Un escritor escribe y recién luego y sin seguridad podrá tener 

lectores. Esto hace que escribir sea por lo general una tarea incierta. Un 

escritor polaco fuera de Polonia tiene lectores potenciales entre los 

emigrados de su propia nacionalidad, más aún si en su lugar de origen 

todo ha sido barrido. Fuera de su país es un desconocido, un escritor 

polaco en su propio país pierde sus lectores en la medida en que ha 

perdido su tiempo y espacio, y en la misma medida en que sus lectores 

potenciales también han perdido el control de sus vidas. (Abraham, 

2004: 14)  

Conclusión 

Gombrowicz miente y deforma los géneros todo el tiempo. Lo hace cuando 

escribe ficción, pero también el Diario, y Kronos. Y, de esas mentiras y deformaciones, 

no solo construye una obra, sino además el personaje que termina siendo él mismo. Es 

decir: construye su biografía. No hay novedad en esto: lo hacemos todos, 

permanentemente. Pero lo interesante en este caso es analizar a Gombrowicz en su 

doble función: como rata de laboratorio, y como científico que estudia a la rata del 

laboratorio. 
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De un modo u otro, todos los autores mienten. A veces con alevosía, a veces con 

sutileza, siempre cuando utilizan el lenguaje, que no es otra cosa que una metáfora 

siempre no-toda, siempre incompleta, siempre significando otra cosa que la que se 

quiere significar. Si Gombrowicz miente o no, en definitiva, no es algo que importe 

demasiado. Lo hace (con más alevosía que sutileza), es cierto, pero esas mentiras 

funcionan en su caso como una construcción retrospectiva. Una construcción necesaria, 

seguramente imposible sin las distorsiones, las manipulaciones fácticas, los datos 

erróneos. Miente, y con sus mentiras se inventa una historia, se forja una identidad, hace 

de sí un personaje que antes no estaba ahí. Y es precisamente ese personaje el que hoy 

nos llega a nosotros, el Gombrowicz que apareció donde antes no estaba, que cambió de 

espacio, de tiempo, de cultura, lengua e idiosincrasia. El Gombrowicz que tuvo que 

desubicarse en dondequiera que estuviera, porque adaptarse y formar parte de un lugar 

hubiera implicado, probablemente, dejar de pertenecer. No al espacio, sino a él. 

Gombrowicz iba siempre un paso por delante o por detrás, nunca se identificaba con 

una patria, ni con una época, y de ahí nace su desubicación. 
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