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Mi homosexualidad vuela como péajaro herido
My homosexuality flies like a wounded bird
Alejandro Modarelli*

Resumen

El modelo anterior de interaccion homosexual y deseo (marica / chongo) fue reemplazado
en Latinoamérica por un modelo importado desde Estados Unidos a partir de finales de la
década de 1970: una supuesta "igualdad" entre pares que, sin embargo, no hizo
desaparecer las contradicciones propias del neoliberalismo, en que coexisten una supuesta
aceptacion con nuevas formas de condena y homofobia. En un ensayo autobiografico, A.
Modarelli propone que, frente a las "neolocas”, los representantes del régimen anterior de
homosexualidad todavia pueden ser modelos en una pedagogia de la identidad de la
diferencia.
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Abstract

The former structure of homosexual interaction and desire (queen / hustler) gave way in
Latin America to a model imported from the United States toward the end of the 1970s: an
"equality" among peers which, nevertheless, failed to erase the contradictions inherent in a
neoliberal regime, where superficial tolerance coexists with novel forms of homophobia
and hate. In an autobiographical essay, A. Modarelli claims that, against the "new queen”
model, the representatives of the former homosexual regime still can provide models of
resistance by outlining a pedagogy of identity and difference.

Key words: homosexuality; identity ; "neo-queen”; neoliberalism; difference

Se trataba, mi diferencia homosexual, de otro régimen relacional que fisuraba el
orden simbdlico; el universal inapelable. Desestabilizaba el orden represivo porque, una
vez desplegada su supuesta amenaza contranatura, ardia la escena hétero y aparecian las
reacciones paranoicas. Nada era ya “como si nada”. Porque las locas éramos, para el

sentido comdn hiposexual, pervertidas y pervertidoras -yo disfruto esos términos, mas

! Escritor, periodista y colaborador en el Suplemento Soy del diario Pagina 12. Es autor de Rosa
Prepucio -crénicas de sodomia, amor y bigudi (Mansalva 2011) y La noche del mundo (Mansalva
2016, croénicas) y coautor de Fiestas bafios y exilios, los gays portefios en la ultima dictadura
(Sudamericana 2001).
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honestos que cualquier otro de la nomenclatura clinica policial- deseadas y deseosas en el
paisaje masculinista donde habiamos aprendido a encantar braguetas.

Confieso que extrafio el filo de aquella diferencia abyecta, caida desde hace afios en
desgracia bajo el imperio de lo gay ana-globalizado y de las nuevas teorias identitarias.
¢Sufro por ese universo agonico y agonizante? Claro, pero sobre el dolor se funda una
nueva picaresca de la loca. La memoria me atraviesa pero las tretas en busca del tesoro
perdido (aunque lo esta desde siempre, como todo paraiso) se disparan airosas sobre el
mapa yerto -la cartografia se modifica- y mientras se llora sobre tanta leche derramada en la
Sodoma portatil, una se agencia cada tanto a un chongo.

Construccion libidinal sodomi, aquella que evoco e invoco, que reinaba sobre
cualquier otra. Diré, por lo pronto, que esa, nuestra manera particular de vincularnos
sexualmente, no se producia entre pares ni mucho menos entre dobles: se daba entre
opuestos; entre la marica y el chongo; transitaba entre edades y cuerpos dispares. Su reino
se levantaba bajo los puentes, en los cines condicionados, en los bafios de estacion
ferroviaria. Siempre en el cruce de miradas que “se entendian a priori” o se fulminaban, en
la fantasia de encontrar al Hombre Verdadero, y a veces en un juego excitante con la
muerte, pero conociendo de antemano los cddigos de levante y los peligros. El chongo era
un instrumento de nuestro deseo que, si viraba el cuerpo para ponerse boca abajo, era de
inmediato expulsado del teatro marica o, al menos, servia apenas para relatos de humor al
dia siguiente, en la sobremesa de las amigas: “habia que darlo vuelta al chongo con una
espatula”.

Por supuesto, existian en ese cortejo las preferencias estéticas y una se negaba a

sentir que la pose y la actitud de macho podian ser una estafa. Pero no era habitual un
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adelanto sumario de exigencias, al modo de las aplicaciones sociales de la web. Por lo
tanto, habia espacio para la creacidn y para el error como escalon de una pedagogia de la
sexualidad y la identidad. Se buscaba el efecto sofiado de un objeto sobre la base de
aquellas lecturas del imaginario viril (el mito del macho irreversible) y no de acuerdo con
un catalogo virtual de seleccion y descarte. Tampoco habia triunfado en el lenguaje de la
homosexualidad popular el manifiesto politico contra la ortodoxia de las posiciones en el
coito. No habia un fifty-fifty de roles. Se hablaba de pasivas y de activos, no existia una
promocion de los iguales. Cada uno en lo suyo, creaba al otro. Todavia hoy en Chile a la
versatilidad se la nombra “modernidad”: 1os versatiles son los modernos. Nosotras, en
cambio, somos pajaras del antiguo régimen.

Por lo tanto, entre los regimenes homosexuales hay un corte histérico que Néstor
Perlongher en La desaparicién de la homosexualidad ubica en el triunfo del modelo
vincular de la liberacion homosexual anglosajona y el éxodo a San Francisco en los “70
(Perlongher 1997). Democratizacion del coito, “en este movimiento habia un impulso a la
igualdad, vale decir que evitdbamos adoptar una posicion fija en el sexo: o penetrar o ser
penetrado. Esencialmente, 'si vos me penetras, yo también te penetro’. Para muchos el Gay
Liberation inglés se trataba de no privilegiar ni lo masculino ni lo femenino”, escribe, en
esa misma perspectiva, Roberto Echavarren en el posfacio de Rosa Prepucio (Modarelli,
2011).

En el auge de la fiesta de aquellos afios sobreviene la epidemia del Sida y, con ella,
el secreto que recubria la homosexualidad se dispersa. Ya nadie deja de enterarse “de qué
va la cosa”. El activismo gay lésbico prolifera en las pantallas planetarias; se generan

preguntas, confesiones, salidas del closet inmunitario, solidaridad entre los enfermos y
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reclamos de presupuesto de prevencion y atencién al Estado. La epidemia viralizaba el
secreto, y una vez que se cayeron o, mejor, menguaron los efectos del cataclismo, se
acreditd otro tipo de conciencia sobre los propios derechos jamas antes enunciados; una
nueva ciudadania que ira escalonando los objetivos juridicos. No por azar la mayor
organizacion Igtbi luego de la Comunidad Homosexual Argentina (se fundd en 1991 con
varios de sus miembros) se llamé Gays por los Derechos Civiles.

En las Gltimas décadas, la incorporaciéon de las nuevas generaciones homos a la
ciudad democratica, a la visibilidad mediatica y las formas juridicas, ha estado
convirtiendo, poco a poco, la antigua fisura producida en el significante totalitario llamado
“sexualidad normal” en una opcidn sexual, un significante mas entre otros. Y, dentro de la
opciodn, todo un catalogo de subespecies dignas de ser incorporadas como nicho al mercado
rosa. Es fundamental sefialar -no me dejen equivocar- que existen centro y periferia, barrio
alto y barrio bajo, concretos y conceptuales, y es en ese extramuros donde el programa Igtbi
caucasico no cala del mismo modo que en los centros urbanos de clase media y alta.?

En la escena homosexual actual coexisten la vieja marica estigmatizada y el gay de
los derechos civiles, y ese gay al que se me ocurre llamar la neoloca de género fluido.
Todas convivimos, unas con el privilegio de lo nuevo, otras con cierta melancolia por lo ido
y a veces mediante artilugios de vieja cazadora que confirma el dicho “la suerte de la

2

fea...”.

? Resulta interesante recordar la pelicula de José Celestino Campusano, Vil romance (2008), una
tragedia shakespereana del conurbano bonaerense, en la que la muerte se desata a causa de un
vinculo sexual y amoroso obsesivo de parte de un chongo maduro enamorado de una marica joven,
a la vieja usanza. La irrupcion de un gay espafiol de Gltima generacion viene a partir ese vinculo
afiejo como en un gesto colonizador por parte del nuevo modelo internacional vencedor.
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Es que, sobre el ambiente de lo idéntico (el narcisismo morbido) se hace justicia a la
loca en su lecho de desaparicion: por mas que se haya decretado la muerte de la pluma en
pos del macho cero ambiente, que busca otro macho cero ambiente (el nimero cero anuncia
aca el nacimiento de un otro ambiente pero virtual, el de las redes sociales), hay una
recuperacion mitica. La loca es evocada sin caer en su antiguo estilo; la performance hoy se
hace mas compleja porque, como en Conchita Wurst, el cuerpo se hace teatro de
operaciones mas afin a las nuevas teorias postidentitarias que a una necesidad de
convertirlo en sefial para identificarse entre pares o para cazar presas masculinas
heterosexuales, esos fulgurantes estallidos seminales de paso.

La neoloca no busca exclusivamente su opuesto, como nosotras las antecesoras.
Intrigadas por esas pendejas manflor-hirsutas, sin embargo, hemos perdido en la cartografia
urbana el lugar privilegiado de practicas del deseo. Como proclama Ernesto Meccia en Los
altimos homosexuales, el norte nos quedoé definitivamente lejos; el “saber moverse” en un
contexto callejero -que nos hacia pedagogas de las més jovenes- se fue perdiendo junto con
los lugares de encuentro sexual, la aventura urbana y el reemplazo de sus amenazas
(Meccia, 2016). Ya las carajitas, como dicen los venezolanos, no nos necesitan, porque
nuestros saberes perimieron. No las golpea, ahora, un chongo de masculinidad aturdida, que
se levanta en un matorral, sino un grupo de jévenes, de su misma edad, que se afirman
destrozando cuerpos: su pertenencia a una identidad sexual y cultural es para ellos
prestigiosa. Las mariquitas de hoy caen victimas de la violencia generalizada, producto de
un malestar insoportable dentro del capitalismo tardio, una desazén por los dioses fugados
y los nuevos Amos obscenos que se apoderaron de los dominios culturales, donde la figura

del chivo expiatorio funciona por reemplazos en medio de crisis de jerarquias y dobles
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miméticos. Hace afios parecia mas claro: nos atacaban, desde instituciones y en mano de
criminales, por representar una amenaza contra la cohesion social. Por un odio especifico.
Hoy, en cambio, las llamadas manadas nos tienen entre sus objetivos porque buscan la
ilusion de retomar el control de si mismos para sofiar con poner la casa en orden (vencer)

en un mundo inhabitable.

La reaparicion fantasmética del homosexual

La persistencia de incidentes y crimenes de odio fuerza la pregunta sobre el
verdadero caudal de aceptacion social de la homosexualidad. Si antes se erguia todo un
aparato institucional y uno clandestino, desde la policia y los medios de comunicacién al
juez, en apoyo de quienes nos mataban -por considerar que la victima de nuestros desvios
era la entera sociedad organizada- al menos hoy la presion expansiva del activismo exige
respuestas y condenas judiciales; y muchas veces lo consigue.
Contra la homosexualidad que cree ya poder vivirse sin estigmas, se amontonan aun
residuos culturales. Un ejemplo es la escena de aquellos muchachos de clase alta que
hirieron a dos besucones en una fiesta mixta, uno de los cuales pronto se convirtié en
funcionario, porque el Estado neoliberal esgrime lo correcto bajo la denominacion de
diversidad, mientras aplica politicas de exclusion valiéndose de lo incorrecto bajo el
término de mercado. Otra, la violencia de los revirados despojados de todo que “con su
bronca pincheta y el machismo homofébico como indefension de clase, devaltan el
celebrado arte del crimen: hoy atacan el lujo inalcanzable de las cuatro por cuatro que
pasan cerca de su miseria, pero mafiana muerden la mano de las maricas viejas que eran su

consuelo alimentario” (Modarelli, 2011).

242



Cuarenta Naipes
Revista de Cultura y Literatura

Por tanto, la homosexualidad no parece ser, todavia, “una opcion mas entre las
otras”; no, al menos, una mas. La violencia persiste junto al celebrado consumo Igtbi y el
cartel de una estacién de subte con el nombre de Carlos Jauregui. Siempre queda un resto
inasimilable en la cascoteada subjetividad edipica, y esto sigue produciendo violencia al
interpelar el viejo drama burgués freudiano en las clases medias y altas urbanas (salié un
puto en la familia y es conducido al divan para que se dictamine la verdad de su deseo).3 La
hermenéutica biblica -léase sobre todo los nuevos evangelismos pentecostales- trastorna,
también, los lazos afectivos, sobre todo en quienes encontraron en la religion una respuesta
a la amenaza del entorno. Es decir, en ambos casos seguimos a menudo siendo una mala
noticia que asoma en el paisaje tradicional del “padre de la razén”, que no obstante se va
derrumbando en su trono, provocando reacciones paranoicas y criminales por parte de
quienes se ven perdidos en ese laberinto metafisico.

Mientras el mundo se vuelve capital del infierno de mercado, pues, se incrementan
los crimenes odiantes contra las personas homosexuales. Si la casa sobre la que se armo el
inconsciente colectivo tambalea, los fantasmas de la culpa y los culpables proliferan como
chivos expiatorios. El malestar atraviesa todas las clases sociales. En los escombros surgen
los demonios y el deseo de aniquilar el mundo tal y como es leido por las subjetividades
desastradas. Acaso, en la violencia, que genera la condena social, unas veces mas que otras,
se quiera reencontrar otro mundo posible, un universo sellado. Es decir, en busca de ese

paraiso el objeto a exterminar podria ser tranquilamente sustituible por el agresor, siempre

3 Me parece Gtil sefialar el derrotero del ex subsecretario de la Juventud del gobierno de Mauricio
Macri, Pedro Robledo, llegado a la fama por un ataque homofébico en una fiesta de su propio
medio social burgués, por parte de pares, y recuperado para la funcion publica del macrismo en un
gesto de publicitada inclusién de la diversidad, mientras, a la vez, el mismo gobierno no
reglamentaba la ley de cupo trans, que atafie dentro de las poblaciones Igthi al colectivo mas
desamparado y mayoritariamente pobre.
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y cuando se trate de un objeto sacrificiable. El objeto sacrificiable es designado por una voz
paranoide, que es el afuera en el adentro, y se suefia como voz de la razon.

Lo cierto es que la homosexualidad -incluso la que troco pluma por rugby- sigue
produciendo eclosiones microfascistas bajo nuevas vestimentas; ya no solo sobre las que
escribié hace décadas Néstor Perlongher en Matan a una marica, cuando algo como el
matrimonio igualitario era impensable (Perlongher 1997). El espectro ya no se cerrara
ahora entre el taxi boy y la loca; se va ampliando en el cuerpo social al mismo tiempo que
los derechos, la permisividad y una nueva manera de incorporarnos al paisaje mediatico y
por tanto a la cultura. Esa pasion por abolirnos ya no encuentra facilmente, en simultaneo,
complicidad en los cddigos penales ni, como dije antes, silencio en los discursos
institucionales sobre derechos humanos. Una victima de pronto es llamado a la funcion
publica. La “justicia por mano propia” contra los homosexuales (cuando se mata a una
marica se cuela el viejo refran de “quien mata a un ladroén...”, escribe Perlongher en 1985)
ya no tiene buena prensa. Hasta la Iglesia hoy hace malabarismos para simular mantener la

doble condena: la homosexualidad y la homofobia.

De ser citado por la lengua de la injuria a buscar un lenguaje nuevo para mi
diferencia

Otra lengua se vuelve necesaria para comprender la corporalidad de las locas
disfuncionales; de ellas que, como yo, siguen glorificando la falta en un deseo que nunca
(se) satisface del todo, que traza la marca de lo inalcanzable, para dejarlo vivo y dejarnos
vivas, como apenas en una eyaculacion precoz. O, mejor, en la esplendente promesa fallida

del amor cortés. EI chongo que nos halaga como princesas saurias que nunca seran
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coronadas por una vida en comdn, o nos mal ama o, en ese juego intermitente entre deseo y
muerte, en un descuido, nos mata. Como en el poema de Néstor Perlongher: le abrimos la
puerta al monstruo. O, mejor dicho, le abriamos. Y ahora debemos desaprender lo que con
tanta identificacion fraguamos en nuestras trayectorias de vida. Nos despedimos de espalda,
dejando detras un universo rico como abanico barroco abierto. Pero no es al entierro donde
nos dirigimos, sino al duelo, y una vez consumado este, a encontrar una nueva lengua
donde habitarnos. Perder es hacer visible el lugar de otra basqueda. Las locas que seducen
son aqguellas que no han maniatado el deseo en un zanjén, sino las que van tejiendo tretas
novedosas, en medio de la emergencia de las nuevas tecnologias y en el descubrimiento de
un arte, una techné sobre el propio cuerpo, que puede resultar encanto una vez que el
tiempo ya nos ha despojado de todo lo que ahora tenemos que aprender a perder.

¢En qué lugar nos deja la historia, a medida de que la virtualidad de los encuentros
separd locas y aventura, locas y sorpresa, para sobrecodificar como en una gondola los
cuerpos en busca de placeres? Si el tiempo y los cambios epocales me nominan como un
homosexual roto, pues sera cuestion de entender que, en el presente narcisista, la sexualidad
misma se ha roto y busca los fragmentos. Busca fuera de los espacios donde ha sido
confinada por su conversion en mercadotecnia. Busca salirse hacia un dominio en el que la
borradura de la diferencia no convierta el ambiente Igthi en una localidad desolada, como
esa que hizo sufrir a Reinaldo Arenas en su exilio neoyorquino, antes de que el modelo gay
igualitarista ganase la batalla contra las homosexualidades populares en América Latina
(Arenas 1992).

Las locas no quedamos como sujetos de descarte sino como un bien preciado,

testimonios vibrantes de como desujetarse, un programa de reinvento sobre la tierra de los

245



Cuarenta Naipes
Revista de Cultura y Literatura

narcisismos extremos, de los twin boy-friends, cuando la herencia cultural nos aleja a los
unos de los otros, y a nosotros de uno mismo. Destino de dioses solitarios, el de los ambitos
modernos sodomies. Hay que decapitarlos.

Aunque decidi al principio hablar sobre ella en tiempo pasado, esa (mi) diferencia
persiste hoy como una incision. Se apaga, eso si, a medida de que se enciende el gigante
universo de aplicaciones de encuentros sexuales en el universo virtual. Asi, mi
homosexualidad callejera y sudaca cae como un pajaro herido, creando espejuelos sobre la
leche derramada. Espejuelos que la nostalgia creativa vuelve, sin embargo y de pronto,
campo fértil y de nuevos aprendizajes para la supervivencia del deseo. Es lo que trato aqui

de hacer legibles como narradora del modelo perimido.
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