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CINE Y LITERATURA:
IMPRESIONES SOBRE LOS RITOS DE PASO

CINEMA AND LITERATURE:
IMPRESSIONS OF RITES OF PASSAGE

Gustavo Fontan®

Resumen

En este articulo se aborda el concepto de apropiacion como movimiento de pasaje entre una
ficcion literaria y una pelicula, aplicado a las novelas El limomero real y Nadie nada nunca
de Juan José Saer y su transformacién al lenguaje cinematografico. En este sentido, se
intenta hallar en la reinvencion que Saer hace del universo del litoral, una mirada que se
vuelca sobre el mundo para narrar la imposibilidad de conocerlo, como un procedimiento
valido para el cine. Por otro lado, se desarrolla la idea de que cada una de las novelas esta
sostenida por una experiencia particular del tiempo. A partir de esas formas particulares de
concebir una mirada sobre un universo determinado y una concepcion del tiempo narrativo
se realiza la apropiacion para trabajar con dos peliculas, una ya filmada, El limonero real, y
la otra todavia en proceso de preproduccion, Nadie nada nunca.

Palabras clave: apropiacion- tiempo- narracion-cine-literatura.

Abstract

In this article, the concept of appropriation is approached as a movement of passage
between a literary fiction and a film, it is applied to the novels El limomero real and Nadie
nada nada by Juan José Saer and its transformation to the cinematographic language. In
this sense, it’s about to find in Saer's reinvention of the “litoral”, a look that turns to the
world to narrate the impossibility of knowing it, as a valid procedure for cinema. On the
other hand, it develops the idea that each of the nowvels is sustained by a particular
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experience of time. From these particular ways of conceiving a look at a certain universe
and a conception of narrative time, the appropriation is made to work with two films, one
already filmed, EI limonero real, and the other still in the process of preproduction, Nadie,
nada, nunca.

Keywords: appropriation; movie narration time; literature.

Por lo general, en todos los d&mbitos, se utiliza la palabra adaptacién para
referirse al pasaje de un texto literario a una pelicula. Este uso parece estar sostenido en la
idea de concebir a la pelicula como un dispositivo cuyo fin es darle vida al texto original,

en el que se basa.

Prefiero, por diversas razones que desarrollaré en este trabajo, el término
apropiacion para hablar de la relacion entre cine y literatura. Entiendo que esta idea (la de
apropiarse) pone en cuestion el sentido, aparentemente univoco, que se aloja en la palabra
adaptacion. Reescritura, transposicion, intertextualidad, son otras de las palabras que se
utilizan para dar cuenta de un conjunto de relaciones entre ambas esferas artisticas.
Podriamos agregar otros términos que intentan poner de relieve los procedimientos propios

de los pasajes: recrear, reflejar, aproximarse, rozar, asir.

Considero que en torno a la palabra apropiacion se abre un campo de una enorme
riqueza tedrica que pone en evidencia las tensiones que residen, fundamentalmente, en las
diferencias profundas entre ambos lenguajes.

Cuando se toma un texto literario para transformarlo en una pelicula, las decisiones
involucradas son variadas y de distinta indole. La suma y la complejidad de estas
posibilidades no hacen més que manifestar una relacion, entre ambas disciplinas, que
deberiamos entender como fantasmal. Pensar esa relacion seria, entonces, como rodear una

sombra, con mas preguntas que certezas.
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En este sentido, me propongo aqui desarrollar un conjunto de impresiones sobre
estos interrogantes a partir del trabajo que hice con dos novelas de Juan José Saer: El
limonero real y Nadie nada nunca. E trabajo con la primera de ellas se encuentra
terminado, es decir, ya existe como pelicula, mientras que, con la segunda novela esta, al
momento de escribir este ensayo, en un estado intermedio: existe un guion cinematogréafico
pero todavia la pelicula no fue rodada. Las decisiones y las consideraciones a las que me
referiré, a partir de la labor con ambos textos, solo serviran de ejemplo de la infinitud de
problemas que habitan esta tarea. “Hay que contemplar la obra literaria con ojos de
cineasta”, dijo Robert Bresson, al ser consultado sobre el tema, ya que varias de sus
peliculas tienen un origen en un texto literario.

El acto de apropiacion de un texto literario con el fin de transformarlo en una
pelicula es un movimiento de doble signo. Es un acto amoroso, por un lado, es el amor a un
texto, es el reconocimiento de esa huella que un texto deja en nosotros para siempre. Pero,
por otro, es un acto cargado de violencia. Es a partir de un texto, si, pero es necesario saber
que solo si uno se desprende del texto puede nacer una pelicula. Una creacion nueva, que
reconoce su origen, pero que se ha separado lo suficiente de este. A partir de esa
separacion, de ese desprendimiento, la pelicula como tal define y construye su propio
universo, se vuelca sobre las decisiones y la logica que la constituyen. La pelicula, para ser,

debe olvidarse del texto del que ha nacido. Quedara, si, su sombra.
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Saer fue una inflexion en mi experiencia como lector. El limonero real, el primer texto que
lei del autor santafesino, me interpeld, fundamentalmente, a partir del borramiento, eso
entendi despueés, entre narracion y poesia. Primero fue el impacto y tiempo después esta
conciencia: en El limonero real, -también en Nadie nada nunca, como en muchos de sus
textos-, se narra de otra manera: la narracion pone en cuestion, como lo hace la poesia,
cualquier discurso cerrado sobre el mundo y restituye para lo real la conciencia del enigma.
Para ello, rompe las fronteras entre accién y contemplacion: “La vita contemplativa sin
accion esta ciega. La vita activa sin contemplacion estd vacia”. Aunque seguramente no es
asi, esta idea del filésofo coreano Byung-Chul Han parece ser una consideracion
desprendida de las lecturas Saer.

Esas novelas, junto a textos de otros autores del litoral, como Juan L. Ortiz o
Arnaldo Calveyra, quedaron en mi como una especie de cicatriz. Mucho tiempo después,
cuando llegd la experiencia del rio, el real, la cicatriz se abrio. Navegué el Parana en un
pequefio bote, me llevaban a visitar las islas. Esa inmensidad, aparentemente serena, pero
amenazante siempre, produjo un efecto extrafio; en ese silencio del amanecer, senti que el
tiempo se curvaba hacia un pasado de lecturas y un futuro de cine. El contacto con ese lugar
del mundo, con el rio, con esa luz, con las islas y con sus habitantes, resignificaron en mi
todas aquellas lecturas. El rio activaba la memoria del rio, la alucinaba. Encuentro en esta
experiencia, en el contacto con la materia original, la primera posibilidad de trabajar con El
limonero real y Nadie nada nunca: ahi estaba el mundo para ser mirado. Ahi estaba
también el impacto sobre mi sensibilidad que me permitiria convertir en mias —primer acto

de apropiacion- las imagenes de Saer.
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La existencia del mundo, concreta, material, me otorgaba la posibilidad de
profundizar en un procedimiento que me interesaba entonces y me sigue interesando: mirar
el mundo de una manera particular, pidiéndole, por decirlo con palabras de Arnaldo
Calveyra: “una imagen, el favor de una imagen le pedia”. La narracion se alimenta de la
materia del mundo, encuentra en él sustancia y caracter. Esta operacion no es la unica: la
narracion deviene de un doble movimiento: por un lado, el dispositivo ficcional, el que
queda establecido en el guion -ya hablaré un poco de estas operaciones previas, en los que
la novela o el texto literario ya quedo atrés-, se vuelca sobre el mundo, espera de €l una
huella, un desborde o un abismo, una intensidad, un matiz Unico. Y, por otro lado, esos
materiales son inscriptos en una nueva invencién a partir de las operaciones de puesta en
escena y montaje. La narracion crea un mundo nuevo con la materia del mundo. Los modos
en que las imagenes encuentran su movimiento en una secuencia o la rasgadura que puede
aparecer entre una imagen visual y una sonora o la dimensién de lo ausentado entre una
imagen yuxtapuesta a otra, son algunas de las cosas que consideramos cuando pensamos el
cine.

El procedimiento narrativo que encontraba en Saer, la mirada que se posa sobre un
territorio para reconstruirlo, pero abismado, me resultaba, por la condicion material de las
iméagenes del cine, un campo de inmensas posibilidades.

Un guioén, aunque siempre fragil y precario, es una primera disposicion de la
materia narrativa. Se podria hacer un inventario de todas las posibilidades que se desechan
cuando se realiza la apropiacion de un texto para hacer una pelicula. En EIl limonero real
sabia que intentar reproducir la variedad de voces, por ejemplo, o el arco temporal que

despliega Saer, en su novela, era un acto imposible. La decision inaugural consistio en
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limitar los sucesos narrados a ese 31 de diciembre. Es hermosa, por ejemplo, la secuencia
de la novela en la que Wenceslao llega con su padre a la isla por primera vez. Desde el
principio entendi que no era posible la apropiacion, extraordinariamente eficaz en la
novela, de un arco temporal tan amplio. Haberlo intentado me hubiese colocado, es
probable, en una linea errénea: la sujeciébn de manera literal a un argumento que

transformara a la pelicula en una mera ilustracion de un texto literario.

En una de las primeras escrituras de la novela, El limonero real empezaba asi:

{Amanece

y ya esta con los ojos abiertos.

Queda un momento ciego

sin ver, todavia mezclado en lo que ha entrevisto en el suefio,

-para algunos el pasado que se hace presente,

para algunos,} (Saer, 2012)

Por supuesto, Saer reescribe y quita, fundamentalmente quita. Lo que debe
desprenderse de la escritura no puede ser nombrado: el pasado que se hace presente
constituye la experiencia particular del tiempo que funciona como sostén de la novela.
Atendi a esto con mucho cuidado. Vino a mi una idea, que transcribo de memoria, no sé si
es textual, de San Agustin con respecto al tiempo que se relaciona con el que plantea Saer:
todo el tiempo es presente. Habria, entonces, un presente de cosas pasadas, la memoria, un
presente de cosas presentes, y un presente de cosas futuras, la espera. El presente queda
constituido con la suma de esos tiempos, como capas de acuarelas superpuestas. Esa idea
del tiempo me parece maravillosa para pensar el cine y encuentro ligazones profundas en la

experiencia de lectura que tuve siempre en relacion al autor santafesino. Me sirvié mucho
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para pensar el funcionamiento del tiempo en El limonero real. Pero no desde el desarrollo
del flashback o de las anticipaciones, siempre ligadas al argumento, sino desde la
percepcion. Algunos recursos eran mas efectivos que otros -siempre es asi- para
conseguirlo.

Toda pelicula es un acto colectivo. El director aporta los lineamientos, las
intenciones méas profundas, pero la ejecucion queda en manos de varias personas. Por esa
razén, son centrales la formulacion de preguntas pertinentes y la organizacién de los
esfuerzos para que las sensibilidades particulares queden sujetas a aquello que esta en el
fondo de las intenciones. Esa es la tarea del director. Entonces, una de las preguntas que
instalé en las charlas previas a la realizacion estuvo ligada al tiempo. Si la experiencia de
Wenceslao es una experiencia particular del tiempo, ¢cémo debiamos trabajar la dimension
temporal del relato? El problema era grande. No hablo, insisto, del tiempo en su dimension
cronoldgica, sino de la experiencia del tiempo. Habia algo ahi que me interesaba resguardar
ya que el avance de las horas de ese 31 de diciembre esta cefiido, para Wenceslao, a la
ausencia del hijo y a la ausencia de Ella, decidida a sostener el luto ocho afios después y a
no moverse de su casa. La ausencia de Ella subraya la ausencia del hijo muerto. El “no”
tensiona las acciones. El tiempo, aunque avanza durante el dia, estd enrarecido para
Wenceslao: vive, transita las horas con una soga al cuello. Crei, entonces, al escribir el
guidén, que era posible tomar de la novela el procedimiento de volver atrds y empezar
nuevamente. Cuatro veces el relato se detenia y volvia a empezar. Crei que asi apareceria
algo que podriamos percibir como la dificultad del tiempo para seguir adelante. Funcionaba
muy bien en los papeles y le dedicamos varias reuniones previas al rodaje para ver cuales

eran las alteraciones que podiamos considerar para cada uno de los comienzos. Nos
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entusiasmaba mucho la idea. El problema lo detectamos en cuanto empezamos a filmar.
Enseguida nos dimos cuenta de que lo que era eficaz en las palabras no lo era en la materia
del cine. Lejos de ayudarnos a profundizar en lo que buscabamos se ponia en evidencia lo
que debia estar escondido. Por suerte nuestro montajista, Mario Bocchicchio, se habia
instalado con nosotros para trabajar desde el primer dia de rodaje y lo detectamos
enseguida. Habia que elegir otro camino: intentamos, entonces, darle espesor al tiempo a
través de la percepcion construida en los desplazamientos que hace Wenceslao, o en
momentos particulares como la siesta, para ir enrareciendo la percepcién. En cada uno de
esos movimientos, la relacién entre las imagenes visuales entre si o la relacién entre las
imagenes visuales y sonoras construyen una percepcion del mundo que de ninguna manera
es comoda. Lo pensamos siempre como un mundo rasgado. Wenceslao tiene una duda:
¢Ella podré perdonarle alguna vez el hecho de estar vivo? Esta pregunta atraviesa cada acto
de Wenceslao. La vida es la de siempre, los actos son los cotidianos, hacer mate, remar,
comer, pero el tironeo entre la vida y la muerte es permanente. La percepcion del mundo,
por lo tanto, tiene una continuidad pero aparente. No es comodo estar en el mundo. No
debe ser comoda la percepcién del mundo. Por eso no hay sutura definitiva entre la imagen
visual y la imagen sonora. El pasado habita el presente. Y el futuro prometido en el rito de
pasaje hacia el afio nuevo se inscribe sin promesas de bienestar en la experiencia de
Wenceslao. El tiempo avanza hacia el abismo del pasado.

Con Nadie nada nunca nos encontramos con un problema similar en relacion al
tiempo y a las alteraciones de los puntos de vista. No hay una posibilidad en una pelicula de
tomar literalmente todos los sucesos y los procedimientos de la novela: nos llevaria a un

callején sin salida. No hablo de un problema de produccién o econdémico, hablo de un
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problema narrativo, hablo del equilibrio necesario entre trama y percepcion. No hay forma
de reproducir literalmente todas esas alteraciones, marchas y contramarchas en el tiempo,
saltos de punto de vista. Esos saltos traen implicados grandes alteraciones de la luz, por
ejemplo, debido al momento del dia en el que ocurre el hecho. Pueden pasar desapercibidos
en la literatura porque la continuidad esta en la voz, entre otras cosas, pero no en el cine.
Esos saltos, en el cine, por la condicion material de la luz, se vuelven evidentes y pueden
ser, la mayoria de las veces, contraproducentes. ES necesario, entonces, un recorte que
posea unidad en si mismo, y que resuelva el problema de otra manera. Lo mismo con las
alteraciones de punto de vista. Me gusta mucho, por ejemplo, la escena en la que el bafiero
recuerda los momentos finales de su prueba de permanencia en el agua, el modo como su
percepcion se altera producto del esfuerzo y el mundo se vuelve inestable, acuoso.
Tomamos esa secuencia en nuestro guion y funciona. Pero, ¢lo resistira la pelicula que
pensamos, mas sujeta al punto de vista del Gato Garay? Lo estamos discutiendo: el
ejercicio de imaginar una narracion en materiales inexistentes todavia.

Usé varias veces la palabra percepcion. Quisiera volver a ella porque
encuentro en relacion a todo aquello que queda alojado en esa palabra algo medular del
cine que me interesa. Dice Saer: “El mundo es dificil de percibir. La percepcion es dificil
de comunicar. Lo subjetivo es inverificable. La descripcion es imposible. Experiencia y
memoria son inseparables. Escribir es sondear y reunir briznas o astillas de experiencia y de
memoria para armar una imagen”. (Saer, 1994) De esta idea nos apropiamos, de este
procedimiento. Entonces, el trabajo con las novelas de Saer nos pone ante esta necesidad:
reunir briznas de experiencia, fragmentos de realidad, para armar una vision. Lo que

encontramos en las novelas, aquello de lo que nos apropiamos, es la imposibilidad de tener
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una lectura o una percepcion univoca del mundo. EI mundo siempre esta rasgado. El
acecho, los rodeos, la inminencia, la fuga de lo que parece cercano, los saltos en el tiempo,
el fuera de campo, las alteraciones de punto de vista, constituyen un conjunto de estrategias
para reponer en la narracion la experiencia que esta en el origen. La narracion es la
elaboracion de lo real que siempre es resistente y enigmatico. Para ello se despliegan una
multiplicidad de recursos que ejercen una acechanza sobre el mundo. La narracion
invariablemente da cuenta de esa imposibilidad. A este punto queria llegar. De lo que nos
apropiamos al trabajar con Saer es, por un lado, de la idea a la que acabo de hacer
referencia: la narracion como una acechanza sobre el mundo que se resiste a ser descubierto
porque lo enigmatico es su condicién. Y, por otro, nos apropiamos de las experiencias
particulares del tiempo que funcionan como el sostén de cada una de las novelas.

En El limonero real, como dijimos, es el pasado que se hace presente. La marcha
hacia el futuro, el Afio Nuevo, estd tensionado por el pasado donde el Unico hijo de
Wenceslao muri6, pasado que Ella, por su negacion a abandonar el luto y su implacable
resistencia a la celebracion familiar, sostiene y reactualiza. En Nadie nada nunca, en
cambio, el presente esta tensionado fundamentalmente por el futuro: el terror que empieza a
sobrevenir, impidiendo que la vida siga con su movimiento habitual. A diferencia de El
limonero real, el presente esta abismado por el futuro.

En ese sentido, lo primero que le diré a mi grupo de trabajo cuando comencemos
con la preproduccion es que tenemos que rodar Nadie nada nunca como una pesadilla.
Como una pesadilla de la que no se sale, no hay afuera y adentro. Debemos pensarlo con
las emociones que conocemos, para que los recursos elegidos nos acerquen a esa

experiencia. Pensaremos, desde las distintas areas que forman parte de la realizacion de una
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pelicula, estrategias y recursos para esto. Lo pensaremos en torno a la percepcion, no en
relacion a las informaciones o al argumento. Claro que también esté el argumento y estan
los personajes que desarrollan acciones. Pero no es posible pensar seriamente en la pelicula
si no atendemos a la experiencia y las emociones que intentamos reponer. La pesadilla es la
experiencia particular del tiempo que impregna Nadie nada nunca, su aroma: “El tiempo
comienza a tener aroma cuando adquiere una duracion, cuando cobra una tension narrativa
0 una tensién profunda, cuando gana en profundidad y amplitud, en espacio.” Byung-Chul
Han (2019)

En la construccion de la pesadilla se vuelve central la idea de inminencia. Cuando el
Gato Garay le cuenta a Elisa que se interno en el campo, ella muestra su terror. “El campo,
dice, y sobre todo de dia, a la luz del sol le produce panico. Siempre tiene la impresion de
que entre los yuyos se oculta algo, algo que no espera otra cosa que la llegada de alguin
caminante para ponerse en evidencia.” Algo puede sobrevenir en cualquier momento, en el
rio, los pastizales o en un balcon de una calle desierta de pueblo. Eso que puede aparecer,
constituye siempre una amenaza y provoca terror. Sobre esto trabajaremos con el grupo: el
caracter y la experiencia del tiempo que son el sostén de esta pesadilla. Nos preguntaremos
si el sentido del horror que trae el futuro esta transformado en pesadilla por la memoria del
horror. Tenemos que saberlo para filmar. Indagar en esa memoria para darle caracter a la
amenaza.

Hacer nuestras estas ideas de Saer nos obliga, entonces, al llevar adelante cada
pelicula, a pensar de nuevo en la eleccion de los recursos, con la conciencia de que las
estrategias narrativas no pueden ser consideradas por fuera del lenguaje. Cuando nos

sentemos con el grupo de trabajo a pensar en la realizacién de Nadie nada nunca ya la
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novela habré quedado atras. Desplegaremos un pensamiento a partir de la materia del cine:
las imégenes visuales y sonoras, los signos que las constituyen, su devenir. Pensaremos
cuestiones de la luz, del tratamiento del espacio, de la eleccion de los actores y los modos
expresivos de su actuacion, del trabajo con el sonido y el montaje. Lo haremos para filmar
una pesadilla junto al rio. Pensaremos en la luz abismada de febrero, en los rostros, en los
intersticios entre cada plano, en la sincronia o no de la imagen visual y sonora. Y
pensaremos en los cuerpos. Los cuerpos en el agua, y los cuerpos en el sexo. Y también los
cuerpos de los caballos. Y pensaremos en el mundo, en la propia materia del mundo, que se
desintegra con el avance de la violencia institucional. ;Como se filma esa desintegracion?
Y pensaremos en esa amenaza que esta en el futuro, tal vez, porque la conocimos en el
pasado. Amenaza que es de otro caracter que la que habita en lo desconocido. Y, como dije,
indagaremos en esa memoria, porque conocemos ese horror. Pero, ¢como se trabaja con la
memoria? ;Como se trabaja con esa inminencia? Hablamos siempre de la percepcion y de
las emociones que aloja. Pensaremos en esa pesadilla, y lo haremos con la materia del cine,
ya que la apropiacion tiene esa doble condicion, profundamente simultanea y fragil, aunque
solo posible de formular de manera sucesiva en el lenguaje y en el hacer artistico: el amor,

primero, la violencia, después, el mas humilde y agradecido de los olvidos, finalmente.
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Anexo de fotografias

Investigacion para la pelicula "Nadie nada nunca". Fotégrafo Gustavo Schiaffino
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El rio Colastiné. Fotografo Gustavo Schiaffino
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Gastén Ceballos interpreté al Ladeado en "El limonero real". Fotdgrafo Gustavo
Schiaffino
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Eva Bianco y Rosendo Ruiz, como Rosa y Rogelio, en "El limonero real". Fotdgrafo

Gustavo Schiaffino




German de Silva en el papel de Wenceslao, "El limonero real". Fotégrafo Gustavo

Schiaffino
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"El limonero real", la espesura de lo real. Fotégrafo Gustavo Schiaffino




