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CINE Y LITERATURA:  

IMPRESIONES SOBRE LOS RITOS DE PASO 

 

CINEMA AND LITERATURE: 

IMPRESSIONS OF RITES OF PASSAGE 

     Gustavo Fontán
1
 

Resumen 

En este artículo se aborda el concepto de apropiación como movimiento de pasaje entre una 

ficción literaria y una película, aplicado a las novelas El limomero real y Nadie nada nunca 

de Juan José Saer y su transformación al lenguaje cinematográfico. En este sentido, se 

intenta hallar en la reinvención que Saer hace del universo del litoral, una mirada que se 

vuelca sobre el mundo para narrar la imposibilidad de conocerlo, como un procedimiento 

válido para el cine. Por otro lado, se desarrolla la idea de que cada una de las novelas está 

sostenida por una experiencia particular del tiempo. A partir de esas formas particulares de 

concebir una mirada sobre un universo determinado y una concepción del tiempo narrativo 

se realiza la apropiación para trabajar con dos películas, una ya filmada, El limonero real, y 

la otra todavía en proceso de preproducción, Nadie nada nunca.  

Palabras clave: apropiación- tiempo- narración-cine-literatura. 

 

Abstract 

In this article, the concept of appropriation is approached as a movement of passage 

between a literary fiction and a film, it is applied to the novels El limomero real and Nadie 

nada nada by Juan José Saer and its transformation to the cinematographic language. In 

this sense, it’s about to find in Saer's reinvention of the “litoral”, a look that turns to the 

world to narrate the impossibility of knowing it, as a valid procedure for cinema. On the 

other hand, it develops the idea that each of the novels is sustained by a particular 
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experience of time. From these particular ways of conceiving a look at a certain universe 

and a conception of narrative time, the appropriation is made to work with two films, one 

already filmed, El limonero real, and the other still in the process of preproduction, Nadie, 

nada, nunca. 

Keywords: appropriation; movie narration time; literature. 

I.  

 Por lo general, en todos los ámbitos, se utiliza la palabra adaptación para 

referirse al pasaje de un texto literario a una película. Este uso parece estar sostenido en la 

idea de concebir a la película como un dispositivo cuyo fin es darle vida al texto original, 

en el que se basa.  

Prefiero, por diversas razones que desarrollaré en este trabajo, el término 

apropiación para hablar de la relación entre cine y literatura. Entiendo que esta idea (la de 

apropiarse) pone en cuestión el sentido, aparentemente unívoco, que se aloja en la palabra 

adaptación. Reescritura, transposición, intertextualidad, son otras de las palabras que se 

utilizan para dar cuenta de un conjunto de relaciones entre ambas esferas artísticas. 

Podríamos agregar otros términos que intentan poner de relieve los procedimientos propios 

de los pasajes: recrear, reflejar, aproximarse, rozar, asir.  

Considero que en torno a la palabra apropiación se abre un campo de una enorme 

riqueza teórica que pone en evidencia las tensiones que residen, fundamentalmente, en las 

diferencias profundas entre ambos lenguajes.  

Cuando se toma un texto literario para transformarlo en una película, las decisiones 

involucradas son variadas y de distinta índole. La suma y la complejidad de estas 

posibilidades no hacen más que manifestar una relación, entre ambas disciplinas, que 

deberíamos entender como fantasmal. Pensar esa relación sería, entonces, como rodear una 

sombra, con más preguntas que certezas. 
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En este sentido, me propongo aquí desarrollar un conjunto de impresiones sobre 

estos interrogantes a partir del trabajo que hice con dos novelas de Juan José Saer: El 

limonero real y Nadie nada nunca. E trabajo con la primera de ellas se encuentra 

terminado, es decir, ya existe como película, mientras que, con la segunda novela está, al 

momento de escribir este ensayo, en un estado intermedio: existe un guion cinematográfico 

pero todavía la película no fue rodada. Las decisiones y las consideraciones a las que me 

referiré, a partir de la labor con ambos textos, solo servirán de ejemplo de la infinitud de 

problemas que habitan esta tarea. “Hay que contemplar la obra literaria con ojos de 

cineasta”, dijo Robert Bresson, al ser consultado sobre el tema, ya que varias de sus 

películas tienen un origen en un texto literario.  

El acto de apropiación de un texto literario con el fin de transformarlo en una 

película es un movimiento de doble signo. Es un acto amoroso, por un lado, es el amor a un 

texto, es el reconocimiento de esa huella que un texto deja en nosotros para siempre. Pero, 

por otro, es un acto cargado de violencia. Es a partir de un texto, sí, pero es necesario saber 

que solo si uno se desprende del texto puede nacer una película. Una creación nueva, que 

reconoce su origen, pero que se ha separado lo suficiente de este. A partir de esa 

separación, de ese desprendimiento, la película como tal define y construye su propio 

universo, se vuelca sobre las decisiones y la lógica que la constituyen. La película, para ser, 

debe olvidarse del texto del que ha nacido. Quedará, sí, su sombra. 

 

II.  
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Saer fue una inflexión en mi experiencia como lector. El limonero real, el primer texto que 

leí del autor santafesino, me interpeló, fundamentalmente, a partir del borramiento, eso 

entendí después, entre narración y poesía. Primero fue el impacto y tiempo después esta 

conciencia: en El limonero real, -también en Nadie nada nunca, como en muchos de sus 

textos-, se narra de otra manera: la narración pone en cuestión, como lo hace la poesía, 

cualquier discurso cerrado sobre el mundo y restituye para lo real la conciencia del enigma.  

Para ello, rompe las fronteras entre acción y contemplación: “La vita contemplativa sin 

acción está ciega. La vita activa sin contemplación está vacía”. Aunque seguramente no es 

así, esta idea del filósofo coreano Byung-Chul Han parece ser una consideración 

desprendida de las lecturas Saer. 

Esas novelas, junto a textos de otros autores del litoral, como Juan L. Ortiz o 

Arnaldo Calveyra, quedaron en mí como una especie de cicatriz. Mucho tiempo después, 

cuando llegó la experiencia del río, el real, la cicatriz se abrió. Navegué el Paraná en un 

pequeño bote, me llevaban a visitar las islas. Esa inmensidad, aparentemente serena, pero 

amenazante siempre, produjo un efecto extraño; en ese silencio del amanecer, sentí que el 

tiempo se curvaba hacia un pasado de lecturas y un futuro de cine. El contacto con ese lugar 

del mundo, con el río, con esa luz, con las islas y con sus habitantes, resignificaron en mí 

todas aquellas lecturas. El río activaba la memoria del río, la alucinaba. Encuentro en esta 

experiencia,  en el contacto con la materia original, la primera posibilidad de trabajar con El 

limonero real y Nadie nada nunca: ahí estaba el mundo para ser mirado. Ahí estaba 

también el impacto sobre mi sensibilidad que me permitiría  convertir en mías –primer acto 

de apropiación-  las imágenes de Saer.  
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La existencia del mundo, concreta, material, me otorgaba la posibilidad de 

profundizar en un procedimiento que me interesaba entonces y me sigue interesando: mirar 

el mundo de una manera particular, pidiéndole, por decirlo con palabras de Arnaldo 

Calveyra: “una imagen, el favor de una imagen le pedía”. La narración se alimenta de la 

materia del mundo, encuentra en él sustancia y carácter. Esta operación no es la única: la 

narración deviene de un doble movimiento: por un lado, el dispositivo ficcional, el que 

queda establecido en el guión -ya hablaré un poco de estas operaciones previas, en los que 

la novela o el texto literario ya quedó atrás-, se vuelca sobre el mundo, espera de él una 

huella, un desborde o un abismo, una intensidad, un matiz único. Y, por otro lado, esos 

materiales son inscriptos en una nueva invención a partir de las operaciones de puesta en 

escena y montaje. La narración crea un mundo nuevo con la materia del mundo. Los modos 

en que las imágenes encuentran su movimiento en una secuencia o la rasgadura que puede 

aparecer entre una imagen visual y una sonora o la dimensión de lo ausentado entre una 

imagen yuxtapuesta a otra, son algunas de las cosas que consideramos cuando pensamos el 

cine.  

El procedimiento narrativo que encontraba en Saer, la mirada que se posa sobre un 

territorio para reconstruirlo, pero abismado, me resultaba, por la condición material de las 

imágenes del cine, un campo de inmensas posibilidades.  

Un guión, aunque siempre frágil y precario, es una primera disposición de la 

materia narrativa. Se podría hacer un inventario de todas las posibilidades que se desechan 

cuando se realiza la apropiación de un texto para hacer una película. En El limonero real 

sabía que  intentar reproducir la variedad de voces, por ejemplo,  o el arco temporal  que 

despliega Saer, en su novela, era un acto imposible. La decisión inaugural consistió en 
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limitar los sucesos narrados a ese 31 de diciembre. Es hermosa, por ejemplo, la secuencia 

de la novela en la que Wenceslao llega con su padre a la isla por primera vez. Desde el 

principio entendí que no era posible la apropiación, extraordinariamente eficaz en la 

novela, de un arco temporal tan amplio. Haberlo intentado me hubiese colocado, es 

probable, en una línea errónea: la sujeción de manera literal a un argumento que 

transformara a la película en una mera ilustración de un texto literario.  

En una de las primeras escrituras de la novela, El limonero real empezaba así:  

{Amanece  

y ya está con los ojos abiertos. 

Queda un momento ciego 

sin ver, todavía mezclado en lo que ha entrevisto en el sueño, 

-para algunos el pasado que se hace presente, 

para algunos,}
 
(Saer, 2012) 

Por supuesto, Saer reescribe y quita, fundamentalmente quita. Lo que debe 

desprenderse de la escritura no puede ser nombrado: el pasado que se hace presente 

constituye la experiencia particular del tiempo que funciona como sostén de la novela. 

Atendí a esto con mucho cuidado. Vino a mí una idea, que transcribo de memoria, no sé si 

es textual, de San Agustín con respecto al tiempo que se relaciona con el que plantea Saer: 

todo el tiempo es presente. Habría, entonces, un presente de cosas pasadas, la memoria, un 

presente de cosas presentes, y un presente de cosas futuras, la espera. El presente queda 

constituido con la suma de esos tiempos, como capas de acuarelas superpuestas. Esa idea 

del tiempo me parece maravillosa para pensar el cine y encuentro ligazones profundas en la 

experiencia de lectura que tuve siempre en relación al autor santafesino. Me sirvió mucho 
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para pensar el funcionamiento del tiempo en El limonero real. Pero no desde el desarrollo 

del flashback o de las anticipaciones, siempre ligadas al argumento, sino desde la 

percepción. Algunos recursos eran más efectivos que otros -siempre es así- para 

conseguirlo. 

Toda película es un acto colectivo. El director aporta los lineamientos, las 

intenciones más profundas, pero la ejecución queda en manos de varias personas. Por esa 

razón, son centrales la formulación de preguntas pertinentes y la organización de los 

esfuerzos para que las sensibilidades particulares queden sujetas a aquello que está en el 

fondo de las intenciones. Esa es la tarea del director. Entonces, una de las preguntas que 

instalé en las charlas previas a la realización estuvo ligada al tiempo. Si la experiencia de 

Wenceslao es una experiencia particular del tiempo, ¿cómo debíamos trabajar la dimensión 

temporal del relato? El problema era grande. No hablo, insisto,  del tiempo en su dimensión 

cronológica, sino de la experiencia del tiempo. Había algo ahí que me interesaba resguardar 

ya que el avance de las horas de ese 31 de diciembre está ceñido, para Wenceslao, a la 

ausencia del hijo y a la ausencia de Ella, decidida a sostener el luto ocho años después y a 

no moverse de su casa. La ausencia de Ella subraya la ausencia del hijo muerto. El “no” 

tensiona las acciones. El tiempo, aunque avanza durante el día, está enrarecido para 

Wenceslao: vive, transita las horas con una soga al cuello. Creí, entonces, al escribir el 

guión, que era posible tomar de la novela el procedimiento de volver atrás y empezar 

nuevamente. Cuatro veces el relato se detenía y volvía a empezar. Creí que así aparecería 

algo que podríamos percibir como la dificultad del tiempo para seguir adelante. Funcionaba 

muy bien en los papeles y le dedicamos varias reuniones previas al rodaje para ver cuáles 

eran las alteraciones que podíamos considerar para cada uno de los comienzos. Nos 
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entusiasmaba mucho la idea. El problema lo detectamos en cuanto empezamos a filmar. 

Enseguida nos dimos cuenta de que lo que era eficaz en las palabras no lo era en la materia 

del cine. Lejos de ayudarnos a profundizar en lo que buscábamos se ponía en evidencia lo 

que debía estar escondido. Por suerte nuestro montajista, Mario Bocchicchio, se había 

instalado con nosotros para trabajar desde el primer día de rodaje y lo detectamos 

enseguida. Había que elegir otro camino: intentamos, entonces, darle espesor al tiempo a 

través de la percepción construida en los desplazamientos que hace Wenceslao, o en 

momentos particulares como la siesta, para ir enrareciendo la percepción. En cada uno de 

esos movimientos, la relación entre las imágenes visuales entre sí o la relación entre las 

imágenes visuales y sonoras construyen una percepción del mundo que de ninguna manera 

es cómoda. Lo pensamos siempre como un mundo rasgado. Wenceslao tiene una duda: 

¿Ella podrá perdonarle alguna vez el hecho de estar vivo? Esta pregunta atraviesa cada acto 

de Wenceslao. La vida es la de siempre, los actos son los cotidianos, hacer mate, remar, 

comer, pero el tironeo entre la vida y la muerte es permanente. La percepción del mundo, 

por lo tanto, tiene una continuidad pero aparente. No es cómodo estar en el mundo. No 

debe ser cómoda la percepción del mundo. Por eso no hay sutura definitiva entre la imagen 

visual y la imagen sonora. El pasado habita el presente. Y el futuro prometido en el rito de 

pasaje hacia el año nuevo se inscribe sin promesas de bienestar en la experiencia de 

Wenceslao. El tiempo avanza hacia el abismo del pasado. 

Con Nadie nada nunca nos encontramos con un problema similar en relación al 

tiempo y a las alteraciones de los puntos de vista. No hay una posibilidad en una película de 

tomar literalmente todos los sucesos y los procedimientos de la novela: nos llevaría a un 

callejón sin salida. No hablo de un problema de producción o económico, hablo de un 
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problema narrativo, hablo del equilibrio necesario entre trama y percepción. No hay forma 

de reproducir literalmente todas esas alteraciones, marchas y contramarchas en el tiempo, 

saltos de punto de vista. Esos saltos traen implicados grandes alteraciones de la luz, por 

ejemplo, debido al momento del día en el que ocurre el hecho. Pueden pasar desapercibidos 

en la literatura porque la continuidad está en la voz, entre otras cosas, pero no en el cine. 

Esos saltos, en el cine, por la condición material de la luz, se vuelven evidentes y pueden 

ser, la mayoría de las veces, contraproducentes. Es necesario, entonces, un recorte que 

posea unidad en sí mismo, y que resuelva el problema de otra manera. Lo mismo con las 

alteraciones de punto de vista. Me gusta mucho, por ejemplo, la escena  en la que el bañero 

recuerda  los momentos finales de su prueba de permanencia en el agua, el modo como su 

percepción se altera producto del esfuerzo y el mundo se vuelve inestable, acuoso. 

Tomamos esa secuencia en nuestro guión y funciona. Pero, ¿lo resistirá la película que 

pensamos, más sujeta al punto de vista del Gato Garay? Lo estamos discutiendo: el 

ejercicio de imaginar una narración en materiales inexistentes todavía.  

 Usé varias veces la palabra percepción. Quisiera volver a ella porque 

encuentro en relación a todo aquello que queda alojado en esa palabra algo medular del 

cine que me interesa. Dice Saer: “El mundo es difícil de percibir. La percepción es difícil 

de comunicar. Lo subjetivo es inverificable. La descripción es imposible. Experiencia y 

memoria son inseparables. Escribir es sondear y reunir briznas o astillas de experiencia y de 

memoria para armar una imagen”. (Saer, 1994) De esta idea nos apropiamos, de este 

procedimiento. Entonces, el trabajo con las novelas de Saer nos pone ante esta necesidad: 

reunir briznas de experiencia, fragmentos de realidad, para armar una visión. Lo que 

encontramos en las novelas, aquello de lo que nos apropiamos, es la imposibilidad de tener 
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una lectura o una percepción unívoca del mundo. El mundo siempre está rasgado. El 

acecho, los rodeos, la inminencia, la fuga de lo que parece cercano, los saltos en el tiempo, 

el fuera de campo, las alteraciones de punto de vista, constituyen un conjunto de estrategias 

para reponer en la narración la experiencia que está en el origen. La narración es la 

elaboración de lo real que siempre es resistente y enigmático. Para ello se despliegan una 

multiplicidad de recursos que ejercen una acechanza sobre el mundo. La narración 

invariablemente da cuenta de esa imposibilidad. A este punto quería llegar. De lo que nos 

apropiamos al trabajar con Saer es, por un lado,  de la idea a la que acabo de hacer 

referencia: la narración como una acechanza sobre el mundo que se resiste a ser descubierto 

porque lo enigmático es su condición. Y, por otro, nos apropiamos de las experiencias 

particulares del tiempo que funcionan como el sostén de cada una de las novelas.   

En El limonero real, como dijimos, es el pasado que se hace presente. La marcha 

hacia el futuro, el Año Nuevo, está tensionado por el pasado donde el único hijo de 

Wenceslao murió, pasado que Ella, por su negación a abandonar el luto y su implacable 

resistencia a la celebración familiar, sostiene y reactualiza. En Nadie nada nunca, en 

cambio, el presente está tensionado fundamentalmente por el futuro: el terror que empieza a 

sobrevenir, impidiendo que la vida  siga con su movimiento habitual. A diferencia de El 

limonero real, el presente está abismado por el futuro.  

En ese sentido, lo primero que le diré a mi grupo de trabajo cuando comencemos 

con la preproducción es que tenemos que rodar Nadie nada nunca como una pesadilla. 

Como una pesadilla de la que no se sale, no hay afuera y adentro. Debemos pensarlo con 

las emociones que conocemos, para que los recursos elegidos nos acerquen a esa 

experiencia. Pensaremos, desde las distintas áreas que forman parte de la realización de una 
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película, estrategias y recursos para esto. Lo pensaremos en torno a la percepción, no en 

relación a las informaciones o al argumento. Claro que también está el argumento y están  

los personajes que desarrollan acciones. Pero no es posible pensar seriamente en la película  

si no atendemos a la experiencia y las emociones que intentamos reponer. La pesadilla es la 

experiencia particular del tiempo que impregna Nadie nada nunca, su aroma: “El tiempo 

comienza a tener aroma cuando adquiere una duración, cuando cobra una tensión narrativa 

o una tensión profunda, cuando gana en profundidad y amplitud, en espacio.” Byung-Chul 

Han (2019) 

En la construcción de la pesadilla se vuelve central la idea de inminencia. Cuando el 

Gato Garay le cuenta a Elisa que se internó en el campo, ella muestra su terror. “El campo, 

dice, y sobre todo de día, a la luz del sol le produce pánico. Siempre tiene la impresión de 

que entre los yuyos se oculta algo, algo que no espera otra cosa que la llegada de algún 

caminante para ponerse en evidencia.” Algo puede sobrevenir en cualquier momento, en el 

río, los pastizales o en un balcón de una calle desierta de pueblo. Eso que puede aparecer, 

constituye siempre una amenaza y provoca terror. Sobre esto trabajaremos con el grupo: el 

carácter y la experiencia del tiempo que son el sostén de esta pesadilla. Nos preguntaremos 

si el sentido del horror que trae el futuro está transformado en pesadilla por la memoria del 

horror. Tenemos que saberlo para filmar. Indagar en esa memoria para darle carácter a la 

amenaza. 

  Hacer nuestras estas ideas de Saer nos obliga, entonces, al llevar adelante cada 

película, a pensar de nuevo en la elección de los recursos, con la conciencia de que las 

estrategias narrativas no pueden ser consideradas por fuera del lenguaje. Cuando nos 

sentemos con el grupo de trabajo a pensar en la realización de Nadie nada nunca ya la 
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novela habrá quedado atrás. Desplegaremos un pensamiento  a partir de la  materia del cine: 

las imágenes visuales y sonoras,  los signos que las constituyen,  su devenir. Pensaremos 

cuestiones de la luz, del tratamiento del espacio, de la elección de los actores y los modos 

expresivos de su actuación, del trabajo con el sonido y el montaje. Lo haremos para filmar 

una pesadilla junto al río. Pensaremos en la luz abismada de febrero, en los rostros, en los 

intersticios entre cada plano, en la sincronía o no de la imagen visual y sonora. Y 

pensaremos en los cuerpos. Los cuerpos en el agua, y los cuerpos en el sexo. Y también los 

cuerpos de los caballos. Y pensaremos en el mundo, en la propia materia del mundo, que se 

desintegra con el avance de la violencia institucional. ¿Cómo se filma esa desintegración? 

Y pensaremos en esa amenaza que está en el futuro, tal vez, porque la conocimos en el 

pasado. Amenaza que es de otro carácter que la que habita en lo desconocido. Y, como dije, 

indagaremos en esa memoria, porque conocemos ese horror. Pero, ¿cómo se trabaja con la 

memoria? ¿Cómo se trabaja con esa inminencia? Hablamos siempre de la percepción y de 

las emociones que aloja. Pensaremos en esa pesadilla, y lo haremos con la materia del cine, 

ya que la apropiación tiene esa doble condición, profundamente simultánea y frágil, aunque 

solo posible de formular de manera sucesiva en el lenguaje y en el hacer artístico: el amor, 

primero, la violencia, después, el más humilde y agradecido de los olvidos, finalmente.     
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Anexo de fotografías 

  

 

 

Investigación para la película "Nadie nada nunca". Fotógrafo  Gustavo Schiaffino 
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  El río Colastiné. Fotógrafo  Gustavo Schiaffino 
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Gastón Ceballos interpretó al Ladeado en "El limonero real". Fotógrafo  Gustavo 

Schiaffino 

Eva Bianco y Rosendo Ruiz, como Rosa y Rogelio, en "El limonero real". Fotógrafo  

Gustavo Schiaffino 
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Germán de Silva en el papel de Wenceslao, "El limonero real". Fotógrafo  Gustavo 

Schiaffino 
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"El limonero real", la espesura de lo real. Fotógrafo  Gustavo Schiaffino 


