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“EN DETERMINADO MOMENTO, ENTERRE Y DESENTERRE LIBROS...”

Entrevista a Horacio Tarcus®

Por Andrea Vilarifio? y Elena Vinelli®

Universidad Nacional Arturo Jauretche - Argentina

Un 23 0 24 de marzo de 1976, con el Golpe Militar ya instalado, Tarcus y un amigo
embolsan sus libros, los trasladan en tren a ltuzaingd, cavan un pozo y entierran los 44
tomos de las obras completas de Lenin. Tenian entre 18 y 20 afios. Tempranamente, el
joven Tarcus hubo de desarrollar una serie de tacticas restitutivas, clandestinas y
contrapoliticas al rescatar, intercambiar, ocultar y hacer reaparecer las paginas prohibidas
por la dictadura civico-militar, cuando la palabra grafica parecia cautiva de una situacion
sin salida, diria Didi-Huberman (2012). Una practica resistente que le permitiria empezar a
disefiar lo que es hoy el archivo del CeDinCi, desde donde sigui6 reivindicando el derecho
a la palabra, a la memoria, a la trasmision de la experiencia de nuestro pueblo. EI 14 de
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Investigador principal del CONICET, Licenciado en Historia por la UBA y Doctor en Historia por la UNLP.
Especialista en Historia social e intelectual de las izquierdas latinoamericanas, historia del libro, archivos y
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en diversas universidades del pais y el exterior. Ha sido becario de la Fundacion Guggenheim (2003) y ha
recibido el Premio de la Fundacidn Konex por su trayectoria en el area de Historia y el Premio Nacional de
Historia (2019). Ha sido asesor y subdirector de la Biblioteca Nacional. Ha publicado centenares de articulos
y unos doce libros sobre historia de las izquierdas argentinas y latinoamericanas, entre los mas recientes:
Diccionario biogréafico de la izquierda argentina (2007), Marx en la Argentina (2007), El socialismo
romantico en el Rio de la Plata (2016), La biblia del proletariado (2018) y Los exiliados romanticos.
Socialistas y masones en la formacion de la Argentina moderna (2019).

2 Andrea Vilarifio (Buenos Aires, Argentina, 1967) es Profesora en Letras (UBA), Especialista en Lectura,
Escritura y Educacion (FLACSO) y Codirectora del proyecto de investigacién Testimonios del ocultamiento y
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? Elena Vinelli (Buenos Aires, Argentina, 1952) es Magister en Analisis del Discurso (UBA) y Profesora en
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Testimonios del ocultamiento y destruccién de libros y otros objetos culturales en la Argentina dictatorial
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abril de 2018, en su casa de Buenos Aires, recibe a las entrevistadoras del grupo de
investigacion Voces de la Memoria.*

Elena Vinelli — Querriamos iniciar la entrevista retomando su vida anterior al Golpe de
Estado del 24 de marzo. Nos interesaria que nos cuente como pasé los afios previos a la
dictadura, entre sus dieciocho y veinte afios: el colegio, el acceso a la universidad, sus
lecturas y su militancia.

Horacio Tarcus — Durante toda mi nifiez y la primera adolescencia yo pensé que me iba a
dedicar al dibujo humoristico, la historieta. Era caricaturista. Empecé haciendo caricaturas
de los profesores y de los compafieros en el colegio primario y secundario. Pero cuando me
tenia que inscribir en alguna carrera para hacer dibujo y profesionalizarme, en el “72, 73,
se vino la politizacion y ahi irrumpio de pronto la Historia. Para ese entonces ya era un
lector muy intenso de literatura, de filosofia, de las cosas que uno lee en la adolescencia:
Nietzsche, Cortazar, Borges, Sabato... Cuando tenia 14 0 15 afios me encantaba Sobre
héroes y tumbas. También leia los libros que estaban en la biblioteca de mi viejo:
Baldomero Fernandez Moreno, que habia sido su profesor de literatura, Conrado Nalé
Roxlo, Horacio Quiroga, los vanguardistas... Lo que habia en la biblioteca: Alfonsina
Storni, Bécquer, Antonio Machado y algo de ensayistica, porque, por supuesto, mi viejo era

* Vinelli, Elena; Vilarifio, Andrea (entrevistadoras) y Aylen Lopez (filmacion y fotograma). Entrevista a
Horacio (“Tarcus”) Paglione, Ciudad de Buenos Aires, 14 de abril de 2018, Archivo Oral de la UNAJ.
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hijo de inmigrantes y un producto de la educacién publica de las décadas del 20 y del “30.
Entonces, estaban los libros de José Ingenieros, de Anibal Ponce y revistas: mi viejo
compraba revistas y habia editado también una revista estudiantil. El se reunia con sus
compaifieros en el colegio “Mariano Moreno” y ahi aparecian Héctor Agosti, Arturo
Frondizi, porque habia sido celador del curso de mi viejo. Entonces, ese universo, digamos,
también pesé en mis elecciones. Esa biblioteca estaba ahi y también las anécdotas que mi
viejo nos contaba. El habia estudiado Medicina y habia conocido a Ernesto Giudici, que
habia tenido que interrumpir una carrera porque lo expulsaron de la universidad. Contaba
muchas anécdotas de ese mundo, de ese colegio y de las conferencias y cursos del Buenos
Aires. Y, bueno, ese universo empez06 a pesar. Entonces yo leia mucho a José Ingenieros,
que habia estudiado primero Medicina y después se habia dedicado a la Filosofia y la
Historia. Y me dije: “Voy a estudiar Medicina” y entré en esa carrera. Pero leia mucho
historia y politica, y, para el afio “77, me canseé de la fisiologia, de la bioquimica, porque me
empez06 a resultar demasiado lejana a mis intereses mas palpables.

E. V. — ¢Entro6 en la Universidad de Buenos Aires a estudiar historia en el “77, en plena
época militar?

H. T. — En plena dictadura. En ese momento, Filosofia y Letras estaba en la calle
Independencia, donde ahora esta la carrera de Psicologia, y era una carcel: habia que
mostrar la libreta y creo que en algin momento te palpaban de armas. Estaba todo
controlado. Dentro de la Universidad habia, por supuesto, policias de civil. Me acuerdo de
que yo frecuentaba una biblioteca popular anarquista, que era un lugar muy curioso, se
llamaba Biblioteca Popular “Amigos de la poesia” que estaba en la casa de un viejo poeta
anarco: un personaje que se llamaba Miguel Puig. El estaba vinculado con otros poetas. A
la biblioteca la frecuentaba un hombre de la academia, Angel Battistessa. Curiosamente,
conoci a Battistessa en un lugar si se quiere marginal, anarquista. Y Battistessa me dijo
“Ah... Usted esta estudiando en Filosofia y Letras, yo voy a dar una conferencia”. Y si bien
a mi no me interesaba ni la poesia de Battistessa, ni la critica, ni la persona, fui al salon de
conferencias —es que cuando uno tiene 18, 19, 20 afios es una esponja que quiere absorber
todo y acepta todas las invitaciones—. Claro, era el Unico chico de 19, 20 afios en un
mundo de vejestorios, entonces los guardias se me vinieron encima como pensando “este es
el infiltrado, ;qué hace un pibe escuchando recitar al viejo Battistessa?” Ese era el clima de
Filosofia y Letras en el "77, "78, “79. Horrible.

E.V. — Frecuentaba la feria de libros del Parque Rivadavia

H. T. — Eso fue antes y fue parte de mi socializacion: la barrita de amigos, las primeras
novias, los primeros puchos. De algin modo el pasaje del mundo de las revistas al mundo
del libro fue el Parque Rivadavia. El Parque Rivadavia, en ese momento, era solamente la
Feria de domingos. Era un lugar interesante, con puestos de libros antiguos. Después se
convirtio en lo que es hoy: una feria de libros robados, de videos porno, de cualquier cosa:
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un mamarracho. Sigo yendo por nostalgia una o dos veces por afio. Pero antes iba
religiosamente todos los domingos. Era mi misa laica e iba ahi mas o menos desde los 15
afios. Primero para comprar revistas, pero esa feria fue el pasaje de las revistas a los libros.
Como yo iba a un colegio de curas que estaba totalmente ajeno a la vida politica, a la vida
cultural, a la vida social, a la vida sexual, porque el colegio era como una suerte de
monasterio: el parque del domingo era todo lo contrario. Era el colegio “San Francisco de
Sales”, en Hipolito Yrigoyen y Yapeyl. Un horror. La militancia y el ingreso a la
universidad fue una salida de ese monasterio y un disfrute muy grande, a pesar de que me
tocaron afios bravos, ¢no? Pero, aun asi, bueno, fueron afios de descubrimiento, de
crecimiento, de nuevas sociabilidades, de recambio de amigos...

E.V. — ¢Cuél es la relacién entre el Parque Rivadavia y la militancia?

H. T. — Claro, claro, lo del Parque viene por esto: porque vos decis, ;como un chico de
colegio de curas se conecta con un grupo troskista? Yo era ateo, leia a Nietzsche y era muy
antiperonista como mi viejo. Pero, bueno, refrendé mi antiperonismo con otros valores, con
otros argumentos. Sigo siendo muy antiperonista. Entonces, ese camino estaba bloqueado:
yo a Montoneros no iba a ir, era algo inviable para mi. Y en el Parque Rivadavia compré un
periddico que se llamaba Politica obrera, adonde habia justamente una critica por la
izquierda al gobierno de Perdn y de Isabel Peron. Ese era un modo de ser marxista, de ser
troskista, o sea, estar a la altura de los tiempos y refrendar el antiperonismo: porque mi
recuerdo de esos afios “74 o0 75, sobre todo del 75, es horroroso, o sea, es equivalente al de
la dictadura. En el 74, compro ese periédico y me suscribo. Eran métodos inusuales y yo
era un adolescente... del que hoy se hubiera dicho que era un nerd, aunque yo no era
tecnoldgico. Y mandé una carta para suscribirme. Habia una casilla de correo y mandé un
dinero en un sobre vy, claro, los militantes se morian de risa: ¢ A quién se le ocurre mandar
una carta? Pero, ¢qué pasd? En el 74 vino la represion. Estos chicos que iban a piquetear el
periodico, como se decia en la jerga de la época...eran piquetes anteriores a los del 2001, y
a mi me interesd. Entonces me inscribi y, en determinado momento, me llamaron e ingresé
en este grupo trosko, que era una organizacion estudiantil que se llamaba TERS (Tendencia
estudiantil revolucionaria socialista) y el partido al que estaba ligado, del que era una
especie de apéndice, se llamaba Politica Obrera, que era lo que hoy es el Partido Obrero.
Bueno, yo estuve dos afios ahi, nada mas. Pero justamente esos dos afios tienen que ver con
la historia que a ustedes les interesa. Porque, como yo estaba ingresando a Medicina, me
asignaron Medicina como lugar de militancia. Y a fines del “75 cai preso. Por suerte fue en
el “75 y no en el "76. Eso fue lo que permitid que algunos militantes siguieran. Me levantd
un auto de civil, pero eran policias que cayeron a abortar una asamblea estudiantil: me
agarraron el documento y me llevaron. Y entonces, varios asambleistas siguieron el auto y
ubicaron que a mi y a otros chicos nos habian detenido en la Comisaria 19. Y eso sali6 en el
diario. Salié en Croénica a la mafiana siguiente, o sea, la detencion se blanqued enseguida.
Resulta que los chicos que cayeron conmigo eran de un origen muy plebeyo. Yo era el
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Gnico blanquito, clase media, hijo de médico y gracias a eso no me cagaron a palos. A los
otros les dieron unos cuantos golpes en la Comisaria, que hoy parecen una tonteria por
comparacion con las torturas que ya existian y que se potenciaron después. Pero igual la
pasaron muy mal: éramos todos muy jovencitos y fue un susto tremendo. Ellos dejaron la
militancia: uno era hijo de un albafil que era azulejero. Y para mi fue una leccidn politica
extraordinaria eso de ver que habia un sefior, que comandaba los golpes, las torturas y los
interrogatorios: era el subcomisario Larroca. Nunca me ocupé de averiguar qué fue de la
vida de ese sefior. Un gran hijo de puta. Y bueno, mi viejo movié contactos: por una
casualidad absoluta, conocia a un secretario de un juez de menores. La cosa es que llegd a
la comisaria con esa referencia y me llamaron, y ahi estaba mi viejo, y mi vieja que habia
traido “sandwichitos” para mi y 10s otros presos. Y este Larroca se largd con una filipica
acerca de que, si yo era de izquierda que me fuera a vivir a Cuba, y a mi viejo le dijo: “No
me gusta su hijo”. Mi viejo estaba con bronca y después me dijo: “Lo que no te voy a
perdonar no es que hayas caido preso, es que me haya tenido que aguantar a ese hijo de
puta”. O sea, los viejos me bancaron pese a que estaban asustados, l6gicamente. Esto viene
a cuento de que a mi me habian sacado fotos de frente, de perfil y de espaldas, hasta de
espaldas, me sorprendio. Me habian hecho tocar el pianito y, por supuesto, amenazas de
todo tipo. Y esto fue una marca para los afios del proceso, porque dos por tres uno estaba en
un bar y caia el maldito comando con este sistema: te pedian el documento y chequeaban en
el patrullero si tenias antecedentes. Entonces, como esto me paso varias veces, cada vez que
me paraban y se iban al patrullero con el documento, yo temblaba como una hoja. Pero, al
mismo tiempo, seguiamos con nuestra vida militante, con nuestra vida cultural, con los
estudios. ¢(Qué iba a hacer? Yo era muy chico para exiliarme y no estaba en una
organizacion de exiliados. O sea, en esta organizacion, salvo los dirigentes, nadie se
exiliaba, y, ademas, estuve poco tiempo ahi.

Andrea Vilarifio — ¢En qué circunstancias se produjo el episodio del entierro de los 44
tomos de las obras de Lenin?

H. T. — La historia es que, junto con un amigo que se llama Horacio Garcia,
coprotagonista y casi protagonista de esa historia —que no es el mismo Horacio Garcia de
editorial Catalogos, sino un librero—, habiamos abierto ese puesto de libros en Parque
Rivadavia. Con él, ingresamos juntos a esta organizacién estudiantil y, digamos, que
empezamos a reunir documentacion, primero para nuestra propia formacién. Era un
momento en que uno iba a las librerias de la calle Corrientes, donde, por ejemplo, habia
abierto la libreria Hernandez, donde estaba Fausto, y ahi se encontraba una cantidad de
literatura politica extraordinaria. A medida que se acercaba el golpe militar, cuando ya el
Golpe era cantado (lo anunciaban los diarios, lo anunciaba La Razdn), esos libros se
abarataban, porque los libreros entendian que venia un periodo en el que esos libros no se
iban a poder vender. Entonces, me acuerdo de que, en una libreria muy grande, que ya no
existe, que se llamaba Editorial Mercurio y estaba en Corrientes, entre Callao y Rodriguez
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Pefia, se vendian a un precio absurdo los 44 tomos de las obras de Lenin de la editorial
Cartago. Y ese precio iba siendo cada vez mas absurdo, a medida que pasaban los dias de
marzo del “76. Lo iban bajando porque se los querian sacar de encima. Entonces, con este
amigo, dijimos “Bueno, los compramos, pero ;doénde lo ponemos?”’, porque nosotros ya
teniamos el problema de haber acopiado libros de Marx, de Engels, de Trotsky. Pero
cuarenta y cuatro tomos, en aquel momento, ante el riesgo de que viniera la policia a
nuestras casas, como era muy comun, y revisara las bibliotecas... Bueno, visto en
perspectiva, apelabamos a recursos absolutamente ingenuos como por ejemplo forrabamos
los libros politicos, o dabamos vuelta la sobrecubierta para que quedara en blanco. En
realidad, era mas visible. La policia sabia eso perfectamente e identificaba los libros
politicos. Se los llevaban e incluso después los vendian: jla propia policia, eh! Bueno,
teniamos El Capital, de Marx, en la edicion de Fondo de Cultura, una edicion de tapas
duras. Teniamos la intencion de abordar la lectura y, en esos afios de vértigo, habia sido
imposible. Después, los afios de la dictadura si me permitieron abocarme a la lectura de El
Capital con todo el tiempo que requeria. Entonces lo enterré en el fondo de mi casa. Yo
vivia en una casa en Floresta con un jardin atras. Como habia sido pequefio librero, o sea,
tenia algun conocimiento de la guarda, del cuidado: lo envolvi en un montén de nylon, y en
una y otra caja de carton y enterré El Capital. Y algunas cosas mas, pero, sobre todo, ahi lo
valioso era EIl Capital. Y lo enterré y al poco tiempo crecié el pasto. Mis viejos lo
bancaban..., pero 44 tomos ocupaban..., digamos dos cajas, dos bolsos muy grandes.
Entonces, con mi amigo tocayo, Horacio, tomamos una decision insolita que fue comprar
los tomos de Lenin y trasladarlos a una quinta que tenian los padres de él (creo que, por
Ituzaing0, era zona oeste). Nosotros no teniamos auto. Esto implicaba llevarlos en tren
hasta la quinta, hacer un pozo muy grande porque, digo, para los tres tomos de El Capital
con un pocito alcanzaba... (no los pusimos a una gran profundidad), pero esto implicaba un
trabajo de pala, riesgo de que los vecinos vieran a dos chicos jovenes haciendo cosas raras.
Y bueno, esa es la historia. Los compramos porque dijimos: “Cuando vamos a conseguir, si
se produce el golpe, las obras de Lenin. ;En qué biblioteca, en qué lugar, ibamos a poder
leer...?”. Y para nosotros eso era un tesoro de sabiduria politica, revolucionaria: los
compramos por muy poco. Llevamos dos grandes bolsos y, en el contexto del golpe —yo no
me acuerdo si era el mismo dia del golpe o un dia antes, pero ya estaba militarizado el pais—
cometimos la increible imprudencia de llevarlos en tren. Dijimos, bueno, cada uno va con
un bolso para que no nos agarren a los dos. Eran las normas de seguridad de la época. Pero
ibamos, por supuesto, en el mismo vagén. Creo que para cualquiera era evidente que
€éramos amigos...uno con un bolso y otro con otro. Habiamos puesto arriba alguna cosa que
nada que ver. El le habia puesto una Biblia y, bueno, me dije: “Yo lo voy a dejar ac4, en un
costado, a unos metros. Me voy a sentar a prudente distancia. Y si suben y lo requisan, yo
digo que mio no es”. Entonces lo dejo ahi, en el tren. Estdbamos en Caballito y un sefior
empieza a decir: “;De quién es este bolso?, ;de quién es este bolso?”. Y ahi le tuve que
decir que era mio, seguramente palido como una hoja blanca. El tipo me dice: “Ah...,
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muchacho, menos mal. Con las cosas raras que estan pasando. A ver si ponian una bomba”.
Asi que para todo el vagon era evidente que ese bolso era mio. No tenia salvacion: la
Policia Militar estaba justo en Liniers, en el paso a la Provincia. Bueno, yo no sé por qué
azar del destino pasamos todos esos filtros y llegamos esa mafiana, ahi, a la quinta.
Habiamos llevado nylon, cartones. Entonces, los armamos y los enterramos. Pero yo me
tenia que volver y él, que era el duefio de casa, me dijo: “Bueno, andate, yo termino de
cerrar esto y saludo a los vecinos. Para que no haya ninguna duda, les digo que estamos
arreglando el jardin. Vos, volvete”. Me volvi limpio, en la jerga de la época: me volvi sin
nada. Pero como estdbamos en conversacion con un militante de otra organizacion, mi
amigo me dijo: “Che, mir4, este folleto se lo vamos a prestar a Juan Carlos, porque estamos
discutiendo con ¢éI”. Y le digo: “Pero... ;lo trajiste para acd y te lo vas a llevar de vuelta?”.
Y él me responde: “Lo pongo adentro de la Biblia. Total, es chiquito. Lo doblo y lo pongo
adentro”. Entonces yo me volvi con el bolso vacio y €l se volvié con un bolso casi vacio,
solo tenia una Biblia y un folleto, ya no me acuerdo... creo que de Trotsky. En el viaje de
vuelta consigue sentarse y ahi si sube la policia militar y él tiene la infinita suerte de que
todo el mundo estuviera viendo el operativo: ahi abre el bolso, saca el folleto de Trotsky, lo
tira por la ventana y queda solamente la Biblia. Digo, si esto hubiera pasado en el viaje de
ida, no tenia remedio. Pero, claro, un bolso vacio, una Biblia, un chico de 18 o 19 afios, una
barbita (después nos afeitamos, nos cortamos el pelo, por lo menos por un tiempo): era
sospechoso. Entonces, el milico revisd la Biblia porque era inconcebible que ese chico
fuera un pastor protestante, y como no encontraba ningin papel adentro, la agarré de las
dos tapas y la sacudio. Casi, casi se rompe la Biblia, y ahi se quedo tranquilo y se salvé no
sé si de una paliza, de la prision. No sé a donde hubiera llegado la represion, pero era un
momento muy algido y fue una imprudencia total. Agreguémosle a esta imprudencia el
hecho de que desenterré El Capital, mas o menos, en el “78, “79. Habiamos dejado de
militar en esa organizacion, pero sacabamos una revistita que se llamaba Ulises. Y, si bien
era una revista que se vendia en los quioscos, no era una revista expresamente politica, era
la época de Punto de vista y de otras revistas que se vendian en quioscos y que eran,
digamos, ‘“semilegales”. Nosotros éramos unos chicos haciendo sus primeras armas
literarias. Entonces, queriamos leer lo que con tanto esfuerzo habiamos guardado. De modo
que yo saqué El Capital por el 78, “79. Cuando se produjo el golpe, me habia ido de mi
casa porgue estaba fichado: no se olviden que me habian ido a buscar. Una tia me habia
dado las llaves de un departamento, pero yo iba una vez por semana a comer a lo de mis
viejos, entonces, en una de esas visitas, desentierro El Capital y me lo llevo a la casa de mi
tia; y en el afio “80, desenterramos los Lenin. ElI “80 era un afio todavia peligroso, pero
nosotros lo queriamos leer.

E.V.— ¢Como circulaban los libros en esos afios?

H. T. — En el afio "77, con Horacio y otros amigos que me hice en Historia (porque en el
“77 ingresé en la carrera de Historia) empezamos a hacer un curso sobre el Materialismo
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histdrico con Juan José Sebreli. Un curso que él dictaba en su casa: daba Gramsci, Escuela
de Frankfurt, Sartre, Marx. Un curso que nos remitia a obras que nosotros necesitabamos
leer. Lo hicimos en los “77, “78, “79, creo hasta el "80. Sebreli mismo nos prestaba sus
libros. Teniamos normas de seguridad, por ejemplo, el curso era los sabados a las cinco de
la tarde. Dos de nosotros teniamos que llegar cinco menos diez, otros dos cinco menos
cinco, otros dos a las cinco, otros cinco y cinco. Ademas, forrabamos los libros, los
sacabamos forrados. En el curso se daba Gramsci (Gramsci no formaba parte del universo
militante de los troskos): entonces, saliamos a buscar libros de Gramsci. Y ese es otro
capitulo interesante, porque habia que hacerse amigo de los libreros para que confiaran y
nos vendieran libros politicos. Probablemente, lo que mas les puede interesar de esta
historia es el depdsito de libros politicos de Hernandez. La libreria Hernandez habia sido
clausurada por la policia. Hernandez, el duefio de la libreria, no lleg a caer preso, pero si
su yerno. La libreria estuvo cerrada un tiempo, pero tampoco es que la cerraron con una
faja. Lo que fajaron fue el depdsito. Entonces tomaron la decisién de reabrir la libreria, pero
por supuesto sacaron todos los libros politicos. Se vendia literatura, libros de texto, todo de
lo mas inofensivo. Los libros politicos, que ellos mismos expurgaron, estaban en una
oficina y los libros propiamente marxistas estaban en un sétano, que es tan grande como la
superficie de la libreria Hernandez. Yo visitaba la libreria buscando algin libro que se
hubiera perdido o traspapelado. Por ejemplo, en la seccion religion, que nadie hubiera
expurgado, podia haber un libro que se llamara Marxismo y religiéon, como podrian estar los
textos de, no sé, Marx: La cuestion judia, o Las maniobras del Vaticano, de Gramsci. O
sea, habia secciones en antropologia o en historia a donde se podia filtrar un titulo de la
Escuela de Frankfurt. Un libro del Che Guevara era inconseguible, pero, digamos, un libro
que se llamara Dialéctica historica, al librero se le podia escapar y a la policia también.
Entonces, empezamos a comprar esa literatura que estaba en el limite y nos empezamos a
hacer amigos de libreros. La encargada de renovar el stock de la libreria era una sefiora que
se llamaba Yolanda. Era muy simpatica y practicamente vivia en la libreria con un gato
viejo que dormia arriba de los libros. Ella era obesa (debia pesar 150 kilos) y era una
persona entrafiable, y siempre me separaba algun libro y me lo regalaba. No me lo vendia.
Me lo regalaba. Me regal6, me acuerdo, El sobrino de Ramén. En poco tiempo le empecé a
decir: “Yolanda.... alguna obra, no s¢, de Rosa Luxemburg. Alguna cosa de Gramsci”.
Entonces me dijo: “Todo eso esta en el deposito. Si pudiéramos llegar al depdsito, pero...”.
Yo la visitaba, nos ibamos a tomar un café a La Martona y charldbamos. Un dia me dijo:
“Baja cinco minutos. Agarrate una pila de cosas rapido. Las envolvemos aca y te las llevas.
Te pongo un precio, rapido”. Y me dejo bajar al depdsito. Eso para mi era un momento de
éxtasis bibliografico y politico, porque Hernandez, que era un tipo muy particular, tenia
arreglos con los pequefios editores, con José Luis Mangieri, de La rosa blindada, con
Carlos Pérez, de Ediciones Cepe y les compraba, digamos, la mitad de la edicién o un
tercio de la edicion, o sea, si se hacia un tiraje de 3000 ejemplares Herndndez compraba
1000 o 2000. Entre esa libreria y otra que tenia en la calle Cordoba y alguna cosa que
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revenderia al interior, agotaba las ediciones. El las pagaba con cheques a 30, 60 y 90 dias.
Esto me lo contd6 Mangieri, después. Compraba con un descuento del 60%, a precio de
venta. Entonces habia tirajes enteros. Cuando bajé al sétano, estaban Trotsky, Mao Tse
Tung, Che Guevara. Era un polvorin bibliografico. Yo buscaba desesperado porque
Yolanda me habia dicho “cinco minutos”, y yo agarraba uno de cada una de esas pilas
enormes. Me acuerdo de que me llamo: “Horacio, subi, subi, que lo volvemos a cerrar”. Y
bueno, me puso un precio politico. Me los vendi6 baratos. Comparti esa literatura con mis
amigos. Después, cada tanto, me dejaba bajar: yo era el loco de los libros del depdsito. Ese
depdsito se abrid a la venta para fines del “83. O sea, la policia lo habia fajado, pero ¢qué
paso? Era una faja de papel y con el tiempo, como la faja se rompid, ellos dijeron: “Bueno,
no la rompimos nosotros”. Yo creo que entraron con la intencion de contabilizar y era
imposible contabilizar. Digamos, era tener que poner ahi, no se, durante un afio dos policias
con una maquina de escribir, era inviable. Dijeron: “Esto es imposible”. Y no se los
llevaron. No los quemaron. Bueno, eso fue lo que pasd. Asi que ese deposito alimenté a la
nueva generacion que en los afios 83, "84, "85 se lanzaba a la politica. Digamos post-
Malvinas, cuando ya era posible acceder otra vez a esa literatura, yo me dediqué a ponerla
en circulacion.

E.V. — Pero ¢se los llevaba a su departamento? Porque... tuvo un puesto de libros
también, ;no?

H. T. — Si, claro. Ya en ese momento alquilaba un departamento en Montevideo, entre
Corrientes y Lavalle. Lo alquilé con la primera pareja con la que convivi y me los llevaba a
mi departamento. Por 1980, yo vivia de vender libros en un puestito de Plaza Lavalle. La
historia es asi: yo habia empezado con un puestito de venta de revistas a los 15 afios en el
Parque Rivadavia que era mas un hobby, después se transformé en un puesto de venta de
libros. Como ponia mucho empefio en conseguir buenas cosas recorriendo los depdsitos de
las librerias, ese ingreso de los domingos, al principio, cuando vivia con mis viejos, me
permitia vivir. Podriamos decir que en el afio “80 me profesionalizo un poco mas, porque
un viejo librero, que justamente conocia del Parque Rivadavia, tenia dos puestos en Plaza
Lavalle y los puso en venta. Esos puestos eran un poco mas profesionales: en ese momento,
eran puestos metalicos que se abrian durante la semana, de lunes a viernes, de 10 de la
mafiana a 6 de la tarde. Yo no tenia dinero para comprarlos, pero como me conocia y tenia
confianza me dijo: “Mir4, yo te los doy y me vas pagando sobre la venta. Me los pagés en
un afio, tanta plata por mes”. Como yo confiaba en mi capacidad de librero, y en Parque
Rivadavia era asaltado por la policia que nos queria cerrar, me dije “Bueno, me paso a
Plaza Lavalle”. Fue entonces cuando tuve un puesto visible con libros de literatura y
ensayos inofensivos, y, en la parte de abajo, el puesto tenia un sitio invisible con literatura
politica. Se preguntaran de donde sacaba esos libros en plena dictadura. Habia multiples
recursos. Uno fue el siguiente: la Facultad de Filosofia y Letras, hasta el afio “75, estaba en
lo que hoy es la Plaza Houssay. Las librerias de esa periferia vendian libros de filosofia, de
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politica, de historia. Como Filosofia y Letras se fue de ahi, y, para peor, en seguida vino el
golpe, esos stocks quedaron en depositos. Entonces yo me fui una por una a todas las
librerias de la zona de Medicina y le decia al duefio: “Soy librero, me interesan los libros de
historia, de politica...” Habia que ir una vez, dos veces, tres, cuatro, para que el tipo
aceptara que bajes al depoésito, porque en el deposito no habia libros de historia sino libros
politicos. Me acuerdo de un hallazgo: una cantidad de ejemplares de Cuadernos de Pasado
y Presente en una libreria de Medicina. Los compraba al por mayor, porque, digamos, asi
los habia comprado ese sefior, con precio de mayorista: él los tenia de clavo, era un riesgo
venderlos, y me los vendia. Yo no podia exhibir un Cuaderno de Pasado y Presente. Podia
exhibir alguno que tuviera un titulo inocente. Me acuerdo de que exhibia Elogio de la
antropologia de Lévy-Strauss. Y si alguien picaba y compraba ese libro, yo le decia: “;Le
interesa Cuadernos de Pasado y Presente?”, y si me miraba como diciendo “De qué me
estas hablando”, es porque le interesaba la antropologia a secas. Ahora, si me decia: “;Qué
tenés de Pasado y Presente?”, se entablaba un diadlogo de otro orden y yo sacaba lo que
tenia abajo o traia lo que guardaba en casa.

E.V.—/“Abajo” era en la misma estructura del puesto metadlico?

H. T. — Si, en la misma estructura, pero cerrado con unas puertas metalicas. Ahora, yo
hacia esto como una especie de militancia inorganica libertaria, porque ya no estaba en
ninguna organizacién politica, era un independiente. Habia un riesgo, pero no lo viviamos
como un riesgo, no. Yo no sé si lo pensabamos, digamos que con el episodio de haber
llevado los libros de Lenin a la provincia... y con lo que sucedio a la vuelta, nos dimos
cuenta de que era una locura. Pero igualmente era nuestra vida: yo era librero, era lector,
era como un joven intelectual, editaba revistas y esto formaba parte de nuestro quehacer.
Entonces, en esos afios tomd contacto conmigo toda una red de gente que me decia: “Vengo
de parte de fulano, vengo de parte de mengano, sé que vos le vendiste unos libros de
economia, de filosofia...”. O sea, no se decia abiertamente: “Vendeme un libro de Trotsky
0 del Che”. Y eso funciono6 durante dos o tres afios. En el "82, después de Malvinas, con mi
pareja de entonces, Laura Klein, y con una pareja de amigos, Silvia Alvarez y Ricardo
Ruiz, abrimos una libreria que se llam6 “Libreria del humanista”. La tuvimos un par de
afios: 1982-1983. Eso fue en Rodriguez Pefia, entre Corrientes y Lavalle, a metros de donde
estd ahora Corregidor. Era un local que tenia una trastienda gigante en la que
organizabamos cursos, actividades culturales. Pero ahi si, digamos, asumimos el riesgo de
vender libros politicos desde el dia en que se abri6, porque se habia terminado la Guerra de
Malvinas. Con la derrota de Malvinas, los militares ya no tenian el mismo celo punitivo, no
estaban dadas las condiciones. Podrian haber cerrado la libreria, podria haber venido a
joder un inspector, digo, podria haber sucedido, pero no sucedid. Nosotros le pusimos
“Libreria del humanista”, hicimos una presentacion en sociedad que se llené de gente, con
una mesa redonda en la que estuvieron Carlos Brocato, Juan José Sebreli y Beatriz Sarlo. El
tema era justamente: la cultura, la literatura, la censura, el proceso. Los otros libreros
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todavia no habian abierto esos depositos, salvo estas ventas que yo hacia. Ahi me hice
muchos amigos, porque mucha gente de la nueva generacion, o de la vieja que habia
perdido sus libros, me venia a ver: gente que volvia del exilio o0 gente que habia salido de la
carcel, gente que nacia a la vida politico-intelectual en esos afios. Y toda esa clientela
politica y amistosa pasd a la “Libreria del humanista”. Entonces, habia ahi un circuito
intenso y las ventas se potenciaban. Digamos, la circulacion era mayor: venian a comprar
libreros del interior. Me acuerdo de que una vez tomé contacto con el gerente de Planeta.
En la primera década del “70, Planeta editaba libros politicos que dejo de editar en el 76, y
no los tuvo en venta. Entonces le dije: “;No me dejas bajar al depdsito?”. Era un deposito
gigantesco, porque ademas Planeta habia absorbido la editorial Ariel, varias editoriales
espafolas y tenia un deposito gigantesco de libros politicos. Esto fue inmediatamente antes
de abrir la libreria, estibamos en plena guerra de Malvinas, y le dije: “Dejamelo pagar en
cuotas y te lo compro todo”. Estamos hablando de decenas de miles de libros, 0 sea, un
volumen importante. Lamentablemente, no guardo la papeleria, pero algunas cosas quedan:
todavia tengo el listado de los libros que vendia en la feria de Plaza Lavalle. Conservo uno
de los listados: los hacia a maquina y los fotoduplicaba. Me acuerdo, por ejemplo, de que
habia como 300 ejemplares de la edicion de Planeta de Trotsky de 1905; habia como
cincuenta o cien Karl Korsch sobre Marx. Podria hacer una lista larga. Todo eso volaba en
esos afios, en la segunda mitad del "82, “83. Después me cansé de la libreria. Era un trabajo:
en el puesto uno podia no laburar un dia, llegar mas tarde... La libreria estaba atada a
horarios, papeles, inspecciones, pagos, créditos, asi que la vendi. Con ese dinero me fui a
Europa dos meses: dos meses que fueron afios porque fueron muy intensos, y ahi empezé
otra historia: vuelvo con el proyecto de crear una editorial, que fue El cielo por asalto.
Tomé contacto con autores, traje mucha literatura en francés, en espafiol también, porque
estuve un mes en Espania. Pero, bueno, eso ya es la historia en plena democracia. Los afios
de la dictadura, para mi, fueron afios de angustia y de miedo, porque estaba marcado,
porque todo lo que hacia, los cursos, todo eso tenia riesgo. Pero nosotros, no se,
minimizabamos ese riesgo.

E.V. — Pero lo conocian.

H. T. — Si, absolutamente. Yo era una persona politizada, sabia que habia desaparecidos y
también presos, porque eran mis propios compafieros y amigos. Nos pasaban rozando un
montdn de cosas. Es raro: ¢viviamos con miedo? Y, si, viviamos con miedo. ¢Y por qué
seguiamos haciendo esto? Y, porque era nuestra vida. No lo viviamos como algo heroico,
ni tampoco lo cuento como algo heroico: al lado de la gente que...

E.V. — Eso queda claro porque, plblicamente, casi no lo habfa contado, ¢no?°

> N. de la E.: Posteriormente, Horacio Tarcus recordd que habia relatado buena parte de la historia del
ocultamiento de libros en las entrevistas que le hicieron, por un lado, la escritora Maria Moreno, publicada
con el titulo “Era insoportable saber, pero sabiamos”, en: https://www.paginal2.com.ar/2001/suple/Libros/01-
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H. T. — Y... es que son pequefias escenas de riesgo en condiciones de predictadura y
dictadura que, claro, comparadas con la gente que detuvieron, que se escap0 de un campo
de concentracion, que resistio la tortura: esto es una tonteria. Pero hace a nuestra vida
cultural, a como vive una generacion que no se resigna a lo que le ofrece la universidad en
ese momento, que era muy pobre, muy triste, era muy mala la educacion. No hablo de la
ensefianza de la medicina, porque no lo podria juzgar, pero la carrera de Historia, en los
afios “77, 78, era un horror, era pesima, era un nivel bajisimo. Por eso nosotros buscamos
nuestra literatura y nos “armamos nuestra universidad” con los cursos de Sebreli, Beatriz
Sarlo. Mi pareja, Laura, cursaba con Beatriz, veian a los formalistas rusos, vieron Barthes.
Yo no iba a los cursos de Beatriz, pero leia toda esa literatura, la iba a buscar a Laura y
discutiamos con Beatriz. También le pedimos al viejo Alfredo Llanos, un filésofo que
habian echado de la universidad, discipulo de Carlos Astrada, que nos dé unos cursos de
filosofia. Lo fui a ver a Jorge Schvartzer para que nos organizara un grupo de lectura de El
Capital, y todos aceptaron. Algunos no cobraban o cobraban un dinero totalmente
simbolico. Nicolds Rosa: hicimos con Nicolas un grupo de lectura, veiamos Barthes y
textos de critica. ..

E.V.—Si, se hacia constantemente, fuera de las aulas.

H. T. — Claro, claro. La gente en Psicologia hacia los grupos privados de Freud, después
los de Lacan...

E.V. — Antes habia dicho que la gente que se queria deshacer de los libros se los llevaba.

H. T. — Si. Y si, si. Porque eso es como la prehistoria del CeDinCi. En ese contexto, por
un lado, yo enterraba los libros, y, por otro lado, alguien me decia: “Mir4, yo los voy a tirar,
los voy a dejar en la calle”. Y yo les decia: “No, mira, damelos a mi”. Y entonces ahi habia
colecciones de periodicos...

E.V. — Lo ponian en riesgo...

H. T. — Y si, me ponia en riesgo, pero yo estaba dispuesto a ver el modo de guardar eso.
Porque la vocacién del historiador que quiere documentar y que por lo tanto quiere guardar
esos documentos, empieza ahi, con el Golpe. Por ejemplo, con mis escasos recursos, yo
empiezo a comprar las revistas que salian. Como editaba revistas, a algunas las
intercambiaba. Compraba dos diarios, y con mi pareja, Laura, 0 con mi grupo de amigos
llevabamos un archivo de recortes. Algunas cosas las guardabamos completas y otras como
recortes, porque queriamos documentar lo que fue la dictadura con la idea, no sé, de hacer

03/01-03-25/nota2.htm, 'y, por otro, Vera Carnovale e Ignacio Masllorens: “Testimonio de Horacio Paglione
(Tarcus)”, 24 y 25/10/2004, cuya filmacion figura en el archivo de Memoria Abierta, en:
http://catalogo.memoriaabierta.org.ar/cgi-bin/koha/opac-detail. pl?biblionumber=32030.
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algan libro... Por el 77 0 78, conoci a Carlos Alberto Brocato,® él habia hecho, por su
cuenta, una cosa similar. Entonces, cuando nos encontramos y descubrimos que estabamos
haciendo lo mismo, me dijo: “Bueno, esto lo estas haciendo vos... yo te lo doy”. Entonces
me regald todos sus recortes. Ahi se empez6 a armar un archivo de la dictadura. ;Qué era
un archivo de la dictadura? Eran sobres tematicos y sobres por autor a donde guardabamos
todas las declaraciones que hacian funcionarios, intelectuales, politicos. Eso hoy esta en el
CeDinCi, la gente lo consulta. También las cosas que decia el Turco Asis’ minimizando la
represion, diciendo que acd no habia ningin genocidio cultural, que la cultura seguia
funcionando normalmente... ;no?, respondiéndole a Cortazar. O sea, guardabamos todo |0
que pudiéramos encontrar de Cortazar, algun ejemplar que pudiera venir de El Pais, de
Espafia, era buscadisimo. Blas Matamoro le mandaba a Sebreli El Pais, y Sebreli nos
pasaba a nosotros los suplementos. Era un circuito interesante, porque los mayores tenian
contacto con los exiliados, yo todavia no. Entonces la historia era que venia alguien con
una coleccion de periddicos: alguien se habia muerto, se habia exiliado, habia quedado la
biblioteca. Entonces empecé a reunir ese material con la idea, por un lado, de estudiar, de
formarme como un historiador marxista, y, por otro lado, juntaba material de lo que se
editaba aca. Si, nos interesaba Chile, nos interesaba Cuba, Uruguay; pero yo tenia mi foco
en Argentina, en documentar qué pasaba bajo la dictadura, por eso empecé a juntar diarios
y revistas. Por ejemplo, la coleccion de revistas culturales que salian bajo la dictadura,
algunas mas under, otras mas profesionales, como Punto de vista, es hoy algo muy
consultado en el CeDinCi, y era esa mi coleccidn personal.

E. V. — Bueno, con Patricia Somoza, consultamos ahi la revista Los Libros para una
investigacion de la UNMdP, y después escribimos el prologo a la edicion facsimilar de la
Biblioteca Nacional. Pero empezamos a leer la revista en el CeDinCi.

H. T. — Si, si, si, claro. Nosotros teniamos esas famosas colecciones completas. Yo juntaba
las de esos afios y juntaba hacia atras. Por ejemplo, en Hernandez, habia algunos ejemplares
de la revista Los Libros, que yo compré ahi, y en algin momento le pedi a Beatriz (Sarlo) o
a Carlos Altamirano: “Che, me falta tal numero”, o a Piglia, le digo: “Ayudame a
completar”. Lo que pasa es que eran revistas riesgosas para guardar en esos afios y a veces
los propios editores no las conservaban. Nosotros armamos ahi unas colecciones,
probablemente, las mas completas que tiene el pais, y que no tiene ni Filosofia y Letras ni
la Biblioteca Nacional ni la Biblioteca del Congreso. Después empecé a ir hacia atras,
digamos: década del "60, del “70, y empecé a buscar las revistas del "50, y después las
revistas de la vanguardia, las revistas del modernismo... Bueno, fue creciendo. Digamos, la
voluntad de archivar tenia que ver con una voluntad de documentar lo que era esa

®N. de E: “Poeta, ensayista, que habia estado en el PC y lo habian echado con La rosa blindada, y habia
ingresado al PCT, al Partido Troskista Nahuel Moreno, y se habia alejado...”, aclara Tarcus.

”'N. de E.: Jorge Asfs, apodado el Turco.
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represion, en todos los aspectos. En principio, buscdbamos “todo”. Después me fui como
concentrando en lo que era la represion en el ambito de la cultura. Pero, en el primer
momento, toda informacién era relevante. Por ejemplo, guardamos los documentos que
emitian los organismos de derechos humanos: todavia estan. A veces los propios
organismos no los tienen, porque eran unos folletitos, unos volantitos efimeros que se
repartian en el momento, se mandaban a la prensa. Y nosotros, como éramos un grupito de
independientes nos vinculamos a familiares, a las Abuelas, a las Madres, y empezamos a ir
a las Marchas de la resistencia. Nuestro grupo, que no tenia nombre, era un grupito
informal. Los que montamos la libreria en el "82 éramos los que le haciamos el aguante a
las Madres y nos quedabamos toda la noche en la Marcha de la resistencia. Nos
guedabamos hasta la madrugada en que venia el relevo, aunque nadie sabia el apellido de
nadie todavia en esos afios: de ahi viene el Tarcus, de esos afios.

E. V. — Justamente le iba a preguntar por Paglione, por Horacio Paglione.

H. T. — Claro, ahi todos nos conociamos, y entonces nos repartiamos actividades. Por
ejemplo, en el “82, en pleno proceso, le pedimos a varios poetas algin poema que tuviera
que ver con la situacion, con la libertad, con la represion, y editamos un librito que se
llamo... creo que 62 poetas por la vida y la libertad. Hicimos un monton de actividades de
este tipo. Y lo de Tarcus fue, digamos, algo azaroso, porque en el “77 me decidi a hacer una
revista cultural, una mas de las revistas que salian en esos afios, y bueno, yo habia caido en
cana, estaba fichado, y a veces la imprenta o a veces el quiosquero se fijaba que la revista
tuviera una inscripcion legal. Quizas un exceso de celo de nuestra parte. Entonces, nosotros
sacdbamos un registro de propiedad intelectual e hicimos todos los tramites, y uno de
nosotros, Horacio Garcia —el que enterré6 conmigo los tomos de Lenin y otras cosas—
aparecié como responsable legal. Y yo tenia que ponerme un nombre ficticio, asi que elegi
uno a partir de una broma, porque jamas pensé que me iba a quedar el Tarcus. En esos
afios, tenia un amigo, Marcelo Corres, que estudiaba derecho y escribia novelas, aunque no
sé si publicd, pero en una de esas novelas apareciamos todos sus amigos con otros nombres,
pero éramos muy facilmente reconocibles, y a mi me habia puesto “Tarcus”, era un
personaje que hablaba como yo... que discutia... que juntaba libros, hiperpolitizado. En
esos afos, escuchdbamos mucho Emerson Lake & Palmer, porque habia un disco de
Emerson que se llamaba “Tarkus”. Cuando yo lei el manuscrito de la novela, le dije: “Che,
ese soy yo, ¢no?”. Y me dijo: “No, nada que ver”, y se reia. Bueno, entonces bromeabamos
con el Tarcus. Por eso me puse “Tarcus” en la revista que imprimimos y cuando lo vi a
Marcelo le regalé un ejemplar, le dije: “Mira, Tarcus existe”. Y me quedo, porque en ese
mismo afio, a fines del “77, en el sétano de la libreria de la calle Montevideo, el actor Ivan
Grondona hizo un encuentro de revistas culturales, y eran todas revistas semiclandestinas.
Ahf aparecieron Sarlo y Altamirano con su Punto de vista, aparecié gente del Escarabajo,?

8 N. de E.: Las revistas el Escarabajo de Oro (1961-1974) y El Ornitorrinco (1977-1987) fueron dirigidas por
Abelardo Castillo y Liliana Hecker.
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que pronto iba a ser ElI Ornitorrinco, creo que Bernardo Jobson fue a alguna, también fue
Liliana Hecker,? a Abelardo no lo recuerdo ahi. Y habia un personaje, Hugo Salerno, que
habia sacado una revista que llamé La luna que se corto con la botella: tengo un recuerdo
bastante vivido de €l, era un Artaud de barrio, un Artaud descubierto en un disco de
Spinetta y [se rie] mal transcripto o manuscrito o escrito a maquina en una de estas revistas.
Y fueron chicos que sacaban revistas under, a las que hoy las llamariamos fanzines. Unos
chicos muy simpaticos que después los perdi de vista, pero generabamos muchas redes
sociales.

E. V. — Nosotros entrevistamos a Omar Cao, un poeta del conurbano que estaba en el
grupo de La luna que se cortd con la botella.

H. T. — Cao. Me acuerdo, si. Eran geniales esos surrealistas de barrio. Y por otro lado un
viejo, muy buen tipo, Ciechanover,'°que hacia una revista como del realismo comunista:
entre Boedo, el arrabal y el realismo. Una revista que se llamaba Oeste. Y ahi por supuesto
armabamos discusiones, estaban los maoistas de la revista Nudos, Jorge Brega... Bueno,
esa fue mi presentacion en sociedad. O sea, yo sali de las catacumbas de un grupo
clandestino, pequefio, trosko, y de pronto saco una revista y estan ahi los que para mi eran
los monstruos de las revistas de los “70: El Escarabajo, Punta de vista, Los herederos de
los libros. Entonces yo fui con mi revistita y me presenté: “Yo soy Tarcus”, ;qué iba a
decir?, Paglione era un nombre que no le decia nada a nadie. Yo, ahi, era Tarcus. Y
entonces yo les entregaba mi ejemplar de Ulises, y ellos, en reciprocidad, me daban Punto
de vista o El Escarabajo. Después empezamos a asistir a los grupos de estudio, y en los
grupos de estudio yo era Tarcus, porque no sabiamos el apellido de los demas. Pero yo era
un tipo un poquitin mas publico por todas estas cosas que hacia, por esta locura de
conseguir libros, de venderlos, ponerlos en circulacion, de organizar grupos de estudio. Y
después empecé a dictar algunos yo, a partir del 80, "81, a organizar grupos de lectura y de
estudio. Yo era un poco el que contactaba: a Llanos, a Schvartzer. Llegar a un profesor que
habia quedado fuera de la universidad no era facil. Habia que preguntarle a un librero que
me mandaba a otra persona que me decia: “Mird, tengo un teléfono... no sé si funciona”.
Por supuesto no habia e-mail, no habia WhatsApp, habia que llamar a un teléfono con
mucha delicadeza y que el tipo confiara. Porque vos le decis a un tipo, expulsado de la
universidad: “Profesor, quiero estudiar con usted” y podia ser un riesgo. Pero, igualmente te
abria la puerta de la casa, te ofrecia un curso. Para los viejos expulsados de la Facultad era
un llamado vital, porque ya no volvian a la Universidad, ya estaban muy grandes. Bueno,
un poco es esa la historia.

A. V — Con la copia de libros, ¢habia algun tipo de precaucion?, ¢los resguardaba en su
casa o en el puesto...?

° N. de E.: Ambos, Bernardo Jobson y Liliana Heker, por El Ornitorrinco.

19N, de E. David Ciechanover.
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H. T. — En el puesto no estaban visibles, yo llevaba, no sé, 20 libros prohibidos sobre 200,
digamos. Y la fantasia era que si alguien te objetaba algo de lo que tenias, pensabas decirle:
“Mire, los acabo de comprar, y estan mezclados, yo no me dedico a libros politicos”. En
determinado momento, enterré y desenterré libros y los libros politicos estaban en casa v,
bueno, si me venian a buscar...

E. V.— A aquellos libros, ¢los tiene todavia ac4, en su casa?

H. T. — Si, si, si. Los de Lenin estan ac4, se salvaron, los guardamos muy bien. Todo eso
esta. El listado ese que yo hacia para no tenerlos conmigo funcioné muy bien. Pero una vez
me jugo6 una mala pasada porque me confundi: como el puesto de libros estaba enfrente de
los tribunales, venia un abogado que era de izquierda (un abogado althusseriano al que yo
le conseguia libros de Althusser, que eran muy raros de encontrar, o de Badiou o de
Balibar). Era, me acuerdo, un tipo con el pelo engominado hacia atras y unos anteojos “culo
de botella”, al que habia visto un par de veces. Si bien yo soy muy fisonomista, una vez
vino un sefior engominado con unos anteojos “culo de botella” y yo ahi cometi la
imprudencia de decirle: “Mire, hice un listado de libros que tengo en casa, si le interesa
marcar alguno..., no los tengo aca pero se los traigo”. El tipo lo recibe en silencio, 10 mira
y me dice: “Esctucheme, usted me estd confundiendo con alguien. Yo soy inspector de la
Municipalidad”. Y agreg6: “Pero quédese tranquilo, esto es muy buena literatura. Cuidese.”
Y se fue. No sé quién es, no sé como se llamaba, pero ese fue un momento tenso, digamos,
porque era plena dictadura: "80, ‘81. Era feo, pero bueno, eran riesgos..., si se quiere,
menores. O sea, Yo, es cierto, ponia en circulacion literatura prohibida, no estaba en un
grupo armado, no tenia armas en mi casa. Esa era mi coartada o por lo menos mi fantasia de
coartada de que me podrian meter preso otra vez, pero... no me iban a matar. Eso era lo que
yo pensaba, por lo menos. Y lo hacia porque mi vida ya era eso, no me imaginaba
deshaciéndome de esa literatura ni de los amigos que se generaron con esa circulacion. Si
me preguntan si fueron afos tristes, alegres, y, es una mezcla muy rara. Fueron afios
productivos, fueron los afios en los que me formeé y en que apareci como intelectual, con
una revistita presentandome entre pares. Aprendi muchisimo, pasamos momentos duros.
Sabiamos lo que ocurria en el pais, teniamos esperanza de que las movilizaciones iban a
crecer. Fuimos a la famosa marcha de la CGT a donde nos corrieron y casi caigo preso otra
vez por un pelito: me meti en una casa y cerré la puerta; pero, digamos, era toda una
generacion o dos generaciones que estdbamos haciendo eso. Entonces, eso era una
satisfaccion, al ver que, bueno, nos corren, pero ya somos miles en las calles. Qué sé yo, la
CGT tuvo que salir a enfrentar. Después vino Malvinas... que fueron unos meses muy
extrafios, que ustedes lo conocen muy bien. Y despues, bueno, se dio esa apertura y nos
lanzamos con todo.

E. V. — Yla gente que le llevo libros..., habia dicho que algunos incluso tenian tierra, que
se notaba que habian sido enterrados y desenterrados.
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H. T. — Eso fue después, en el CeDinCi. Ahi aparecieron varias personas contandome
situaciones parecidas. Por ejemplo, no me acuerdo en qué localidad de provincia, me enteré
(me vinieron a contar) que hay una casa donde alguien hizo una falsa pared y guardé una
biblioteca. Tengo muchas ganas de ir, esa es una tarea que tengo pendiente... Pero esa casa
se vendid, y a su vez se volvio a vender.

E. V. — Ah, pero vamos juntos.

H. T. — Vamos y lo filmamaos. Si, si, si. Yo lo quiero hacer. Lo que pasa es que los duefios
de los libros nos dicen: “Con qué cara yo entro y le explico a una persona que le tengo que
tirar una pared”. Pero, entre todos, quiza los podamos convencer. A mi no me quisieron dar
los datos precisos, pero me intriga muchisimo. Es cierto, uno puede encontrar que se los
comieron los bichos, que estdn humedos, pero el acto de recuperarlos, creo que seria muy
bueno. Hay otro caso de una donante al CeDinCi, después les puedo buscar los datos
porque esté en el listado de donantes, que nos trajo un monton de cajas avisandonos que
eran el resultado de una biblioteca que se recuperoé y que habia estado enterrada. Muchos de
esos libros tienen marcas de humedad, hojas pegadas... Lo que para nosotros es un
problema, porque los bibliotecarios y los archivistas, que estudian conservacion, te dicen:
“No, mira, no me dejes este libro acd”. Al mismo tiempo, para mi, es un documento que
tiene que ver con nuestra historia. Los duefios los recuperaron y me los dieron.

A. V. — Una pregunta mas: en un momento menciono que, si bien no tuvo inspecciones o
requisa de libros, si sabia que la policia se los llevaba ¢y los revendia? ¢Habia un circuito
donde la policia vendia los libros?

H. T. — Si, claro. Teniamos sospechas de que algunos libreros compraban los libros que la
policia iba a venderles. Pero eso ya pasaba antes de la dictadura. Mangieri me lo contd
alguna vez. Me dijo: “Yo perdi dos bibliotecas”. Me lo cont6 apenas entré a la casa.

La casa de Mangieri era genial, era una cueva llena de libros. Esa es una historia
linda también, porque él se empefiaba en rearmar la biblioteca después de que se la
levantaban. Rebobino un poco: Laura Klein, que era mi pareja entonces, poeta, queria ver
unos libros de poemas de Horacio Pilar que le habian dicho tenia Mangieri, y me dice:
“Che, tengo un dato de que a tal libreria Jos¢ Luis Mangieri va todas las tardes”. José Luis
Mangieri es el de La rosa blindada, le digo. Y entonces fuimos a una libreria que estaba
por la avenida Santa Fe, que ya no existe, que se llamaba “Finnegans”. Una libreria que ¢l
habia puesto con su exmujer, con libros de psicoanalisis, literatura, algunas cosas de
filosofia. No habia un solo libro de politica porque él estaba clandestino y fichadisimo. Y
ahi estaba el loco Mangieri. Entonces, Laura le preguntd por Pilar, y él dijo “Ah, si,
Horacio Pilar, gran poeta”. Y yo agregué con mucho cuidado: “A mi me interesan algunos
libros que usted editd, de ediciones de La rosa blindada...”. Y, claro, estdbamos en una
libreria donde ingresaba gente que no sabiamos quién era. Y responde: “Tiene que ser
mafana a la noche.” Nos miramos medio sorprendidos... “;Por qué no se vienen a casa y
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vemos lo de Horacio Pilar y esos libros que a ustedes les interesan?”. Y entonces cai en una
casa que era increible porque no solamente estaba su biblioteca, sino que, como habia sido
editor, de algunos de sus libros todavia tenia paquetes con, no s¢é, 50, 100 ejemplares..., era
algo increible. Llegamos a la casa: tenia una parrillita, tir6 unos churrascos y mientras
preparaba el asado ibamos charlando. Me dice entonces: “;Y por qué te interesa La rosa
blindada?”. “Mira, —dije— estoy estudiando historia y me interesa leer, digamos, la
literatura que la carrera no me da”. “Bueno —respondié— qué es lo que te interesa de lo
que yo tengo”. Yo pensé que me iba a dar los libros que tenia duplicados, triplicados, pero
me dijo: “No, no. Vos anda a mi biblioteca y fijate: separa todo lo que te interesa”. Y, claro,
eso seria..., no sé, el "79. Y él iba poniendo en unas cajas todo lo que me interesaba. Nos
guedamos charlando hasta las 2, 3 de la mafiana, porque Mangieri era un tipo que contaba
anécdotas de un modo muy divertido y, ademas, era un hombre de la generacion de los “60,
70, era todo lo que nosotros teniamos por grandes figuras, casi proceres. En su relato
nombraba al Gordo Kunkel, Cayetano Brocato, el Negro Porta.* Yo no conocia esos
apodos, politicamente incorrectos; ademas Mangieri era politicamente incorrectisimo y
entonces todos eran el Gordo, el Lugubre, el Enano, el Petiso, el Rengo... y era muy
divertido, era como una bocanada de aire fresco; pero se hizo tardisimo y dijo: “No, ustedes
no se van a llevar esto a esta hora de la noche”. Yo, la verdad, me los queria llevar, no
queria que se arrepintiera. Y después siempre bromed con ese episodio. Nos los mandé a
través de un tachero amigo que tenia en el barrio, en Floresta. Ni me lo dej6 pagar, porque
él ya lo habia hecho. Me regalé como 200 libros de su biblioteca. Un acto de una
generosidad y una voluntad de legado que tuvo toda la vida. No lo hizo solamente conmigo,
hay muchos testimonios de su generosidad, él siempre regalaba un libro. Asi que eso
también es un circuito interesante para rescatar: los que guardaron los libros y se los
pasaban a los colegas o a la generacidn siguiente. Ese espiritu de legado de libreros que
entre el comercio y el riesgo y la confianza abrian el depdsito. Y el asunto de las
fotocopias: leiamos libros en fotocopias pésimas, porque habia un solo ejemplar para todo
un grupo. Ademas, le pediamos a la gente que viajaba que nos trajera un libro. Alguno de
titulo anodino, pero que fuera de nuestro interés. Por ejemplo, los padres de Laura viajaban
mucho y yo les pedia siempre que me trajeran el ultimo libro de Cortdzar que aqui no
llegaba: era literatura, pero Cortazar estaba prohibido. Me acuerdo de Queremos tanto a
Glenda, Un tal Lucas, que creo que estuvo prohibido. Ni hablar de los textos politicos de
Cortazar, de las entrevistas en revistas. Y algunos titulos que se editaban en México, pero
que no se llamaban “La revolucion...”, y entonces le pediamos a algiin familiar que lo
trajera mezclado entre las cosas. O sea, eran maltiples recursos. Las revistas del exilio que
alguien enviaba por correo; algun exiliado que volvia y nos ibamos a la casa a ver qué
habia traido: como Controversia o revistas que salian en Madrid... Eso.

"IN, de E.: Apodos de Carlos Kunkel (0 el Flaco Kunkel), Carlos Alberto Brocato y Juan Carlos Portantiero.
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