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“EN DETERMINADO MOMENTO, ENTERRÉ Y DESENTERRÉ LIBROS…” 
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Un 23 o 24 de marzo de 1976, con el Golpe Militar ya instalado, Tarcus y un amigo 

embolsan sus libros, los trasladan en tren a Ituzaingó, cavan un pozo y entierran los 44 

tomos de las obras completas de Lenin. Tenían entre 18 y 20 años. Tempranamente, el 

joven Tarcus hubo de desarrollar una serie de tácticas restitutivas, clandestinas y 

contrapolíticas al rescatar, intercambiar, ocultar y hacer reaparecer las páginas prohibidas 

por la dictadura cívico-militar, cuando la palabra gráfica parecía cautiva de una situación 

sin salida, diría Didi-Huberman (2012). Una práctica resistente que le permitiría empezar a 

diseñar lo que es hoy el archivo del CeDinCi, desde donde siguió reivindicando el derecho 

a la palabra, a la memoria, a la trasmisión de la experiencia de nuestro pueblo. El 14 de 
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abril de 2018, en su casa de Buenos Aires, recibe a las entrevistadoras del grupo de 

investigación Voces de la Memoria.
4
 

 

 

 

Elena Vinelli — Querríamos iniciar la entrevista retomando su vida anterior al Golpe de 

Estado del 24 de marzo. Nos interesaría que nos cuente cómo pasó los años previos a la 

dictadura, entre sus dieciocho y veinte años: el colegio, el acceso a la universidad, sus 

lecturas y su militancia.  

Horacio Tarcus — Durante toda mi niñez y la primera adolescencia yo pensé que me iba a 

dedicar al dibujo humorístico, la historieta. Era caricaturista. Empecé haciendo caricaturas 

de los profesores y de los compañeros en el colegio primario y secundario. Pero cuando me 

tenía que inscribir en alguna carrera para hacer dibujo y profesionalizarme, en el ´72, ´73, 

se vino la politización y ahí irrumpió de pronto la Historia. Para ese entonces ya era un 

lector muy intenso de literatura, de filosofía, de las cosas que uno lee en la adolescencia: 

Nietzsche, Cortázar, Borges, Sábato… Cuando tenía 14 o 15 años me encantaba Sobre 

héroes y tumbas. También leía los libros que estaban en la biblioteca de mi viejo: 

Baldomero Fernández Moreno, que había sido su profesor de literatura, Conrado Nalé 

Roxlo, Horacio Quiroga, los vanguardistas… Lo que había en la biblioteca: Alfonsina 

Storni, Bécquer, Antonio Machado y algo de ensayística, porque, por supuesto, mi viejo era 
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hijo de inmigrantes y un producto de la educación pública de las décadas del ´20 y del ´30. 

Entonces, estaban los libros de José Ingenieros, de Aníbal Ponce y revistas: mi viejo 

compraba revistas y había editado también una revista estudiantil. Él se reunía con sus 

compañeros en el colegio ―Mariano Moreno‖ y ahí aparecían Héctor Agosti, Arturo 

Frondizi, porque había sido celador del curso de mi viejo. Entonces, ese universo, digamos, 

también pesó en mis elecciones. Esa biblioteca estaba ahí y también las anécdotas que mi 

viejo nos contaba. Él había estudiado Medicina y había conocido a Ernesto Giudici, que 

había tenido que interrumpir una carrera porque lo expulsaron de la universidad. Contaba 

muchas anécdotas de ese mundo, de ese colegio y de las conferencias y cursos del Buenos 

Aires. Y, bueno, ese universo empezó a pesar. Entonces yo leía mucho a José Ingenieros, 

que había estudiado primero Medicina y después se había dedicado a la Filosofía y la 

Historia. Y me dije: ―Voy a estudiar Medicina‖ y entré en esa carrera. Pero leía mucho 

historia y política, y, para el año ´77, me cansé de la fisiología, de la bioquímica, porque me 

empezó a resultar demasiado lejana a mis intereses más palpables. 

E. V. — ¿Entró en la Universidad de Buenos Aires a estudiar historia en el ´77, en plena 

época militar? 

H. T. — En plena dictadura. En ese momento, Filosofía y Letras estaba en la calle 

Independencia, donde ahora está la carrera de Psicología, y era una cárcel: había que 

mostrar la libreta y creo que en algún momento te palpaban de armas. Estaba todo 

controlado. Dentro de la Universidad había, por supuesto, policías de civil. Me acuerdo de 

que yo frecuentaba una biblioteca popular anarquista, que era un lugar muy curioso, se 

llamaba Biblioteca Popular “Amigos de la poesía‖ que estaba en la casa de un viejo poeta 

anarco: un personaje que se llamaba Miguel Puig. Él estaba vinculado con otros poetas. A 

la biblioteca la frecuentaba un hombre de la academia, Ángel Battistessa. Curiosamente, 

conocí a Battistessa en un lugar si se quiere marginal, anarquista. Y Battistessa me dijo 

―Ah… Usted está estudiando en Filosofía y Letras, yo voy a dar una conferencia‖. Y si bien 

a mí no me interesaba ni la poesía de Battistessa, ni la crítica, ni la persona, fui al salón de 

conferencias —es que cuando uno tiene 18, 19, 20 años es una esponja que quiere absorber 

todo y acepta todas las invitaciones—. Claro, era el único chico de 19, 20 años en un 

mundo de vejestorios, entonces los guardias se me vinieron encima como pensando ―este es 

el infiltrado, ¿qué hace un pibe escuchando recitar al viejo Battistessa?‖ Ese era el clima de 

Filosofía y Letras en el ´77, ´78, ´79. Horrible.  

E.V. — Frecuentaba la feria de libros del Parque Rivadavia 

H. T. — Eso fue antes y fue parte de mi socialización: la barrita de amigos, las primeras 

novias, los primeros puchos. De algún modo el pasaje del mundo de las revistas al mundo 

del libro fue el Parque Rivadavia. El Parque Rivadavia, en ese momento, era solamente la 

Feria de domingos. Era un lugar interesante, con puestos de libros antiguos. Después se 

convirtió en lo que es hoy: una feria de libros robados, de videos porno, de cualquier cosa: 
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un mamarracho. Sigo yendo por nostalgia una o dos veces por año. Pero antes iba 

religiosamente todos los domingos. Era mi misa laica e iba ahí más o menos desde los 15 

años. Primero para comprar revistas, pero esa feria fue el pasaje de las revistas a los libros. 

Como yo iba a un colegio de curas que estaba totalmente ajeno a la vida política, a la vida 

cultural, a la vida social, a la vida sexual, porque el colegio era como una suerte de 

monasterio: el parque del domingo era todo lo contrario. Era el colegio ―San Francisco de 

Sales‖, en Hipólito Yrigoyen y Yapeyú. Un horror. La militancia y el ingreso a la 

universidad fue una salida de ese monasterio y un disfrute muy grande, a pesar de que me 

tocaron años bravos, ¿no? Pero, aun así, bueno, fueron años de descubrimiento, de 

crecimiento, de nuevas sociabilidades, de recambio de amigos…  

E.V. — ¿Cuál es la relación entre el Parque Rivadavia y la militancia?  

H. T. — Claro, claro, lo del Parque viene por esto:  porque vos decís, ¿cómo un chico de 

colegio de curas se conecta con un grupo troskista? Yo era ateo, leía a Nietzsche y era muy 

antiperonista como mi viejo. Pero, bueno, refrendé mi antiperonismo con otros valores, con 

otros argumentos. Sigo siendo muy antiperonista. Entonces, ese camino estaba bloqueado: 

yo a Montoneros no iba a ir, era algo inviable para mí. Y en el Parque Rivadavia compré un 

periódico que se llamaba Política obrera, adonde había justamente una crítica por la 

izquierda al gobierno de Perón y de Isabel Perón. Ese era un modo de ser marxista, de ser 

troskista, o sea, estar a la altura de los tiempos y refrendar el antiperonismo: porque mi 

recuerdo de esos años ´74 o ´75, sobre todo del ´75, es horroroso, o sea, es equivalente al de 

la dictadura. En el ´74, compro ese periódico y me suscribo. Eran métodos inusuales y yo 

era un adolescente… del que hoy se hubiera dicho que era un nerd, aunque yo no era 

tecnológico. Y mandé una carta para suscribirme. Había una casilla de correo y mandé un 

dinero en un sobre y, claro, los militantes se morían de risa: ¿A quién se le ocurre mandar 

una carta? Pero, ¿qué pasó? En el 74 vino la represión. Estos chicos que iban a piquetear el 

periódico, como se decía en la jerga de la época…eran piquetes anteriores a los del 2001, y 

a mí me interesó. Entonces me inscribí y, en determinado momento, me llamaron e ingresé 

en este grupo trosko, que era una organización estudiantil que se llamaba TERS (Tendencia 

estudiantil revolucionaria socialista) y el partido al que estaba ligado, del que era una 

especie de apéndice, se llamaba Política Obrera, que era lo que hoy es el Partido Obrero. 

Bueno, yo estuve dos años ahí, nada más. Pero justamente esos dos años tienen que ver con 

la historia que a ustedes les interesa. Porque, como yo estaba ingresando a Medicina, me 

asignaron Medicina como lugar de militancia. Y a fines del ´75 caí preso. Por suerte fue en 

el ´75 y no en el ´76. Eso fue lo que permitió que algunos militantes siguieran. Me levantó 

un auto de civil, pero eran policías que cayeron a abortar una asamblea estudiantil: me 

agarraron el documento y me llevaron. Y entonces, varios asambleístas siguieron el auto y 

ubicaron que a mí y a otros chicos nos habían detenido en la Comisaría 19. Y eso salió en el 

diario. Salió en Crónica a la mañana siguiente, o sea, la detención se blanqueó enseguida. 

Resulta que los chicos que cayeron conmigo eran de un origen muy plebeyo. Yo era el 
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único blanquito, clase media, hijo de médico y gracias a eso no me cagaron a palos. A los 

otros les dieron unos cuantos golpes en la Comisaría, que hoy parecen una tontería por 

comparación con las torturas que ya existían y que se potenciaron después. Pero igual la 

pasaron muy mal: éramos todos muy jovencitos y fue un susto tremendo. Ellos dejaron la 

militancia: uno era hijo de un albañil que era azulejero. Y para mí fue una lección política 

extraordinaria eso de ver que había un señor, que comandaba los golpes, las torturas y los 

interrogatorios: era el subcomisario Larroca. Nunca me ocupé de averiguar qué fue de la 

vida de ese señor. Un gran hijo de puta. Y bueno, mi viejo movió contactos: por una 

casualidad absoluta, conocía a un secretario de un juez de menores. La cosa es que llegó a 

la comisaría con esa referencia y me llamaron, y ahí estaba mi viejo, y mi vieja que había 

traído ―sandwichitos‖ para mí y los otros presos. Y este Larroca se largó con una filípica 

acerca de que, si yo era de izquierda que me fuera a vivir a Cuba, y a mi viejo le dijo: ―No 

me gusta su hijo‖. Mi viejo estaba con bronca y después me dijo: ―Lo que no te voy a 

perdonar no es que hayas caído preso, es que me haya tenido que aguantar a ese hijo de 

puta‖. O sea, los viejos me bancaron pese a que estaban asustados, lógicamente. Esto viene 

a cuento de que a mí me habían sacado fotos de frente, de perfil y de espaldas, hasta de 

espaldas, me sorprendió. Me habían hecho tocar el pianito y, por supuesto, amenazas de 

todo tipo. Y esto fue una marca para los años del proceso, porque dos por tres uno estaba en 

un bar y caía el maldito comando con este sistema: te pedían el documento y chequeaban en 

el patrullero si tenías antecedentes. Entonces, como esto me pasó varias veces, cada vez que 

me paraban y se iban al patrullero con el documento, yo temblaba como una hoja. Pero, al 

mismo tiempo, seguíamos con nuestra vida militante, con nuestra vida cultural, con los 

estudios. ¿Qué iba a hacer? Yo era muy chico para exiliarme y no estaba en una 

organización de exiliados. O sea, en esta organización, salvo los dirigentes, nadie se 

exiliaba, y, además, estuve poco tiempo ahí.  

Andrea Vilariño — ¿En qué circunstancias se produjo el episodio del entierro de los 44 

tomos de las obras de Lenin? 

H. T. — La historia es que, junto con un amigo que se llama Horacio García, 

coprotagonista y casi protagonista de esa historia –que no es el mismo Horacio García de 

editorial Catálogos, sino un librero–, habíamos abierto ese puesto de libros en Parque 

Rivadavia. Con él, ingresamos juntos a esta organización estudiantil y, digamos, que 

empezamos a reunir documentación, primero para nuestra propia formación. Era un 

momento en que uno iba a las librerías de la calle Corrientes, donde, por ejemplo, había 

abierto la librería Hernández, donde estaba Fausto, y ahí se encontraba una cantidad de 

literatura política extraordinaria. A medida que se acercaba el golpe militar, cuando ya el 

Golpe era cantado (lo anunciaban los diarios, lo anunciaba La Razón), esos libros se 

abarataban, porque los libreros entendían que venía un período en el que esos libros no se 

iban a poder vender. Entonces, me acuerdo de que, en una librería muy grande, que ya no 

existe, que se llamaba Editorial Mercurio y estaba en Corrientes, entre Callao y Rodríguez 
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Peña, se vendían a un precio absurdo los 44 tomos de las obras de Lenin de la editorial 

Cartago. Y ese precio iba siendo cada vez más absurdo, a medida que pasaban los días de 

marzo del ´76. Lo iban bajando porque se los querían sacar de encima. Entonces, con este 

amigo, dijimos ―Bueno, los compramos, pero ¿dónde lo ponemos?‖, porque nosotros ya 

teníamos el problema de haber acopiado libros de Marx, de Engels, de Trotsky. Pero 

cuarenta y cuatro tomos, en aquel momento, ante el riesgo de que viniera la policía a 

nuestras casas, como era muy común, y revisara las bibliotecas… Bueno, visto en 

perspectiva, apelábamos a recursos absolutamente ingenuos como por ejemplo forrábamos 

los libros políticos, o dábamos vuelta la sobrecubierta para que quedara en blanco. En 

realidad, era más visible. La policía sabía eso perfectamente e identificaba los libros 

políticos. Se los llevaban e incluso después los vendían: ¡la propia policía, eh! Bueno, 

teníamos El Capital, de Marx, en la edición de Fondo de Cultura, una edición de tapas 

duras. Teníamos la intención de abordar la lectura y, en esos años de vértigo, había sido 

imposible. Después, los años de la dictadura sí me permitieron abocarme a la lectura de El 

Capital con todo el tiempo que requería. Entonces lo enterré en el fondo de mi casa. Yo 

vivía en una casa en Floresta con un jardín atrás. Como había sido pequeño librero, o sea, 

tenía algún conocimiento de la guarda, del cuidado: lo envolví en un montón de nylon, y en 

una y otra caja de cartón y enterré El Capital. Y algunas cosas más, pero, sobre todo, ahí lo 

valioso era El Capital. Y lo enterré y al poco tiempo creció el pasto. Mis viejos lo 

bancaban…, pero 44 tomos ocupaban…, digamos dos cajas, dos bolsos muy grandes. 

Entonces, con mi amigo tocayo, Horacio, tomamos una decisión insólita que fue comprar 

los tomos de Lenin y trasladarlos a una quinta que tenían los padres de él (creo que, por 

Ituzaingó, era zona oeste). Nosotros no teníamos auto. Esto implicaba llevarlos en tren 

hasta la quinta, hacer un pozo muy grande porque, digo, para los tres tomos de El Capital 

con un pocito alcanzaba… (no los pusimos a una gran profundidad), pero esto implicaba un 

trabajo de pala, riesgo de que los vecinos vieran a dos chicos jóvenes haciendo cosas raras. 

Y bueno, esa es la historia. Los compramos porque dijimos: ―Cuándo vamos a conseguir, si 

se produce el golpe, las obras de Lenin. ¿En qué biblioteca, en qué lugar, íbamos a poder 

leer…?‖. Y para nosotros eso era un tesoro de sabiduría política, revolucionaria: los 

compramos por muy poco. Llevamos dos grandes bolsos y, en el contexto del golpe –yo no 

me acuerdo si era el mismo día del golpe o un día antes, pero ya estaba militarizado el país– 

cometimos la increíble imprudencia de llevarlos en tren. Dijimos, bueno, cada uno va con 

un bolso para que no nos agarren a los dos. Eran las normas de seguridad de la época. Pero 

íbamos, por supuesto, en el mismo vagón. Creo que para cualquiera era evidente que 

éramos amigos…uno con un bolso y otro con otro. Habíamos puesto arriba alguna cosa que 

nada que ver. Él le había puesto una Biblia y, bueno, me dije: ―Yo lo voy a dejar acá, en un 

costado, a unos metros. Me voy a sentar a prudente distancia. Y si suben y lo requisan, yo 

digo que mío no es‖. Entonces lo dejo ahí, en el tren. Estábamos en Caballito y un señor 

empieza a decir: ―¿De quién es este bolso?, ¿de quién es este bolso?‖. Y ahí le tuve que 

decir que era mío, seguramente pálido como una hoja blanca. El tipo me dice: ―Ah…, 
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muchacho, menos mal. Con las cosas raras que están pasando. A ver si ponían una bomba‖. 

Así que para todo el vagón era evidente que ese bolso era mío. No tenía salvación: la 

Policía Militar estaba justo en Liniers, en el paso a la Provincia. Bueno, yo no sé por qué 

azar del destino pasamos todos esos filtros y llegamos esa mañana, ahí, a la quinta. 

Habíamos llevado nylon, cartones. Entonces, los armamos y los enterramos. Pero yo me 

tenía que volver y él, que era el dueño de casa, me dijo: ―Bueno, andate, yo termino de 

cerrar esto y saludo a los vecinos. Para que no haya ninguna duda, les digo que estamos 

arreglando el jardín. Vos, volvete‖. Me volví limpio, en la jerga de la época: me volví sin 

nada. Pero como estábamos en conversación con un militante de otra organización, mi 

amigo me dijo: ―Che, mirá, este folleto se lo vamos a prestar a Juan Carlos, porque estamos 

discutiendo con él‖. Y le digo: ―Pero… ¿lo trajiste para acá y te lo vas a llevar de vuelta?‖. 

Y él me responde: ―Lo pongo adentro de la Biblia. Total, es chiquito. Lo doblo y lo pongo 

adentro‖. Entonces yo me volví con el bolso vacío y él se volvió con un bolso casi vacío, 

solo tenía una Biblia y un folleto, ya no me acuerdo… creo que de Trotsky. En el viaje de 

vuelta consigue sentarse y ahí sí sube la policía militar y él tiene la infinita suerte de que 

todo el mundo estuviera viendo el operativo: ahí abre el bolso, saca el folleto de Trotsky, lo 

tira por la ventana y queda solamente la Biblia. Digo, si esto hubiera pasado en el viaje de 

ida, no tenía remedio. Pero, claro, un bolso vacío, una Biblia, un chico de 18 o 19 años, una 

barbita (después nos afeitamos, nos cortamos el pelo, por lo menos por un tiempo): era 

sospechoso. Entonces, el milico revisó la Biblia porque era inconcebible que ese chico 

fuera un pastor protestante, y como no encontraba ningún papel adentro, la agarró de las 

dos tapas y la sacudió. Casi, casi se rompe la Biblia, y ahí se quedó tranquilo y se salvó no 

sé si de una paliza, de la prisión. No sé a dónde hubiera llegado la represión, pero era un 

momento muy álgido y fue una imprudencia total. Agreguémosle a esta imprudencia el 

hecho de que desenterré El Capital, más o menos, en el ´78, ´79. Habíamos dejado de 

militar en esa organización, pero sacábamos una revistita que se llamaba Ulises. Y, si bien 

era una revista que se vendía en los quioscos, no era una revista expresamente política, era 

la época de Punto de vista y de otras revistas que se vendían en quioscos y que eran, 

digamos, ―semilegales‖. Nosotros éramos unos chicos haciendo sus primeras armas 

literarias. Entonces, queríamos leer lo que con tanto esfuerzo habíamos guardado. De modo 

que yo saqué El Capital por el ´78, ´79. Cuando se produjo el golpe, me había ido de mi 

casa porque estaba fichado: no se olviden que me habían ido a buscar. Una tía me había 

dado las llaves de un departamento, pero yo iba una vez por semana a comer a lo de mis 

viejos, entonces, en una de esas visitas, desentierro El Capital y me lo llevo a la casa de mi 

tía; y en el año ´80, desenterramos los Lenin. El ´80 era un año todavía peligroso, pero 

nosotros lo queríamos leer.  

E.V. — ¿Cómo circulaban los libros en esos años?  

H. T. — En el año ´77, con Horacio y otros amigos que me hice en Historia (porque en el 

´77 ingresé en la carrera de Historia) empezamos a hacer un curso sobre el Materialismo 



Cuarenta Naipes 
Revista de Cultura y Literatura 

 

120 
 

histórico con Juan José Sebreli. Un curso que él dictaba en su casa: daba Gramsci, Escuela 

de Frankfurt, Sartre, Marx. Un curso que nos remitía a obras que nosotros necesitábamos 

leer. Lo hicimos en los ´77, ´78, ´79, creo hasta el ´80. Sebreli mismo nos prestaba sus 

libros. Teníamos normas de seguridad, por ejemplo, el curso era los sábados a las cinco de 

la tarde. Dos de nosotros teníamos que llegar cinco menos diez, otros dos cinco menos 

cinco, otros dos a las cinco, otros cinco y cinco. Además, forrábamos los libros, los 

sacábamos forrados. En el curso se daba Gramsci (Gramsci no formaba parte del universo 

militante de los troskos): entonces, salíamos a buscar libros de Gramsci. Y ese es otro 

capítulo interesante, porque había que hacerse amigo de los libreros para que confiaran y 

nos vendieran libros políticos. Probablemente, lo que más les puede interesar de esta 

historia es el depósito de libros políticos de Hernández. La librería Hernández había sido 

clausurada por la policía. Hernández, el dueño de la librería, no llegó a caer preso, pero sí 

su yerno. La librería estuvo cerrada un tiempo, pero tampoco es que la cerraron con una 

faja. Lo que fajaron fue el depósito. Entonces tomaron la decisión de reabrir la librería, pero 

por supuesto sacaron todos los libros políticos. Se vendía literatura, libros de texto, todo de 

lo más inofensivo. Los libros políticos, que ellos mismos expurgaron, estaban en una 

oficina y los libros propiamente marxistas estaban en un sótano, que es tan grande como la 

superficie de la librería Hernández. Yo visitaba la librería buscando algún libro que se 

hubiera perdido o traspapelado. Por ejemplo, en la sección religión, que nadie hubiera 

expurgado, podía haber un libro que se llamara Marxismo y religión, como podrían estar los 

textos de, no sé, Marx: La cuestión judía, o Las maniobras del Vaticano, de Gramsci. O 

sea, había secciones en antropología o en historia a donde se podía filtrar un título de la 

Escuela de Frankfurt. Un libro del Che Guevara era inconseguible, pero, digamos, un libro 

que se llamara Dialéctica histórica, al librero se le podía escapar y a la policía también. 

Entonces, empezamos a comprar esa literatura que estaba en el límite y nos empezamos a 

hacer amigos de libreros. La encargada de renovar el stock de la librería era una señora que 

se llamaba Yolanda. Era muy simpática y prácticamente vivía en la librería con un gato 

viejo que dormía arriba de los libros. Ella era obesa (debía pesar 150 kilos) y era una 

persona entrañable, y siempre me separaba algún libro y me lo regalaba. No me lo vendía. 

Me lo regalaba. Me regaló, me acuerdo, El sobrino de Ramón. En poco tiempo le empecé a 

decir: ―Yolanda…. alguna obra, no sé, de Rosa Luxemburg. Alguna cosa de Gramsci‖. 

Entonces me dijo: ―Todo eso está en el depósito. Si pudiéramos llegar al depósito, pero…‖. 

Yo la visitaba, nos íbamos a tomar un café a La Martona y charlábamos. Un día me dijo: 

―Bajá cinco minutos. Agarrate una pila de cosas rápido. Las envolvemos acá y te las llevás. 

Te pongo un precio, rápido‖. Y me dejó bajar al depósito.  Eso para mí era un momento de 

éxtasis bibliográfico y político, porque Hernández, que era un tipo muy particular, tenía 

arreglos con los pequeños editores, con José Luis Mangieri, de La rosa blindada, con 

Carlos Pérez, de Ediciones Cepe y les compraba, digamos, la mitad de la edición o un 

tercio de la edición, o sea, si se hacía un tiraje de 3000 ejemplares Hernández compraba 

1000 o 2000. Entre esa librería y otra que tenía en la calle Córdoba y alguna cosa que 
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revendería al interior, agotaba las ediciones. Él las pagaba con cheques a 30, 60 y 90 días. 

Esto me lo contó Mangieri, después. Compraba con un descuento del 60%, a precio de 

venta. Entonces había tirajes enteros. Cuando bajé al sótano, estaban Trotsky, Mao Tse 

Tung, Che Guevara. Era un polvorín bibliográfico. Yo buscaba desesperado porque 

Yolanda me había dicho ―cinco minutos‖, y yo agarraba uno de cada una de esas pilas 

enormes. Me acuerdo de que me llamó: ―Horacio, subí, subí, que lo volvemos a cerrar‖. Y 

bueno, me puso un precio político. Me los vendió baratos. Compartí esa literatura con mis 

amigos. Después, cada tanto, me dejaba bajar: yo era el loco de los libros del depósito. Ese 

depósito se abrió a la venta para fines del ´83. O sea, la policía lo había fajado, pero ¿qué 

pasó? Era una faja de papel y con el tiempo, como la faja se rompió, ellos dijeron: ―Bueno, 

no la rompimos nosotros‖. Yo creo que entraron con la intención de contabilizar y era 

imposible contabilizar. Digamos, era tener que poner ahí, no sé, durante un año dos policías 

con una máquina de escribir, era inviable. Dijeron: ―Esto es imposible‖. Y no se los 

llevaron. No los quemaron. Bueno, eso fue lo que pasó. Así que ese depósito alimentó a la 

nueva generación que en los años ´83, ´84, ´85 se lanzaba a la política. Digamos post-

Malvinas, cuando ya era posible acceder otra vez a esa literatura, yo me dediqué a ponerla 

en circulación. 

E.V. — Pero ¿se los llevaba a su departamento? Porque… tuvo un puesto de libros 

también, ¿no? 

H. T. — Sí, claro. Ya en ese momento alquilaba un departamento en Montevideo, entre 

Corrientes y Lavalle. Lo alquilé con la primera pareja con la que conviví y me los llevaba a 

mi departamento. Por 1980, yo vivía de vender libros en un puestito de Plaza Lavalle. La 

historia es así: yo había empezado con un puestito de venta de revistas a los 15 años en el 

Parque Rivadavia que era más un hobby, después se transformó en un puesto de venta de 

libros. Como ponía mucho empeño en conseguir buenas cosas recorriendo los depósitos de 

las librerías, ese ingreso de los domingos, al principio, cuando vivía con mis viejos, me 

permitía vivir. Podríamos decir que en el año ´80 me profesionalizo un poco más, porque 

un viejo librero, que justamente conocía del Parque Rivadavia, tenía dos puestos en Plaza 

Lavalle y los puso en venta. Esos puestos eran un poco más profesionales: en ese momento, 

eran puestos metálicos que se abrían durante la semana, de lunes a viernes, de 10 de la 

mañana a 6 de la tarde. Yo no tenía dinero para comprarlos, pero como me conocía y tenía 

confianza me dijo: ―Mirá, yo te los doy y me vas pagando sobre la venta. Me los pagás en 

un año, tanta plata por mes‖. Como yo confiaba en mi capacidad de librero, y en Parque 

Rivadavia era asaltado por la policía que nos quería cerrar, me dije ―Bueno, me paso a 

Plaza Lavalle‖. Fue entonces cuando tuve un puesto visible con libros de literatura y 

ensayos inofensivos, y, en la parte de abajo, el puesto tenía un sitio invisible con literatura 

política. Se preguntarán de dónde sacaba esos libros en plena dictadura. Había múltiples 

recursos. Uno fue el siguiente: la Facultad de Filosofía y Letras, hasta el año ´75, estaba en 

lo que hoy es la Plaza Houssay. Las librerías de esa periferia vendían libros de filosofía, de 
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política, de historia. Como Filosofía y Letras se fue de ahí, y, para peor, en seguida vino el 

golpe, esos stocks quedaron en depósitos. Entonces yo me fui una por una a todas las 

librerías de la zona de Medicina y le decía al dueño: ―Soy librero, me interesan los libros de 

historia, de política…‖ Había que ir una vez, dos veces, tres, cuatro, para que el tipo 

aceptara que bajes al depósito, porque en el depósito no había libros de historia sino libros 

políticos. Me acuerdo de un hallazgo: una cantidad de ejemplares de Cuadernos de Pasado 

y Presente en una librería de Medicina. Los compraba al por mayor, porque, digamos, así 

los había comprado ese señor, con precio de mayorista: él los tenía de clavo, era un riesgo 

venderlos, y me los vendía. Yo no podía exhibir un Cuaderno de Pasado y Presente. Podía 

exhibir alguno que tuviera un título inocente. Me acuerdo de que exhibía Elogio de la 

antropología de Lévy-Strauss. Y si alguien picaba y compraba ese libro, yo le decía: ―¿Le 

interesa Cuadernos de Pasado y Presente?‖, y si me miraba como diciendo ―De qué me 

estás hablando‖, es porque le interesaba la antropología a secas. Ahora, si me decía: ―¿Qué 

tenés de Pasado y Presente?‖, se entablaba un diálogo de otro orden y yo sacaba lo que 

tenía abajo o traía lo que guardaba en casa. 

E. V. — ¿“Abajo” era en la misma estructura del puesto metálico? 

H. T. — Sí, en la misma estructura, pero cerrado con unas puertas metálicas. Ahora, yo 

hacía esto como una especie de militancia inorgánica libertaria, porque ya no estaba en 

ninguna organización política, era un independiente. Había un riesgo, pero no lo vivíamos 

como un riesgo, no. Yo no sé si lo pensábamos, digamos que con el episodio de haber 

llevado los libros de Lenin a la provincia… y con lo que sucedió a la vuelta, nos dimos 

cuenta de que era una locura. Pero igualmente era nuestra vida: yo era librero, era lector, 

era como un joven intelectual, editaba revistas y esto formaba parte de nuestro quehacer. 

Entonces, en esos años tomó contacto conmigo toda una red de gente que me decía: ―Vengo 

de parte de fulano, vengo de parte de mengano, sé que vos le vendiste unos libros de 

economía, de filosofía…‖. O sea, no se decía abiertamente: ―Vendeme un libro de Trotsky 

o del Che‖. Y eso funcionó durante dos o tres años. En el ´82, después de Malvinas, con mi 

pareja de entonces, Laura Klein, y con una pareja de amigos, Silvia Álvarez y Ricardo 

Ruiz, abrimos una librería que se llamó ―Librería del humanista‖. La tuvimos un par de 

años: 1982-1983. Eso fue en Rodríguez Peña, entre Corrientes y Lavalle, a metros de donde 

está ahora Corregidor. Era un local que tenía una trastienda gigante en la que 

organizábamos cursos, actividades culturales. Pero ahí sí, digamos, asumimos el riesgo de 

vender libros políticos desde el día en que se abrió, porque se había terminado la Guerra de 

Malvinas. Con la derrota de Malvinas, los militares ya no tenían el mismo celo punitivo, no 

estaban dadas las condiciones. Podrían haber cerrado la librería, podría haber venido a 

joder un inspector, digo, podría haber sucedido, pero no sucedió. Nosotros le pusimos 

―Librería del humanista‖, hicimos una presentación en sociedad que se llenó de gente, con 

una mesa redonda en la que estuvieron Carlos Brocato, Juan José Sebreli y Beatriz Sarlo. El 

tema era justamente: la cultura, la literatura, la censura, el proceso. Los otros libreros 
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todavía no habían abierto esos depósitos, salvo estas ventas que yo hacía. Ahí me hice 

muchos amigos, porque mucha gente de la nueva generación, o de la vieja que había 

perdido sus libros, me venía a ver: gente que volvía del exilio o gente que había salido de la 

cárcel, gente que nacía a la vida político-intelectual en esos años. Y toda esa clientela 

política y amistosa pasó a la ―Librería del humanista‖. Entonces, había ahí un circuito 

intenso y las ventas se potenciaban. Digamos, la circulación era mayor: venían a comprar 

libreros del interior. Me acuerdo de que una vez tomé contacto con el gerente de Planeta. 

En la primera década del ´70, Planeta editaba libros políticos que dejó de editar en el ´76, y 

no los tuvo en venta. Entonces le dije: ―¿No me dejás bajar al depósito?‖. Era un depósito 

gigantesco, porque además Planeta había absorbido la editorial Ariel, varias editoriales 

españolas y tenía un depósito gigantesco de libros políticos. Esto fue inmediatamente antes 

de abrir la librería, estábamos en plena guerra de Malvinas, y le dije: ―Dejámelo pagar en 

cuotas y te lo compro todo‖. Estamos hablando de decenas de miles de libros, o sea, un 

volumen importante. Lamentablemente, no guardo la papelería, pero algunas cosas quedan: 

todavía tengo el listado de los libros que vendía en la feria de Plaza Lavalle. Conservo uno 

de los listados: los hacía a máquina y los fotoduplicaba. Me acuerdo, por ejemplo, de que 

había como 300 ejemplares de la edición de Planeta de Trotsky de 1905; había como 

cincuenta o cien Karl Korsch sobre Marx. Podría hacer una lista larga. Todo eso volaba en 

esos años, en la segunda mitad del ´82, ´83. Después me cansé de la librería. Era un trabajo: 

en el puesto uno podía no laburar un día, llegar más tarde… La librería estaba atada a 

horarios, papeles, inspecciones, pagos, créditos, así que la vendí. Con ese dinero me fui a 

Europa dos meses: dos meses que fueron años porque fueron muy intensos, y ahí empezó 

otra historia: vuelvo con el proyecto de crear una editorial, que fue El cielo por asalto. 

Tomé contacto con autores, traje mucha literatura en francés, en español también, porque 

estuve un mes en España. Pero, bueno, eso ya es la historia en plena democracia. Los años 

de la dictadura, para mí, fueron años de angustia y de miedo, porque estaba marcado, 

porque todo lo que hacía, los cursos, todo eso tenía riesgo. Pero nosotros, no sé, 

minimizábamos ese riesgo. 

E.V. — Pero lo conocían.  

H. T. — Sí, absolutamente. Yo era una persona politizada, sabía que había desaparecidos y 

también presos, porque eran mis propios compañeros y amigos. Nos pasaban rozando un 

montón de cosas. Es raro: ¿vivíamos con miedo? Y, sí, vivíamos con miedo. ¿Y por qué 

seguíamos haciendo esto? Y, porque era nuestra vida. No lo vivíamos como algo heroico, 

ni tampoco lo cuento como algo heroico: al lado de la gente que… 

E.V. — Eso queda claro porque, públicamente, casi no lo había contado, ¿no?
5
 

                                                             
5
 N. de la E.: Posteriormente, Horacio Tarcus recordó que había relatado buena parte de la historia del 

ocultamiento de libros en las entrevistas que le hicieron, por un lado, la escritora María Moreno, publicada 

con el título ―Era insoportable saber, pero sabíamos‖, en: https://www.pagina12.com.ar/2001/suple/Libros/01-

https://www.pagina12.com.ar/2001/suple/Libros/01-03/01-03-25/nota2.htm
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H. T. — Y… es que son pequeñas escenas de riesgo en condiciones de predictadura y 

dictadura que, claro, comparadas con la gente que detuvieron, que se escapó de un campo 

de concentración, que resistió la tortura: esto es una tontería. Pero hace a nuestra vida 

cultural, a cómo vive una generación que no se resigna a lo que le ofrece la universidad en 

ese momento, que era muy pobre, muy triste, era muy mala la educación. No hablo de la 

enseñanza de la medicina, porque no lo podría juzgar, pero la carrera de Historia, en los 

años ´77, ´78, era un horror, era pésima, era un nivel bajísimo. Por eso nosotros buscamos 

nuestra literatura y nos ―armamos nuestra universidad‖ con los cursos de Sebreli, Beatriz 

Sarlo. Mi pareja, Laura, cursaba con Beatriz, veían a los formalistas rusos, vieron Barthes. 

Yo no iba a los cursos de Beatriz, pero leía toda esa literatura, la iba a buscar a Laura y 

discutíamos con Beatriz. También le pedimos al viejo Alfredo Llanos, un filósofo que 

habían echado de la universidad, discípulo de Carlos Astrada, que nos dé unos cursos de 

filosofía. Lo fui a ver a Jorge Schvartzer para que nos organizara un grupo de lectura de El 

Capital, y todos aceptaron. Algunos no cobraban o cobraban un dinero totalmente 

simbólico. Nicolás Rosa: hicimos con Nicolás un grupo de lectura, veíamos Barthes y 

textos de crítica… 

E.V. — Sí, se hacía constantemente, fuera de las aulas. 

H. T. — Claro, claro. La gente en Psicología hacía los grupos privados de Freud, después 

los de Lacan… 

E.V. — Antes había dicho que la gente que se quería deshacer de los libros se los llevaba. 

H. T. — Sí. Y sí, sí. Porque eso es como la prehistoria del CeDinCi. En ese contexto, por 

un lado, yo enterraba los libros, y, por otro lado, alguien me decía: ―Mirá, yo los voy a tirar, 

los voy a dejar en la calle‖. Y yo les decía: ―No, mirá, dámelos a mí‖. Y entonces ahí había 

colecciones de periódicos… 

E.V. — Lo ponían en riesgo… 

H. T. — Y sí, me ponía en riesgo, pero yo estaba dispuesto a ver el modo de guardar eso. 

Porque la vocación del historiador que quiere documentar y que por lo tanto quiere guardar 

esos documentos, empieza ahí, con el Golpe. Por ejemplo, con mis escasos recursos, yo 

empiezo a comprar las revistas que salían. Como editaba revistas, a algunas las 

intercambiaba. Compraba dos diarios, y con mi pareja, Laura, o con mi grupo de amigos 

llevábamos un archivo de recortes. Algunas cosas las guardábamos completas y otras como 

recortes, porque queríamos documentar lo que fue la dictadura con la idea, no sé, de hacer 

                                                                                                                                                                                          
03/01-03-25/nota2.htm,  y, por otro, Vera Carnovale e Ignacio Masllorens: ―Testimonio de Horacio Paglione 

(Tarcus)‖, 24 y 25/10/2004, cuya filmación figura en el archivo de Memoria Abierta, en: 

http://catalogo.memoriaabierta.org.ar/cgi-bin/koha/opac-detail.pl?biblionumber=32030.  

https://www.pagina12.com.ar/2001/suple/Libros/01-03/01-03-25/nota2.htm
http://catalogo.memoriaabierta.org.ar/cgi-bin/koha/opac-detail.pl?biblionumber=32030
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algún libro… Por el ´77 o ´78, conocí a Carlos Alberto Brocato,
6
 él había hecho, por su 

cuenta, una cosa similar. Entonces, cuando nos encontramos y descubrimos que estábamos 

haciendo lo mismo, me dijo: ―Bueno, esto lo estás haciendo vos… yo te lo doy‖. Entonces 

me regaló todos sus recortes. Ahí se empezó a armar un archivo de la dictadura. ¿Qué era 

un archivo de la dictadura? Eran sobres temáticos y sobres por autor a donde guardábamos 

todas las declaraciones que hacían funcionarios, intelectuales, políticos. Eso hoy está en el 

CeDinCi, la gente lo consulta. También las cosas que decía el Turco Asís
7
 minimizando la 

represión, diciendo que acá no había ningún genocidio cultural, que la cultura seguía 

funcionando normalmente… ¿no?, respondiéndole a Cortázar. O sea, guardábamos todo lo 

que pudiéramos encontrar de Cortázar, algún ejemplar que pudiera venir de El País, de 

España, era buscadísimo. Blas Matamoro le mandaba a Sebreli El País, y Sebreli nos 

pasaba a nosotros los suplementos. Era un circuito interesante, porque los mayores tenían 

contacto con los exiliados, yo todavía no. Entonces la historia era que venía alguien con 

una colección de periódicos: alguien se había muerto, se había exiliado, había quedado la 

biblioteca. Entonces empecé a reunir ese material con la idea, por un lado, de estudiar, de 

formarme como un historiador marxista, y, por otro lado, juntaba material de lo que se 

editaba acá. Sí, nos interesaba Chile, nos interesaba Cuba, Uruguay; pero yo tenía mi foco 

en Argentina, en documentar qué pasaba bajo la dictadura, por eso empecé a juntar diarios 

y revistas. Por ejemplo, la colección de revistas culturales que salían bajo la dictadura, 

algunas más under, otras más profesionales, como Punto de vista, es hoy algo muy 

consultado en el CeDinCi, y era esa mi colección personal. 

E. V. — Bueno, con Patricia Somoza, consultamos ahí la revista Los Libros para una 

investigación de la UNMdP, y después escribimos el prólogo a la edición facsimilar de la 

Biblioteca Nacional. Pero empezamos a leer la revista en el CeDinCi. 

H. T. — Sí, sí, sí, claro. Nosotros teníamos esas famosas colecciones completas. Yo juntaba 

las de esos años y juntaba hacia atrás. Por ejemplo, en Hernández, había algunos ejemplares 

de la revista Los Libros, que yo compré ahí, y en algún momento le pedí a Beatriz (Sarlo) o 

a Carlos Altamirano: ―Che, me falta tal número‖, o a Piglia, le digo: ―Ayudame a 

completar‖. Lo que pasa es que eran revistas riesgosas para guardar en esos años y a veces 

los propios editores no las conservaban. Nosotros armamos ahí unas colecciones, 

probablemente, las más completas que tiene el país, y que no tiene ni Filosofía y Letras ni 

la Biblioteca Nacional ni la Biblioteca del Congreso. Después empecé a ir hacia atrás, 

digamos: década del ´60, del ´70, y empecé a buscar las revistas del ´50, y después las 

revistas de la vanguardia, las revistas del modernismo… Bueno, fue creciendo. Digamos, la 

voluntad de archivar tenía que ver con una voluntad de documentar lo que era esa 

                                                             
6
 N. de E: ―Poeta, ensayista, que había estado en el PC y lo habían echado con La rosa blindada, y había 

ingresado al PCT, al Partido Troskista Nahuel Moreno, y se había alejado…‖, aclara Tarcus. 

7
 N. de E.: Jorge Asís, apodado el Turco. 
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represión, en todos los aspectos. En principio, buscábamos ―todo‖. Después me fui como 

concentrando en lo que era la represión en el ámbito de la cultura. Pero, en el primer 

momento, toda información era relevante. Por ejemplo, guardamos los documentos que 

emitían los organismos de derechos humanos: todavía están. A veces los propios 

organismos no los tienen, porque eran unos folletitos, unos volantitos efímeros que se 

repartían en el momento, se mandaban a la prensa. Y nosotros, como éramos un grupito de 

independientes nos vinculamos a familiares, a las Abuelas, a las Madres, y empezamos a ir 

a las Marchas de la resistencia. Nuestro grupo, que no tenía nombre, era un grupito 

informal. Los que montamos la librería en el ´82 éramos los que le hacíamos el aguante a 

las Madres y nos quedábamos toda la noche en la Marcha de la resistencia. Nos 

quedábamos hasta la madrugada en que venía el relevo, aunque nadie sabía el apellido de 

nadie todavía en esos años: de ahí viene el Tarcus, de esos años. 

E. V. — Justamente le iba a preguntar por Paglione, por Horacio Paglione. 

H. T. — Claro, ahí todos nos conocíamos, y entonces nos repartíamos actividades. Por 

ejemplo, en el ´82, en pleno proceso, le pedimos a varios poetas algún poema que tuviera 

que ver con la situación, con la libertad, con la represión, y editamos un librito que se 

llamó… creo que 62 poetas por la vida y la libertad. Hicimos un montón de actividades de 

este tipo. Y lo de Tarcus fue, digamos, algo azaroso, porque en el ´77 me decidí a hacer una 

revista cultural, una más de las revistas que salían en esos años, y bueno, yo había caído en 

cana, estaba fichado, y a veces la imprenta o a veces el quiosquero se fijaba que la revista 

tuviera una inscripción legal. Quizás un exceso de celo de nuestra parte. Entonces, nosotros 

sacábamos un registro de propiedad intelectual e hicimos todos los trámites, y uno de 

nosotros, Horacio García –el que enterró conmigo los tomos de Lenin y otras cosas– 

apareció como responsable legal. Y yo tenía que ponerme un nombre ficticio, así que elegí 

uno a partir de una broma, porque jamás pensé que me iba a quedar el Tarcus. En esos 

años, tenía un amigo, Marcelo Corres, que estudiaba derecho y escribía novelas, aunque no 

sé si publicó, pero en una de esas novelas aparecíamos todos sus amigos con otros nombres, 

pero éramos muy fácilmente reconocibles, y a mí me había puesto ―Tarcus‖, era un 

personaje que hablaba como yo… que discutía… que juntaba libros, hiperpolitizado. En 

esos años, escuchábamos mucho Emerson Lake & Palmer, porque había un disco de 

Emerson que se llamaba ―Tarkus‖. Cuando yo leí el manuscrito de la novela, le dije: ―Che, 

ese soy yo, ¿no?‖. Y me dijo: ―No, nada que ver‖, y se reía. Bueno, entonces bromeábamos 

con el Tarcus. Por eso me puse ―Tarcus‖ en la revista que imprimimos y cuando lo vi a 

Marcelo le regalé un ejemplar, le dije: ―Mirá, Tarcus existe‖. Y me quedó, porque en ese 

mismo año, a fines del ´77, en el sótano de la librería de la calle Montevideo, el actor Iván 

Grondona hizo un encuentro de revistas culturales, y eran todas revistas semiclandestinas. 

Ahí aparecieron Sarlo y Altamirano con su Punto de vista, apareció gente del Escarabajo,
8
 

                                                             
8
 N. de E.: Las revistas el Escarabajo de Oro (1961-1974) y El Ornitorrinco (1977-1987) fueron dirigidas por 

Abelardo Castillo y Liliana Hecker. 
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que pronto iba a ser El Ornitorrinco, creo que Bernardo Jobson fue a alguna, también fue 

Liliana Hecker,
9
 a Abelardo no lo recuerdo ahí. Y había un personaje, Hugo Salerno, que 

había sacado una revista que llamó La luna que se cortó con la botella: tengo un recuerdo 

bastante vívido de él, era un Artaud de barrio, un Artaud descubierto en un disco de 

Spinetta y [se ríe] mal transcripto o manuscrito o escrito a máquina en una de estas revistas.  

Y fueron chicos que sacaban revistas under, a las que hoy las llamaríamos fanzines. Unos 

chicos muy simpáticos que después los perdí de vista, pero generábamos muchas redes 

sociales. 

E. V. — Nosotros entrevistamos a Omar Cao, un poeta del conurbano que estaba en el 

grupo de La luna que se cortó con la botella. 

H. T. — Cao. Me acuerdo, sí. Eran geniales esos surrealistas de barrio. Y por otro lado un 

viejo, muy buen tipo, Ciechanover,
10

que hacía una revista como del realismo comunista: 

entre Boedo, el arrabal y el realismo. Una revista que se llamaba Oeste. Y ahí por supuesto 

armábamos discusiones, estaban los maoístas de la revista Nudos, Jorge Brega… Bueno, 

esa fue mi presentación en sociedad. O sea, yo salí de las catacumbas de un grupo 

clandestino, pequeño, trosko, y de pronto saco una revista y están ahí los que para mí eran 

los monstruos de las revistas de los ´70: El Escarabajo, Punta de vista, Los herederos de 

los libros. Entonces yo fui con mi revistita y me presenté: ―Yo soy Tarcus‖, ¿qué iba a 

decir?, Paglione era un nombre que no le decía nada a nadie. Yo, ahí, era Tarcus. Y 

entonces yo les entregaba mi ejemplar de Ulises, y ellos, en reciprocidad, me daban Punto 

de vista o El Escarabajo. Después empezamos a asistir a los grupos de estudio, y en los 

grupos de estudio yo era Tarcus, porque no sabíamos el apellido de los demás. Pero yo era 

un tipo un poquitín más público por todas estas cosas que hacía, por esta locura de 

conseguir libros, de venderlos, ponerlos en circulación, de organizar grupos de estudio. Y 

después empecé a dictar algunos yo, a partir del ´80, ´81, a organizar grupos de lectura y de 

estudio. Yo era un poco el que contactaba: a Llanos, a Schvartzer. Llegar a un profesor que 

había quedado fuera de la universidad no era fácil. Había que preguntarle a un librero que 

me mandaba a otra persona que me decía: ―Mirá, tengo un teléfono… no sé si funciona‖. 

Por supuesto no había e-mail, no había WhatsApp, había que llamar a un teléfono con 

mucha delicadeza y que el tipo confiara. Porque vos le decís a un tipo, expulsado de la 

universidad: ―Profesor, quiero estudiar con usted‖ y podía ser un riesgo. Pero, igualmente te 

abría la puerta de la casa, te ofrecía un curso. Para los viejos expulsados de la Facultad era 

un llamado vital, porque ya no volvían a la Universidad, ya estaban muy grandes. Bueno, 

un poco es esa la historia. 

A. V — Con la copia de libros, ¿había algún tipo de precaución?, ¿los resguardaba en su 

casa o en el puesto…? 

                                                             
9
 N. de E.: Ambos, Bernardo Jobson y Liliana Heker, por El Ornitorrinco. 

10
 N. de E. David Ciechanover. 
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H. T. — En el puesto no estaban visibles, yo llevaba, no sé, 20 libros prohibidos sobre 200, 

digamos. Y la fantasía era que si alguien te objetaba algo de lo que tenías, pensabas decirle: 

―Mire, los acabo de comprar, y están mezclados, yo no me dedico a libros políticos‖. En 

determinado momento, enterré y desenterré libros y los libros políticos estaban en casa y, 

bueno, si me venían a buscar… 

E. V. — A aquellos libros, ¿los tiene todavía acá, en su casa? 

H. T. — Sí, sí, sí. Los de Lenin están acá, se salvaron, los guardamos muy bien. Todo eso 

está. El listado ese que yo hacía para no tenerlos conmigo funcionó muy bien. Pero una vez 

me jugó una mala pasada porque me confundí: como el puesto de libros estaba enfrente de 

los tribunales, venía un abogado que era de izquierda (un abogado althusseriano al que yo 

le conseguía libros de Althusser, que eran muy raros de encontrar, o de Badiou o de 

Balibar). Era, me acuerdo, un tipo con el pelo engominado hacia atrás y unos anteojos ―culo 

de botella‖, al que había visto un par de veces. Si bien yo soy muy fisonomista, una vez 

vino un señor engominado con unos anteojos ―culo de botella‖ y yo ahí cometí la 

imprudencia de decirle: ―Mire, hice un listado de libros que tengo en casa, si le interesa 

marcar alguno…, no los tengo acá pero se los traigo‖. El tipo lo recibe en silencio, lo mira 

y me dice: ―Escúcheme, usted me está confundiendo con alguien. Yo soy inspector de la 

Municipalidad‖. Y agregó: ―Pero quédese tranquilo, esto es muy buena literatura. Cuídese.‖ 

Y se fue. No sé quién es, no sé cómo se llamaba, pero ese fue un momento tenso, digamos, 

porque era plena dictadura: ´80, ´81. Era feo, pero bueno, eran riesgos…, si se quiere, 

menores. O sea, yo, es cierto, ponía en circulación literatura prohibida, no estaba en un 

grupo armado, no tenía armas en mi casa. Esa era mi coartada o por lo menos mi fantasía de 

coartada de que me podrían meter preso otra vez, pero… no me iban a matar. Eso era lo que 

yo pensaba, por lo menos. Y lo hacía porque mi vida ya era eso, no me imaginaba 

deshaciéndome de esa literatura ni de los amigos que se generaron con esa circulación. Si 

me preguntan si fueron años tristes, alegres, y, es una mezcla muy rara. Fueron años 

productivos, fueron los años en los que me formé y en que aparecí como intelectual, con 

una revistita presentándome entre pares. Aprendí muchísimo, pasamos momentos duros. 

Sabíamos lo que ocurría en el país, teníamos esperanza de que las movilizaciones iban a 

crecer. Fuimos a la famosa marcha de la CGT a donde nos corrieron y casi caigo preso otra 

vez por un pelito: me metí en una casa y cerré la puerta; pero, digamos, era toda una 

generación o dos generaciones que estábamos haciendo eso. Entonces, eso era una 

satisfacción, al ver que, bueno, nos corren, pero ya somos miles en las calles. Qué sé yo, la 

CGT tuvo que salir a enfrentar. Después vino Malvinas… que fueron unos meses muy 

extraños, que ustedes lo conocen muy bien. Y después, bueno, se dio esa apertura y nos 

lanzamos con todo. 

E. V. — Y la gente que le llevó libros…, había dicho que algunos incluso tenían tierra, que 

se notaba que habían sido enterrados y desenterrados. 
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H. T. — Eso fue después, en el CeDinCi. Ahí aparecieron varias personas contándome 

situaciones parecidas. Por ejemplo, no me acuerdo en qué localidad de provincia, me enteré 

(me vinieron a contar) que hay una casa donde alguien hizo una falsa pared y guardó una 

biblioteca. Tengo muchas ganas de ir, esa es una tarea que tengo pendiente… Pero esa casa 

se vendió, y a su vez se volvió a vender. 

E. V. — Ah, pero vamos juntos. 

H. T. — Vamos y lo filmamos. Sí, sí, sí. Yo lo quiero hacer. Lo que pasa es que los dueños 

de los libros nos dicen: ―Con qué cara yo entro y le explico a una persona que le tengo que 

tirar una pared‖. Pero, entre todos, quizá los podamos convencer. A mí no me quisieron dar 

los datos precisos, pero me intriga muchísimo. Es cierto, uno puede encontrar que se los 

comieron los bichos, que están húmedos, pero el acto de recuperarlos, creo que sería muy 

bueno. Hay otro caso de una donante al CeDinCi, después les puedo buscar los datos 

porque está en el listado de donantes, que nos trajo un montón de cajas avisándonos que 

eran el resultado de una biblioteca que se recuperó y que había estado enterrada. Muchos de 

esos libros tienen marcas de humedad, hojas pegadas… Lo que para nosotros es un 

problema, porque los bibliotecarios y los archivistas, que estudian conservación, te dicen: 

―No, mirá, no me dejes este libro acá‖. Al mismo tiempo, para mí, es un documento que 

tiene que ver con nuestra historia. Los dueños los recuperaron y me los dieron.  

A. V. — Una pregunta más: en un momento mencionó que, si bien no tuvo inspecciones o 

requisa de libros, sí sabía que la policía se los llevaba ¿y los revendía? ¿Había un circuito 

donde la policía vendía los libros? 

H. T. — Sí, claro. Teníamos sospechas de que algunos libreros compraban los libros que la 

policía iba a venderles. Pero eso ya pasaba antes de la dictadura. Mangieri me lo contó 

alguna vez. Me dijo: ―Yo perdí dos bibliotecas‖. Me lo contó apenas entré a la casa.  

La casa de Mangieri era genial, era una cueva llena de libros. Esa es una historia 

linda también, porque él se empeñaba en rearmar la biblioteca después de que se la 

levantaban. Rebobino un poco: Laura Klein, que era mi pareja entonces, poeta, quería ver 

unos libros de poemas de Horacio Pilar que le habían dicho tenía Mangieri, y me dice: 

―Che, tengo un dato de que a tal librería José Luis Mangieri va todas las tardes‖. José Luis 

Mangieri es el de La rosa blindada, le digo. Y entonces fuimos a una librería que estaba 

por la avenida Santa Fe, que ya no existe, que se llamaba ―Finnegans‖. Una librería que él 

había puesto con su exmujer, con libros de psicoanálisis, literatura, algunas cosas de 

filosofía. No había un solo libro de política porque él estaba clandestino y fichadísimo. Y 

ahí estaba el loco Mangieri. Entonces, Laura le preguntó por Pilar, y él dijo ―Ah, sí, 

Horacio Pilar, gran poeta‖. Y yo agregué con mucho cuidado: ―A mí me interesan algunos 

libros que usted editó, de ediciones de La rosa blindada…‖. Y, claro, estábamos en una 

librería donde ingresaba gente que no sabíamos quién era. Y responde: ―Tiene que ser 

mañana a la noche.‖ Nos miramos medio sorprendidos... ―¿Por qué no se vienen a casa y 
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vemos lo de Horacio Pilar y esos libros que a ustedes les interesan?‖. Y entonces caí en una 

casa que era increíble porque no solamente estaba su biblioteca, sino que, como había sido 

editor, de algunos de sus libros todavía tenía paquetes con, no sé, 50, 100 ejemplares…, era 

algo increíble. Llegamos a la casa: tenía una parrillita, tiró unos churrascos y mientras 

preparaba el asado íbamos charlando. Me dice entonces: ―¿Y por qué te interesa La rosa 

blindada?‖. ―Mirá, —dije— estoy estudiando historia y me interesa leer, digamos, la 

literatura que la carrera no me da‖. ―Bueno —respondió— qué es lo que te interesa de lo 

que yo tengo‖. Yo pensé que me iba a dar los libros que tenía duplicados, triplicados, pero 

me dijo: ―No, no. Vos andá a mi biblioteca y fíjate: separá todo lo que te interesa‖. Y, claro, 

eso sería…, no sé, el ´79. Y él iba poniendo en unas cajas todo lo que me interesaba. Nos 

quedamos charlando hasta las 2, 3 de la mañana, porque Mangieri era un tipo que contaba 

anécdotas de un modo muy divertido y, además, era un hombre de la generación de los ´60, 

´70, era todo lo que nosotros teníamos por grandes figuras, casi próceres. En su relato 

nombraba al Gordo Kunkel, Cayetano Brocato, el Negro Porta.
11

 Yo no conocía esos 

apodos, políticamente incorrectos; además Mangieri era políticamente incorrectísimo y 

entonces todos eran el Gordo, el Lúgubre, el Enano, el Petiso, el Rengo… y era muy 

divertido, era como una bocanada de aire fresco; pero se hizo tardísimo y dijo: ―No, ustedes 

no se van a llevar esto a esta hora de la noche‖. Yo, la verdad, me los quería llevar, no 

quería que se arrepintiera. Y después siempre bromeó con ese episodio. Nos los mandó a 

través de un tachero amigo que tenía en el barrio, en Floresta. Ni me lo dejó pagar, porque 

él ya lo había hecho. Me regaló como 200 libros de su biblioteca. Un acto de una 

generosidad y una voluntad de legado que tuvo toda la vida. No lo hizo solamente conmigo, 

hay muchos testimonios de su generosidad, él siempre regalaba un libro. Así que eso 

también es un circuito interesante para rescatar: los que guardaron los libros y se los 

pasaban a los colegas o a la generación siguiente. Ese espíritu de legado de libreros que 

entre el comercio y el riesgo y la confianza abrían el depósito. Y el asunto de las 

fotocopias: leíamos libros en fotocopias pésimas, porque había un solo ejemplar para todo 

un grupo. Además, le pedíamos a la gente que viajaba que nos trajera un libro. Alguno de 

título anodino, pero que fuera de nuestro interés. Por ejemplo, los padres de Laura viajaban 

mucho y yo les pedía siempre que me trajeran el último libro de Cortázar que aquí no 

llegaba: era literatura, pero Cortázar estaba prohibido. Me acuerdo de Queremos tanto a 

Glenda, Un tal Lucas, que creo que estuvo prohibido. Ni hablar de los textos políticos de 

Cortázar, de las entrevistas en revistas. Y algunos títulos que se editaban en México, pero 

que no se llamaban ―La revolución…‖, y entonces le pedíamos a algún familiar que lo 

trajera mezclado entre las cosas. O sea, eran múltiples recursos. Las revistas del exilio que 

alguien enviaba por correo; algún exiliado que volvía y nos íbamos a la casa a ver qué 

había traído: como Controversia o revistas que salían en Madrid… Eso.  

 

                                                             
11

 N. de E.: Apodos de Carlos Kunkel (o el Flaco Kunkel), Carlos Alberto Brocato y Juan Carlos Portantiero. 


