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Ker “así lo dispuso”. La autora atribuye a la divinidad griega del destino la 

publicación de su libro. Lo asevera en un breve prólogo, en el que también narra el 

encadenamiento de hechos que la convencieron, después de ciertas dudas, a dar a imprenta 

sus relatos: se trató de cumplir con un anhelo del pintor Alessandro Kokocinski, que, 

enfermo, deseaba “ver [sus] obras plasmadas en un libro”(2017: 12).  Confiesa que hasta 

entonces no había querido publicar estos relatos “porque Borges y Girri querían escribir el 

prólogo” (2017: 12) dando a entender que sentía la aprensión de la escritora novel ante la 
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posibilidad de que dos maestros de la literatura (narrativa y poética) leyeran y evaluaran su 

producción.  

Son cuatro los relatos. El primero, “La sentencia”, es el monólogo moroso de un 

hombre que, comprometido en una “inútil batalla contra lo imposible de conciliar acción y 

contemplación” (2017: 26) (simbolizados por una katana y una rama de cerezo), repasa las 

elecciones de su pasado y se detiene en una meditación de sus momentos finales. El final 

del relato me llevó a buscar información acerca de algunos conceptos del budismo. Emma-

O es una deidad de la mitología budista; su función es juzgar el karma de los difuntos y 

proteger el Dharma de Buda. Es el rey de los Diez Reyes de los Difuntos que juzgan en 

turnos a los muertos; este concepto del Jizó o Diez Reyes entró en Japón, desde China, 

durante el período Heian (794-1185 d. C.). Emma-O lleva a cabo su juicio, que va en quinto 

lugar, treinta y cinco días después del fallecimiento. Es asistido por dos deidades: Shimei-

ten (de los buenos actos) y Shishei-ten (de los errores). No sabemos en qué lugar o época 

suceden los acontecimientos narrados por el protagonista del cuento; no provee detalles, 

nombres, precisiones. El foco está puesto en la vivencia interna de su conciencia. 

Este mismo interés se repite en los cuatro relatos. El segundo, “Leonor”, es un intento de 

describir las experiencias del desorden mental (¿alucinaciones?) de una niña traumada, 

desde el interior mismo de su conciencia: “Debía estar quieta y callada para que nadie se 

fijara en ella, así cada atardecer podría proyectar su mundo, al que tendría acceso 

definitivamente, sólo cuando recordara las constelaciones, porque ellas le indicarían el 

recto rumbo de su vida.” (2017: 46, 47). Para Leonor, el leitmotif de las constelaciones es el 

símbolo de lo que busca, que resulta ser inefable. La narración cambia de puntos de vista, 

desde la perspectiva de la niña de once años a la perspectiva del doctor que lleva a cabo su 

tratamiento. La fluctuación entre el uso del pretérito indefinido y el pretérito imperfecto 
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vuelve vago el sentido del tiempo: los pasados (el de las acciones habituales y el de las 

acciones finitas) conviven con el presente en una trama temporal difusa, que conviene al 

tema del relato: “Sus ojos ansiosos ven, de pronto, en el suelo, esa cabeza de caballo unida 

a un palo. Recordó su desilusión cuando se la dieron.” (2017: 73) 

Un paleontólogo nórdico, Bjarkar Gunnarson, es el protagonista de “El dinosaurio”. 

Con un grupo de investigadores, se ha trasladado al macizo de las Agujas Rojas, en Europa 

Central, a fin de probar la hipótesis de la existencia en esa locación, “milenios antes de la 

aparición del hombre,” de dinosaurios pentadáctilos en una vegetación y clima tropicales. 

Nos enteramos de que su teoría había sido precedida por la de su profesor, Gustafson: la 

llegada de una nueva era glacial, en la que “no habrá ya posibilidad de vida” (2017: 82)  

Gunnarson y su amiga Gudrun, también paleontóloga, habían suplantado la hipótesis de la 

destrucción por la “esperanza de los ciclos, en los que nada perece sino que cada cosa se 

transforma y momentáneamente se eclipsa para resurgir más perfecta” (2017: 84). El relato 

combina acciones con meditaciones acerca de la evolución humana, la libertad, la fe en la 

vida. Nuevamente, Kodama usa el cambio de puntos de vista, para narrar la era glacial que 

supuso la extinción de aquellos animales en la misma voz de un ejemplar de dinosaurio. El 

título del relato parece indicar que el protagonista es este dinosaurio. ¿O será Gunnarson, 

metafóricamente, el dinosaurio? De vuelta a este personaje, en otro cambio de punto de 

vista que crea una estructura tripartita, asistimos a la culminación de la búsqueda de los 

exploradores científicos. Así como hay huellas (literalmente) en el paisaje, y sonidos 

sugerentes y reveladores, la narración misma es ecoica: un grito del dinosaurio, por 

ejemplo, es repetido, sin saberlo, por el paleontólogo. Hay ecos léxicos, ecos de escenas, 

ecos de sensaciones ominosas: “Había llegado por fin, ahí estaba la vida” (2017: 110). 

¿Es un comienzo o el final? 
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El tema del destino prefijado atraviesa cada uno de los relatos de este libro. El 

último, “John Hawkwood”, se ubica en la Florencia del siglo XIV. El personaje del título 

(¿protagonista o co-protagonista?) es un inglés que ha participado en las batallas iniciadas 

por su rey, Eduardo III, de la dinastía Plantagenet, al invadir Francia en 1339: la batalla de 

Crécy (1346) y la batalla de Poitiers (1356), ambas derrotas francesas. Hawkwood pone 

sitio a Florencia en 1364, pero al cabo logra lo inimaginable: la ciudad misma le pide ayuda 

“para apaciguar sus discordias internas” (2017: 126). En una vuelta irónica del destino, el 

enemigo se vuelve condottiero. Pero otro Juan, sacerdote florentino, llamado a darle al 

inglés, que ahora yace moribundo en su cama, los “sagrados óleos” (el sacramento de la 

extremaunción), no puede olvidar la crueldad de Hawkwood y duda en llevar a cabo ese 

acto que ha repetido tantas veces en su vida: la absolución de los pecados. “¿Existe el 

arrepentimiento?” (2017: 117), se pregunta y, al borde de su pregunta, su fe también parece 

estar a punto de caer. Después de una revelación en la que la realidad, “perfecta y cruel en 

su desnudez” (2017: 136), le revela el mundo tal como es desde el principio, Hawkwood 

también tiene dudas: “se preparaba para la victoria y la derrota” (201: 140). Esta paradoja 

lo define no sólo a él; también Juan, el sacerdote, es alcanzado por una inevitable 

ambivalencia que lo deja a la vez sin palabras y con palabras. El libro cierra, 

oportunamente, con otra manifestación de la fuerza del destino. 

Para terminar, unas palabras sobre el arte del libro. Kodama conoció al pintor gracias a un 

amigo común, Fernando Flores, director del Foro Ecuménico Social. Artista italiano de 

ascendencia rusa y polaca, nacido en un campo de refugiados en 1948, Kokocinski pasó su 

infancia en Argentina porque su familia se trasladó a nuestro país a fines del año en que él 

nació, hasta que en 1969, debido al golpe de estado de Onganía, se exilió en Chile, para 

regresar a Italia años más tarde. Desde entonces, ha expuesto su obra en galerías de todo el 
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mundo. Son 26 las pinturas de Kokocinski que acompañan los relatos de la escritora, todas 

en técnica mixta (tinta, acuarela, lacre, hojas de oro, collage) sobre “soportes” varios 

(pergamino, papel antiguo, papel de arroz) y sin título (excepto una, titulada “Poesía”). Han 

sido fotografiadas por Manuela Giusto para esta edición.  
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