
Cuarenta Naipes 
Revista de Cultura y Literatura 

39 
 

Sueños e historia: notas sobre restos oníricos en la narrativa testimonial 

Dreams and history: notes on oniric rests in testimonial narrative  

Emilia Perassi 

Universidad de Milán
1
  

Resumen 

 

Los sueños son una forma recurrente  de las narrativas testimoniales, aunque no 

suficientemente explorados. Constituyen un difícil punto de cruce entre la indeleble 

irreversibilidad del pasado y la contingencia indeterminada del porvenir. Restos incómodos 

en relación con el relato maestro del testimonio: un relato que suele inclinarse hacia la 

restauración del sentido, hacia la afirmación de la palabra sobre la negación y el silencio. 

En los sueños, al contrario, lo que parece aflorar, lo que se re-presenta, es el eterno retorno 

del horror, signo no colapsado de la retórica de la marca instaurada por el “aconte-ser 

traumático”. Sueños que resultan menciones de un resto “no biodegradable”, cuya 

perdurabilidad es su secreto, su ofrenda oblicua. En este trabajo, se brindan unas notas para 

empezar configurando un campo de atención con respecto al relato onírico en la narrativa 

testimonial: de los retablos ayacuchanos de Edilberto Jiménez y los sueños recogidos como 

pruebas en el Informe de la Comisión de la Verdad y Reconciliación de Perú a la poesía de 

Julián Axat y la prosa de Ángela Urondo Raboy.  

 

Palabras clave: trauma; violencia política; testimonio; América latina;  sueños.  

Abstract 

Dreams are a recurring form of testimonial narratives, although this isn´t 

sufficiently explored. They constitute a difficult crossing point between the indelible 

                                                             
1 Emilia Perassi es catedrática de Literatura hispanoamericana.   Sus líneas de investigación se 

centran en la narrativa testimonial y postestimonial,en la literatura de la migración (Argentina y 

México), en las relaciones entre Italia y América Latina. Es editora , con Sandra Lorenzano, del 

número monográfico “Poesía y violencia” de la revista Tintas. Quaderni di letterature iberiche e 

iberoamericane, 7, 2017. Entre sus publicaciones: “Testimonio y genealogía: Marta Dillon, Julián 

López,Sebastián Hacher y Mariana Corral”, Alter/Nativas ,2, 2018;“«En el pecho encerrada una 

tormenta». Apropiaciones dantescas en la literatura latinoamericana contemporánea”, Letteratura & 

Letterature, 13, 2019;“Teatro latinoamericano y testimonio”, en E.Perassi y S.Trecca (eds.), 

Escenarios de la postmemoria en el teatro hispánico último (2000-2018), Orillas, 8, 2019.  
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irreversibility of the past and the indeterminate contingency of the future. Uncomfortable 

remains in relation to the master story of the testimony: a story that usually leans towards 

the restoration of meaning, towards the affirmation of the word about negation and silence. 

In dreams, on the contrary, what seems to emerge, what is represented, is the eternal return 

of horror, an uncollapsed sign of the rhetoric of the brand established by the “traumatic 

event”. Dreams that are mentions of a “non-biodegradable” rest, whose durability is its 

secret, its oblique offering. In this work, some notes are provided to begin configuring a 

field of attention regarding the dream story in the testimonial narrative: of the Ayacucho 

altarpieces of Edilberto Jiménez and the dreams collected as evidence in the Report of the 

Truth and Reconciliation Commission of Peru to the poetry of Julián Axat and the prose of 

Ángela Urondo Raboy. 

 

Key words: trauma; political violence; testimonial literature; Latin America; dreams.  

 

Una joven antropóloga italiana y un artista peruano son los dos mentores que me 

empujaron a intentar una exploración en la cartografía de los sueños diseñada por la 

literatura testimonial. Los sueños: difícil punto de cruce entre la indeleble irreversibilidad 

del pasado y la contingencia indeterminada del porvenir. Restos incómodos en relación con 

el relato maestro del testimonio: un relato que suele inclinarse hacia la restauración del 

sentido, hacia la afirmación de la palabra sobre la negación y el silencio. En los sueños, al 

contrario, lo que parece aflorar, lo que se re-presenta, es el eterno retorno del horror, signo 

no colapsado de la retórica de la marca (Piper 1998, 2005) instaurada por el “aconte-ser 

traumático”, como lo define Castillo (2013). Sueños que resultan menciones de ese resto 

“no biodegradable”, para acudir al vocabulario lacaniano (Recalcati 2016), cuya 

perdurabilidad es su secreto, su ofrenda oblicua.  

La antropóloga italiana a la que aludía al principio es Arianna Cecconi, que en 2004 

trabajó en las comunidades andinas de Chiua y Contay, en la región de Ayacucho, y 

precisamente en la zona de Huanta, epicentro de las acciones de Sendero Luminoso y de la 

respuesta represora del Estado: 69.280 muertos en veinte años -el 79% campesinos 
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quechuahablantes-, 500.000 refugiados internos, 6.000 desaparecidos, el genocidio 

Ashaninka, 6.443 testimonios del horror, por lo menos 3.000 casos de detención de 

inocentes, incalculables las cifras de la violencia sobre mujeres, reclutamiento forzoso de 

6.000 niños, 4.600 fosas comunes (Citroni 2004: XI). A través de una verdadera etnografía 

onírica, condensada en el ensayo I sogni vengono da fuori. Un’etnografia sulla notte nelle 

Ande peruviane, de 2012, Cecconi estudió los sueños de los comuneros como testimonio de 

la guerra interna, como lugar de una memoria colectiva que manifiesta y elabora las heridas 

de la violencia. Son sueños que edifican una verdadera “comunità di linguaggio” 

[“comunidad de lenguaje”] (Cecconi 2012: 247), mediadora de la relación entre los vivos y 

los muertos, fundada en una cultura onírica considerada como práctica cognitiva 

privilegiada. Al mismo tiempo, se trata de sueños que relatan lo que de otra forma no 

podría relatarse: difícilmente las mujeres andinas violadas denunciaron los abusos, pero sí 

lo hicieron a través de los sueños como registro otro, capaz de vehicular temas vedados, o 

tabú, en el contexto comunitario. Si buscamos, come sugiere Cecconi, la palabra “sueño” 

en el archivo electrónico de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, encontramos más 

de 600 testimonios donde resalta esta palabra, tanto en la sección “Secuelas de la 

violencia”, como en las de “Contextos y antecedentes” y “Descripción de los hechos”, en 

las que se recogen las entrevistas con los testigos que relatan los acontecimientos. Frente a 

estas evidencias documentales, la tesis de Cecconi es que se pueden analizar los sueños, no 

solo como lugar donde se producen y circulan memorias colectivas, sino también como 

verdadera categoría histórica: es decir, no sólo como manifestación de traumas individuales 

consecuentes al conflicto armado, sino también como testimonios que ayudan a reconstruir 

y comprender la historia.  
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Existe cierta posible analogía entre el trabajo de Cecconi y otro anterior, lejano de 

estas geografías, pero igual de comprometido en la intuición del relato onírico como 

materia de análisis histórica y social: el de Charlotte Berardt, Rêver sous le IIIème Reich, 

publicado en 1966, que constituye una de las primeras exploraciones en el dominio de  los 

sueños como actos reveladores de una condición traumática de violencia política colectiva. 

Se trata de la recolección de 300 sueños realizada entre 1933 y 1939 para mostrar cómo el 

nazismo “malmenait les âmes” [“maltrataba las almas”](8). Son “sueños políticos” [“rêves 

politiques”] (19), inspirados no tanto por conflictos interiores, sino por la violencia del 

espacio público en el que se abisman los sujetos. Los testimonios oníricos recogidos por 

Berardt no pertenecían a víctimas directas, sino al día a día del vivir bajo el nazismo. 

Certificaban, desde una verdadera entomología de lo cotidiano, la formación de un sistema 

social de significantes mortíferos capaz de penetrar en la intimidad aparentemente soberana 

de la persona.  Estos testimonios certificaban a la vez la destrucción de la pluralidad y el 

aislamiento radical en el espacio público que, según el conocido paradigma de Arendt 

(1951), marcan la vivencia de los sometidos a la violencia política de los estados 

totalitarios.  

Inevitable remitirse a las páginas testimoniales de Primo Levi donde el sueño ocupa 

un lugar relevante, para permitir una primera puesta en forma de una constelación de 

referencias útil para enmarcar el corpus latinoamericano.  Remitirse no sólo al sueño en el 

poema  Alzarsi [Levantarse], del 11 de enero de 1946, o al capítulo VI de Se questo è un 

uomo [Si esto es un hombre], de 1947, sino sobre todo al final de La tregua (1963), cuando 

Levi sueña encontrarse en su casa, para darse cuenta poco después que sigue en el Lager: 

Estoy de nuevo en el Campo, nada más verdadero que el Campo. El resto, la 

familia, la naturaleza en flor, el hogar no eran más que unas breves vacaciones, una ilusión 
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de los sentidos, un sueño. El sueño interior, sueño de paz, se ha terminado, y en el sueño 

exterior que prosigue y me petrifica, oigo resonar una voz que conozco bien. Sólo 

pronuncia una palabra, una sola, sin tono autoritario alguno, una breve palabra en voz baja: 

la orden que acompañaba el alba en Auschwitz, una palabra extraña, esperada y temida: ¡en 

pie!, Wstawac.  (Levi 2018: 34) 

 

El Lager es el acontecimiento no evacuable que el sueño escandalosamente re-

presenta. Lo impone como sufrimiento absoluto, sin exterioridad, sin afuera. En La tregua, 

el sueño es desintegración del signo y del sentido: el Lager es siempre. El resto, la vida, es 

una tregua momentánea. La escritura ha tratado de desactivar el interdicto de la violencia. 

Es el Levi diurno. Sin embargo, en el Levi nocturno finalmente dominante, el Lager se 

instituye como nomos, o ley estructuradora de la realidad (Focchi 2000; Prandi 2002; 

Belpoliti 2015).   

En las narrativas testimoniales tal como se presentan en Berardt, Cecconi y Levi, a 

pesar de diferencias contextuales y formales, el recurso al sueño permite configurar esa 

excedencia del sentido, propia del trauma. Su puesta en relato posibilita la inscripción de la 

temporalidad extensa del trauma: reitera su historicidad y a la vez la completa con su 

futuro, es decir, con su permane-ser, parafraseando a Castillo. Al mismo tiempo, el relato 

onírico simboliza en figuras la angustia, funcionando como confín simbólico, aunque 

poroso; como dique frente a su desbordarse.   

Otro caso paradigmático de relato onírico testimonial, que conjuga la vivencia 

subjetiva con la colectiva, es el que se ofrece a través de la obra del gran retablista 

ayacuchano Edilberto Jiménez, documento excepcional del dolor y de la sangre derramada 

en el Perú andino. Dos de sus series de retablos están hoy en el Instituto de Estudios 

Peruanos  de Lima. La primera es de finales de los 90; la segunda es el resultado de los 
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testimonios recogidos por el mismo artista en la parte sur de la provincia de La Mar, en la 

zona conocida como Oreja de Perro, y precisamente en el distrito de Chungui.
2
 La mayor 

parte de estos retablos es representación de inusual eficacia de la violencia, estructurando 

un nuevo espacio para el testimonio, donde lo gráfico y visual integra fragmentos de relatos 

orales. Como nos recuerda Cairati, treinta y dos de estos retablos fueron insertados en el 

tomo V del Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, presentados con la 

etiqueta de “Historias Ilustrativas de la Violencia” (Cairati 2015: 160). Edilberto practica 

una verdadera “ética del testimonio” (Vich y Geary 2013): por un lado revela verdades 

silenciadas, por el otro  brinda una nueva gama de posibilidades representativas (Vich 

2015). Según Víctor Vich, “los retablos de Edilberto Jiménez son un acontecimiento para la 

mirada porque se sitúan entre lo que está prohibido de revelarse y lo que sigue siendo 

urgente de ser mostrado” (2015: 35).  En la segunda serie que mencioné, uno de los  

retablos se relaciona con la reflexión sobre sueños: se trata del titulado Sueño de una mujer 

huamanguina, en el que se narra la historia de la desaparición de un familiar.  

 

                                                             
2
 “En 1981, según el censo, la población de Oreja de Perro era de 8.257 habitantes, sin embargo hoy 

no llega a los 4.000. El ciclo de violencia política y militar, que en estas tierras se desató con 

crueldad inaudita, demedió la población esencialmente nativa y quechuahablante, dejando muerte 

sin duelo, destrucción y rancor. (...) Según los análisis de Carlos Iván Degergori [Degregori 

2009:20], se calcula que en el distrito, entre 1983 y 1994, se produjeron aproximadamente 1.384 

víctimas, entre muertos y desaparecidos. Para dar una idea de lo ocurrido, Degregori proporciona 

una imagen eficaz y deslumbrante del tamaño de la tragedia humana: «Si la violencia hubiera 

azotado con la misma intensidad la capital, en Lima hubieran desaparecido por completo los 

distritos de La Molina, Miraflores, San Isidro, Surco, Surquillo, Villa María del Triunfo y Villa el 

Salvador. Guerra del fin del mundo, apocalipsis, holocausto: ningún adjetivo resulta en este caso 

hiperbólico” (Cairati 2013: 259-260).  
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Observémoslo, siguiendo las pautas interpretativas ofrecidas por el mismo Vich: la 

montaña es el Rasuwilca, apu tutelar de la región de Ayacucho. En su vientre, hay una 

mujer desamparada, cuyo sueño le revela la verdad sobre lo acontecido. La mujer está 

sentada en un charco de sangre cuyas gotas, como flores, enmarcan el relato. Se pueden 

notar cuatro momentos diferentes: la detención, el encarcelamiento, la muerte y la 

ascensión del alma al cielo a través de un arcángel que actúa de figura intermediaria. Al 

mismo tiempo, la imagen de Dios aparece desdoblada entre la imagen cristiana y la del sol 

y de la luna propia de la religiosidad andina. Retablo y relato, sobre la desaparición, y a la 

vez sobre la necesidad de restablecer la verdad sobre el acontecimiento (Vich 2015: 42-43). 

El sueño de la mujer huamanguina aparece pues como revelación de una realidad 

silenciada, autorizando la puesta en escena de los condenados de la tierra: contraescritura 

de la historia, epitafio finalmente grabado en nombre de las víctimas, testimonio que 
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consigna al duelo el horror de lo no dicho, texto donde se apunta la agenda de los 

invisibilizados: acto poético y político que acude al relato onírico para  reinstalar en el 

corazón de la historia verdades exiliadas.  

Si lo que suele afirmarse al hablar de narrativas testimoniales es que dichas 

narrativas trabajan con los restos, las esquirlas, los fragmentos de significado que la 

experiencia traumática posibilita, considero a este punto que el recurso al sueño autoriza 

una ulterior opción hermenéutica: la de acercarse al núcleo sintético, todavía no estallado o 

colapsado, del acontecimiento que ha herido  para siempre. El relato onírico permite la 

emergencia de un relato sin intermediaciones, que devuelve lo indeleble, lo imborrable, lo 

no evacuable, lo “no biodegradable” del evento traumático. Lo integra a la tensión 

configuradora de la narración para abarcar desde múltiples resquicios semióticos y 

semánticos la posible expresión de la vivencia.  

Son también significativos al respecto dos testimonios argentinos, el uno en forma 

de prosa, el otro de poema, el primero de Ángela Urondo Raboy, ¿Vos quién te creés que 

sos?, de 2012, el segundo de Julián Axat, en poemarios como Peso formidable, de 2004, o 

Rimbaud en la CGT, de 2014.   Ambos escritores son hijos de desaparecidos. Ambos 

presencian el secuestro de sus padres: Ángela tiene un año, Julián siete meses. Los dos 

reivindican con determinación su lugar de testigos directos, no posteriores, del trauma, 

afectados en carne propia y transformados radicalmente, a tal punto que la violencia 

padecida se configura como segundo y definitivo nacimiento. Julián, que actualmente es 

abogado, se expresa claramente al respecto, también en las sedes legales. “Yo soy testigo 

directo. Viví en carne propia con siete meses. Y eso se lo dije a los jueces. Busco nombrar 

lo que me pasó a mi manera” (Reati 2015: 863). Y esta manera es la de habitar la catástrofe 

con la poesía.  
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Igual de evidente y reivindicada la vivencia testimonial de Ángela Urondo Raboy, 

hija del gran  Francisco, montonero y poeta, protagonista de una historia familiar sucesiva a 

la muerte de sus padres, cuando la familia Raboy la adopta desconociendo la rama Urondo. 

Ángela, al llegar a la mayoría de edad y descubrir la historia de sus padres, hará los trámites 

necesarios para su “desadopción”, empezando un largo proceso personal de restitución, o 

sea de vinculación entre las tremendas señales de miedo que sus noches de niña le enviaban 

y las razones que las provocaban: la muerte violenta de sus padres, ocurrida delante de sus 

ojos. Su memoria de los acontecimientos se graba en la página con sorprendente exactitud: 

el miedo y el dolor inscritos en el cuerpo de una niña de un año quedan inextinguibles en 

imágenes precisas de lugares y objetos, de misteriosas fobias, de un constante deslizarse, 

aun de adulta, hacia lo obscuro, lo muerto-vivo, lo luctuoso y lo informe. Es desgarrador 

escuchar a la escritora hacerse niña que recuerda los instantes que marcan su segundo 

nacimiento desde la muerte de su madre, secuestrada mientras corre con ella en sus brazos:  

 

Recuerdo el ruido, las explosiones, los gritos, mi llanto y mi miedo. Recuerdo el 

último contacto, cuerpo a cuerpo, que no llegó a ser ni abrazo ni beso ni despedida, apenas 

una brusca sobrevida. Recuerdo la voz de su mirada, su olor y su miedo. Recuerdo ruidos y 

olores. Algunos lugares los identifiqué. Puertas, ventanas en formas especiales o en 

ubicaciones particulares que quedaron repitiéndose en mi memoria a la hora de los dulces 

sueños. (Urondo Raboy 2012: 198) 

 

Memoria a todos los efectos, pues, no posmemoria. Memoria incómoda, tanto la de 

Axat como lo de Urondo, porque problematiza el estatuto del testigo, basando su mayor 

evidencia testimonial, su verdad, en un texto onírico que custodia, en su enigma, la marca, 
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la eterna presencia, de la materia del trauma. Marca inscrita en las fibras más porosas de un 

cuerpo-niño totalmente abierto al amor como a la injuria. Marca que se instala antes de que 

estas fibras maduren en lenguaje. Marca no mediada por el efecto regulador y censor del 

lenguaje, que se imprime en la tablilla de cera aún incorrupta de una intimidad recién 

nacida en que la palabra de la violencia se graba con su tremendo vocabulario. No es 

casualidad que el texto de Ángela Urondo Raboy sea, entre los testimoniales, el más 

plagado de sueños: sueños que funcionan como co-textos, como prototextos narrativos que 

contienen, guardan, devuelven lo que ha sido antes de la lengua y que a la lengua se ofrece 

para tratar de hacerse signo. Son sueños “feos”, sueños “laberinto” donde uno se pierde.  

Sueños de desnudez, de vergüenza, de parálisis. Sueños de pérdida, de fuga, de persecución 

(Urondo Raboy 2012: 105). De miedo extremo, de tristeza mortal. En Urondo, como en 

Axat, sueños que también son diálogo con los muertos, espacio exclusivo donde 

„realmente‟ se los reencuentra, se vuelve a sentir su dulzura y su abrazo, se declara ese 

amor que nunca ha podido ser dicho, porque no hubo vida copresente:  

 

Mientras tanto yo [Ángela], soñaba con ella [mi madre]: viva y muerta, chiquita y 

grande, con su espíritu flotando a mi lado y con los gusanos comiéndosela. Me despertaba 

en mitad de la noche llorando, implorando que la trajesen de nuevo a casa. No me 

importaba que estuviera toda podrida, en estado de descomposición. No soportaba pensar 

que la habíamos dejado ahí sola, en el cementerio. Ese año engordé muchos kilos y el otro 

hermanito se llenó de tics nerviosos. (Urondo Raboy 2012: 1012).  

 

Los sueños delatan un duelo que es proceso inconcluso, inacabado e inacabable. 

(Im)posible. Si la vigilia, las actividades militantes, las marchas, los juicios autorizan una 
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imaginación del duelo bajo la insignia del fin, del cierre, de la superación, los sueños son 

puertas que se abren al deseo pero también a la nada. Nunca se encontrará a la madre detrás 

de estas puertas en Urondo, solo otros túneles, pasillos, laberintos, figuración de la 

dependencia extrema del sobreviviente a un muerto-vivo al que no puede ni revivir ni dejar 

morir del todo, estando en posesión de, siendo poseído por, su omnipresente ausencia.  

Tanto en Axat como en Urondo son  característicos los sueños repetidos, en los que 

yace ese núcleo angustioso indeleble cuya repetición estimula el recuerdo, dejando que 

emerja como problema vivo, que hay que tratar de elaborar a través de la búsqueda de una 

identidad otra, que exceda la de la orfandad, para no morir en la muerte de los padres. Sin 

embargo, y a pesar del esfuerzo excepcional realizado por los hijos de „desparentalizarse‟, 

esta muerte sigue insuperable, fagocitando toda su circunstancia vital. Lo que el relato 

humanitario había distanciado, el relato onírico vuelve a acercarlo: el estado de posesión 

por la muerte. Un estado que “a-sujeta”,
3
 o sea que dificulta de manera extrema la 

construcción de la independencia del fantasma. Axat, en la generosa entrevista que le hace 

Fernando Reati, cuenta cómo su sueño repetido desde muy pequeño ha sido el de un viaje 

en el tiempo, durante el cual se encuentra con sus padres “un par de horas antes de que 

caigan los milicos”: 

Yo siempre escribí muy seguido el mismo poema. Mi respuesta es la poesía. Es el 

poema XXX del libro Peso formidable4
 que escribí a los 19 años, hoy es la reescritura del 

                                                             
3 Utilizo el término de “assujet”  donde el juego entre sujeto/ a-sujetado (“assujetir” es “sujetar”, 

“someter”)- al enfatizar la función semántica del alfa privativo- remite al concepto de deprivación 

del sujeto que se vuelve “a-sujetado” (sometido a la falta de sí) al descubrir su dependencia de lo 

que está fuera de él.  (Recalcati 2016: 2). 

4 Escúchese el poema XXX de Peso formidable en esta teatralización con títeres, que evocan los 

muñecos Playmobil de Los rubios de Albertina Carri o los jueguetes de Mi vida después de Lola 
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poema “Hamlet Hubieras” de mi último Rimbaud en la GCGT. 5
 Es un sueño reiterativo, 

como el diálogo con los desaparecidos-muertos. Viajo al pasado, me encuentro con mis 

padres, tenemos la misma edad, se inicia una discusión acalorada. Faltan un par de horas y 

los milicos están por caer. Ustedes o yo. Juntos nos vamos de acá. Ese es el dilema. Yo los 

rescato o los dejo. ¿Qué van a hacer? Desde muy chico tengo ese sueño. La forma en que se 

resuelve el sueño-poema es distinta cada vez, y tiene que ver con mi crecimiento interno. 

Hay veces que luego de fuertes discusiones políticas, ellos me abrazan y se despiden igual, 

diciéndome que no, Ellos se quedan, son obstinados. ¿Eligen desaparecer? ¿El hijo puede 

rescatar a los padres? ¿Ellos me rescatan a mí? Hubo un tiempo de culpa en todo esto, 

supongo. Hoy el poema es una interpelación política, las noches que mi padre se queda y lo 

rescato, le pregunto cómo me hubiera criado de no haber desaparecido, cómo hubiera sido 

como abuelo o si hubiera cobrado una pensión por ex guerrillero jubilado. Y hasta lo 

increpo preguntándole si pediría la mano dura para los delincuentes que yo defiendo como 

defensor de pobres… No hay rechazo o resentimiento. Hay un enojo desafiante, 

provocador, pero es ternura al fin.  Hay más bien tristeza por la pérdida pero también hay 

diálogo generacional inconcluso, cortado. (Reati 2015: 868). 

 

Una de las respuestas posibles a los interrogantes que siembra el sueño repetido de 

Julián es la contenida en el poema XXX de Peso formidable: “Te ruego la huida /vamos 

lejos /bien lejos te digo /pero me contestás que /la sangre de los compañeros no se negocia 

                                                                                                                                                                                          
Arias: https://elniniorizoma.wordpress.com/2014/10/21/poema-xxx-del-libro-peso-formidable-de-

julian-axat-teatralizado-con-titeres/ 

5 En este enlace puede leerse el poema “Hamlet hubieras”:  

http://poesiaypolitica.blogspot.com/2015/10/julian-axat-que-hubieras-hecho-padre-de.html. 

También remito al artículo de Fernando Reati , “De los desaparecidos de los 70 a los menores 

marginados hoy: Julián Axat y la poesía como defensa de la nuda vida”, Altre Modernità, n.20, 

2019 (158-176) [en línea]. 

https://elniniorizoma.wordpress.com/2014/10/21/poema-xxx-del-libro-peso-formidable-de-julian-axat-teatralizado-con-titeres/
https://elniniorizoma.wordpress.com/2014/10/21/poema-xxx-del-libro-peso-formidable-de-julian-axat-teatralizado-con-titeres/
http://poesiaypolitica.blogspot.com/2015/10/julian-axat-que-hubieras-hecho-padre-de.html
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/y no hay caso /Padre /no te convenzo /y la escena se repite muchas noches /y a veces 

llegamos a discusiones acaloradas /y no hay caso /Padre /no puedo salvarte ni en los 

sueños” (Axat 2004) .   

No salvará a sus padres el niño Julián. Pero el adulto Axat salvará a otros niños, a 

niños otros, los de las villas, ubicándose en un lugar diferente con respecto al de sus padres. 

Y escribirá poemas dedicados a muchas víctimas, para poder decir: “soy otros muertos” 

(Reati 2015: 273). La realidad certifica la lograda individuación. El sueño devuelve la 

figura de la boca de la muerte que ha escupido al poeta. El relato onírico ha albergado 

opciones imaginativas de autorrepresentación: opciones de otra forma prohibidas por el 

peso irrevocable, inmutable  del pasado.  El sueño -fusión de transcripción literal y puesta 

en forma poética-  funciona como mecanismo de  validación y a la vez de interacción con el 

trauma. Lo rearticula como espacio dinámico, o palimpsesto, en el que proliferan preguntas, 

variantes, escenas donde se insinúan cambios, un espacio sustraído a la mudez de lo 

indecible, abierto a lo aún decidible (por Julián). 

Sueños como catálogo de una excavación que registra las capas más profundas que 

permanecen y sustentan el montaje posterior del yo. Sueños como archivo que guarda la 

corporeidad del fantasma, cuyo cuerpo es el cuerpo de quien sueña. Sueños como páginas 

arrancadas de la enciclopedia del trauma: páginas que son tablas ilustradas en que la 

gramática onírica detiene lo que ha huído de la palabra: ese horror destinado a retornar 

eternamente. Su fuerza obscena sólo puede mostrarse a través de la criptografía de figuras 

remotas, que por un lado posibilitan la integración del trauma en el sistema representativo, 

por el otro quedan rebeldes a cualquier finalidad hedonista.  
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El relato onírico penetra pues el testimonio  tratando de poner palabras en la última 

frontera de lo irrepresentable: la violación de las estructuras profundas del imaginario por 

las políticas desaparecedoras.  
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