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TRADUCIR A BORGES

Entrevista a Jacques Ancet'
Por Fabian O. Iriarte’
Universidad Nacional de Mar del Plata - Argentina

Fabian O. Iriarte — ;Qué lo llevé a traducir los poemas de Jorge Luis Borges?

Jacques Ancet — Como la obra poética de Borges ya fue traducida integramente al francés
por diferentes traductores, yo jaméas habria pensado en retraducirlo si la propuesta no me
hubiera llegado de la misma editorial Gallimard, que public6 sus obras completas. Envuelto
en un conflicto con Maria Kodama, esta editorial se hallaba en una situaciéon de bloqueo
para la reedicién de los dos tomos de la prestigiosa coleccion de La Pléiade. Deseando
besbloquear este situacién, Gustavo Guerrero, que dirige la seccion hispanica en la
editorial, me propuso retraducir la obra poética completa. No siendo traductor profesional,
sino mas bien un escritor que traduce solamente aquellos textos y autores que lo
conmueven hasta el punto de necesitar, para entenderlos verdaderamente, pasarlos por su
propia boca, yo habria rechazado, sin duda, esta propuesta si no me hubiera sentido, desde
hacia mucho tiempo, atraido por la sabia simplicidad de esta poesia. Entonces, hice una
contra-propuesta : no iba a traducir toda la obra, sino solamente lo que mas me conmovia
en esta obra. Dicho de otro modo, propuse componer una antologia personal de la poesia de
Borges.

Compuesta y traducida sobre todo por placer, esta antologia es puramente subjetiva
enel sentido de que no tiene la pretension de dar un panorama verdaderamente
representativo de toda la poesia de Borges. Dejé un poco de lado, por ejemplo, las
composiciones patridticas e histéricas que, si bien pueden interesar a un argentino o, mas
generalmente, a un lector de lengua espafiola, tienen menos atractivo para un francés. En
cambio, preferi los poemas meditativos o elegiacos en versos medidos y rimados y, en
menor grado, en versos blancos, porque me parecié que esos debian ser retraducidos
prioritariamente y, sobre todo, porque son los que mas me conmueven. Como esos
homenajes a las obras fundadoras de la humanidad —la Biblia, el I Ching, la Iliada y la

! Jacques Ancet (Lyon, Francia, 1942) es poeta y traductor. Fue lector de francés en la Universidad de Sevilla
y profesor de espafiol en las Grandes Ecoles. Recibié numerosas distinciones, entre ellos el premio de
traduccion Nelly Sachs (1992) y la Beca de traduccién del Premio Europeo de Literatura (2006). Es autor,
entre otros libros, de Le Dénouement (2001), Image et récit de l'arbre et des saisons (2002) y La Ligne de
créte (2007). Tradujo poemas de Jorge Luis Borges : La proximité de la mer, 99 poémes présentés et
retraduits (Gallimard, 2010).

2 Fabian O. Iriarte (Laprida, Provincia de Buenos Aires, Argentina, 1963), Doctor en Humanidades por la
Universidad de Texas en Dallas (1999), es Profesor Asociado de Literatura Comparada en la Facultad de
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Odisea, la gesta de Beowulf, las Mil y Una Noches, Don Quijote... —y a los pensadores y
escritores admirados —Heraclito, Cervantes, Shakespeare, Quevedo, Spinoza, Milton, Keats,
Heine, Emerson, Whitman, Browning, Verlaine, Stevenson, Joyce... —que, con los
cabalistas, los poetas japoneses o los letristas del tango, dibujan los contornos fluctuantes
de una curiosidad insaciable y de una memoria en la que «yo» termina siendo muchos
otros. Pero, si bien eliminé las piezas en prosa, salvo una que me parece resumir
perfectamente la poética borgiana, conservé algunos poemas en verso libre sin mas
justificacién que el placer que me proporcioné traducirlos.

En cuanto al nimero de poemas elegidos, fue dictaminado, como en la escritura de un
libro de poemas, por una necesidad interior que, habiéndome arrastrado por su urgencia, de
a poco fue calmandose, para finalmente extinguirse una vez que alcancé esta cantidad : 99,
un multiplo de 9, como lo es la fecha de nacimiento de Borges (1899) y la cifra sobre la que
reposa la organizacién de varias de mis propias obras. Traducir, escribir : el mismo
movimiento, el mismo misterio atraviesa ambas actividades. Ser uno mismo en el otro y el
otro en uno mismo.

Todo es subjetivo aqui, entonces: la selecciéon de textos, su nimero, la manera de
organizarlos y, por supuesto, de traducirlos. Repito: no he traducido estos poemas
solamente con mis conocimientos, mi cultura, mi savoir faire, que son bastante modestos
comparados con los de mi modelo. Los he escrito —y quizas es lo que da a este trabajo, si
no su valor (¢cémo podria yo juzgarlo ?), al menos su autenticidad— con una pasion en la
que, mas que el saber, es el no saber lo que me guid, mas el dejarme llevar que el tratar de
dominar. ¢Tuve acaso éxito en hacer escuchar algo ? Como creo haberlo hecho en el
segundo y mas bello de los dos poemas que Borges consagré a Spinoza, en el que, a través
de la imagen del filosofo, es la imagen del poeta la que aparece y, por qué no, sombra de
una sombra, también la del traductor, los tres confundidos en este mismo trabajo incesante
—dar forma a lo informe, rostro a lo desconocido— en este mismo amor sin esperanza que
nada mas que su propia luz es capaz de aclarar :

BARUCH SPINOZA

Brume d’or, le Couchant pose son feu

Sur la vitre. L’assidu manuscrit

Attend, avec sa charge d’infini.

Dans la pénombre quelqu’un construit Dieu.
Un homme engendre Dieu. Juif a la peau
Citrine, aux yeux tristes. Le temps |’emporte
Comme la feuille que le fleuve porte

Et qui se perd dans le déclin de 1’eau.
Qu’importe. Il insiste, sorcier forgeant

Dieu dans sa subtile géométrie ;

Du fond de sa maladie, son néant,

De ses mots il fait Dieu, 1’édifie.

Le plus prodigue amour lui fut donné,
[’amour qui n’espere pas étre aimé.
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F.O.I. — ;Qué otras traducciones de sus poemas al francés habia leido usted (si existian
traducciones previas)?;Decidio traducir nuevamente algun poema del que ya habia
version al francés?

J.A. — Ademas de los cuentos, que le valieron su celebridad, los poemas de Borges fueron
muy traducidos. Por Roger Caillois, en primer lugar (Borges, con su humor habitual, decia:
«Yo soy una invencion de Roger Caillois»), pero sobre todo por Néstor Ibarra,
perfectamente bilingiie y amigo del autor, y cuyas libertades traté de atenuar, tarea delicada,
Jean-Pierre Bernés, editor general de los dos tomos de la Pléiade. Pero respecto de la
edicién que es mas accesible en Livre de Poche (Poésie/Gallimard), Ibarra es el referente
principal.

Sin embargo, durante mucho tiempo lamenté que estas versiones francesas, debidas al
talento y a la virtuosidad de este gran traductor, nos hayan hecho escuchar en nuestro
idioma a un Borges perfectamente irreconocible. Sé muy bien que una verdadera traduccién
recrea el original, pero, en este caso, me parece que a pesar de su brillo y de sus numerosos
hallazgos técnicos, estas versiones terminan por desfigurarlo. Esencialmente, debido a la
decision, discutible, de traducir, en una primera etapa, es decir en el primer volumen de la
obra poética®, el endecasilabo espafiol por el alejandrino francés. A pesar de las
advertencias eruditas y de las peticiones de principio del traductor, que parece tener todas
las buenas razones de su lado, la lectura de sus traducciones, para quien conoce el espafiol,
lo deja perplejo. En su deseo de responder a una forma con otra —alejandrinos rimados por
endecasilabos rimados— Ibarra, paraddjicamente engafiado por su perfecto conocimiento
del verso métrico francés, nos da a escuchar poemas que parecen salir directamente de un
siglo XVII resucitado o de un siglo XIX que, reducido al Parnasianismo, jamas habria
conocido Verlaine, y todavia menos Rimbaud. E incluso cuando vuelve a su seleccion, en el
segundo volumen, L’or des tigres® (El oro de los tigres) y, sobre todo, en el tercero, La rose
profonde, La monnaie de fer, Histoire de la nuit’ (La rosa profunda, La moneda de hierro,
Historia de la noche), dando prioridad al decasilabo, mas alla de su busqueda de la rima a
cualquier precio y del verso bien pulsado, a pesar de algunas versiones mas cercanas al
original, sigue siendo la poetizacion lo que predomina, es decir, un esfuerzo por hacer del
poema traducido algo que se parezca a la idea preconcebida que €l se hace de la poesia.
Pero Borges, hay que acordarse, es un poeta del siglo XX. Y sus poemas, lejos de estar
grabados en marmol, como podrian hacer creer estas «traducciones en verso francés»®,
parecen mas bien trazados en la arena con un dedo a la vez seguro y evasivo. Por eso,
Jacques Réda pudo escribir muy justamente que Ibarra, «distraido del simple misterio del
texto por su idea de la prosodia francesa», amplifica y complica «incesantemente el tono de
estos poemas: si se vuelve firme, él lo hace seco; si melancoélico, le presta lagrimas; si
épico, lo militariza».”

3 1925-1965, Poésie/Gallimard, 1985.
* Poésie/Gallimard.
> Gallimard/Du monde entier, 1983, p. 20.
® Asi es como Ibarra califica, significativamente, su trabajo (en el original, «mises en vers francais»).
"Ferveur de Borges, op.cit., p. 70-71.
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F.O.I. — ;Cudles fueron los criterios de traduccion que usted adopté al verter a Borges al
francés? ;Como traductor, debio usted modificar algunos de sus criterios habituales de
traduccion?

J.A. —Mi Unico criterio de traduccion es el siguiente: para ser verdaderamente traducido,
un texto debe ser escrito. ;Qué entiendo por esto ?

El sentido de un texto no es solamente lexical, como a menudo se cree, sino de todo
el texto (Iéxico, por supuesto, pero también sintaxis, prosodia, fonética, etc.). Tanto del
significante como del significado. Cuando Borges dice que «la palabra justa no es ‘le mot
juste’»®, quiere decir que los dos sintagmas no pueden superponerse enteramente. No se
superponen mas que de manera parcial, desde el punto de vista lexical (abstracto), pero no
desde el punto de vista fénico (concreto). «Palabra» no es «mot»: tres silabas en vez de una,
tres [a] en vez de una [0]. Toda una serie de asociaciones verbales es posible con «palabra»
que no puede serlo con «mot», mas breve, mas seca. Dicho de otro modo, «mot» no traduce
«palabra» y «parole» no sirve en todos los casos, ya que es un término vecino que,
léxicamente, dice otra cosa.

Por lo tanto, para traducir es necesario compensar esta distancia. Aunque no fuera
mas que sildbicamente, sin ir mas lejos. En «La cumparsita», por ejemplo, «mi pobre
corazén» (seis silabas) no es traducido por «mon pauvre cceur» (cuatro silabas) sino mas
bien por «mon pauvre et triste coeur». Exactitud 1éxica no es exactitud poética, y viceversa.

Pero, por supuesto, no se trata de afiadir ni de inventar, como lo hace Ibarra, para
respetar a cualquier precio la rima o el significante. Aquella o éste deben responder a una
necesidad interna del texto, y esta necesidad no es calculable sino parcialmente, porque las
redes o cadenas significantes de su lengua se le imponen al traductor como se le imponen al
autor en la suya. Es decir, le texto, para ser verdaderamente traducido, debe ser él mismo
escrito como si fuera un texto original.

F.O.I — :Como traductor, debié usted modificar algunos de sus criterios habituales de
traduccion?

J.A. —El criterio de traduccion que acabo de enunciar mas arriba es siempre el mismo,
pero reclama —exigencia particularmente temible— recomenzar el trabajo cada vez. Otro
ejemplo mas. Me perdonaran la extension y su indole un poco técnica, pero en esta materia
hay que saber de qué se habla.

He aqui un poema de Borges que muestra muy claramente lo que me niego a hacer y
la via que este rechazo me ha llevado a tomar. Se trata de «Ajedrez» («Echecs»), del que
leeremos, antes que la version de Ibarra, el texto en su lengua original acompafiado de una
traduccion literal.

AJEDREZ ECHECS

8Nouveaux dialogues avec Osvaldo Ferrari, trad. Claude Couffon, Presses Pocket, 1990, p.140.
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I I

En su grave rincon, los jugadores Dans leur grave coin les joueurs

Rigen las lentas piezas. El tablero Dirigent les lentes pieces. L’échiquier

Los demora hasta el alba en su severo Les retient jusqu’a 1’aube dans sa sévere
Ambito en que se odian dos colores. Enceinte ou se haissent deux couleurs
Adentro irradian mdgicos rigores A l’intérieur les formes irradient de magiques
Las formas : torre homérica, ligero Rigueurs: tour homérique, 1éger

Caballo, armada reina, rey postrero,  Cheval, reine armée, roi ultime,
Oblicuo alfil y peones agresores. Oblique fou et pions agresseurs.

Cuando los jugadores se hayan ido, Quand les joueurs s’en seront allés,
Cuando el tiempo los haya consumido, Quand le temps les aura consumé
Ciertamente no habrd cesado el rito. ~ Certainement le rite n'aura pas cessé.

En el Oriente se encendio esta guerra A 1’Orient s’est embrasée cette guerre

Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.  Dont I’amphithéatre est aujourd’hui toute la
terre.

Como el otro, este juego es infinito. Comme I’autre, ce jeu est infini.

Queda claro que esta version palabra-por-palabra no es una traduccién, sino una
simple informacion. Lo que se nos ofrece aqui es unicamente el sentido de las palabras.
Ahora bien, si nos atenemos a su aspecto mas inmediatamente visible, el original es un
soneto escrito segun las reglas tradicionales : decasilabos, o endecasilabos (ya que la dltima
silaba atona debe contarse, en italiano y en espafiol); sistema de rimas dispuestas segun el
modelo ABBA / ABBA / CCD / EED; articulacion del verso por medio de una cesura mas o
menos regular en la 6° silaba o, en menor grado, en la 4% : 6 + 4 y 4 + 6. Aproximadamente,
porque una serie de variaciones acentuales vienen a atenuar lo que este esquema pueda
tener de demasiado mecanico, por medio de deslizamientos que, a la vez que prosifican
levemente el verso, introducen en el énfasis discreto de la diccién una especie de
simplicidad, de un tono mas cercano al habla. Sin desear ir demasiado lejos en los detalles,
bastara decir que la escritura de Borges entra en el molde tradicional para desbordarlo
mejor, por una tension sabiamente manejada entre regularidad e irregularidad métrica y
acentual. Lo que le da, sin duda, esta tonalidad a la vez neta e imprecisa que lo caracteriza.

¢Qué hace Nestor Ibarra con este poema? Bajo el pretexto de que «el alejandrino es
el verso tipo francés como el endecasilabo es el verso tipo hispanico»”, elige el primero,
junto con una labor de rima lo mas exigente posible. Como resultado, estas elecciones se
pagan muy caro, como lo demuestra la version que sigue:

¥ « Préface a I’édition francaise », en (Euvre poétique, op.cit., p.11.
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ECHECS

IIs sont seuls a leur table austere. Le tournoi
Alterne ses dangers ; lentes, les pieces glissent.
Tout au long de la nuit deux couleurs se haissent
Dans le champ agencé qui les tient sous sa loi.

Radieuse magie ou joue un vieil effroi,

Des destins rigoureux et parés s’accomplissent :
Reine en armes, brefs pions qui soudain s’anoblissent,
Fou qui biaise, tour carrée, ultime roi.

Le rite se poursuit. Il reste ; il faut qu’il reste
Meéme si le pied branle a la table déserte,
Méme quand les joueurs seront cherchés en vain.

Le profond Orient nous légua cette guerre
Dont la flamme aujourd’hui fait le tour de la terre ;
Et comme I’autre jeu, ce jeu n’a pas de fin.

Sin querer ser quisquilloso inttilmente, me pregunto: ;qué queda aqui del poema
original? ¢Doénde se hallan, entre otros versos, «Le tournoi / qui alterne ses dangers»,
«Dans le champ agencé qui les tient sous sa loi», «Des destins rigoureux et parés
s’accomplissent», «brefs pions qui soudain s’anoblissent» y, el mas bello, «Méme si le pied
branle a la table déserte», salido sin mas de quién sabe qué poema del gran siglo, al que se
afiaden esas diéresis arcaizantes que nos obligan a pronunciar «bi-aise» en vez de «biaise»
u «O-ri-ent» en vez de «O-rient»? El poema que se nos ofrece, en consecuencia, no tiene
mucho que ver con el original a pesar de los hallazgos supuestamente borgianos que invoca
el traductor. El cual, mas alla de sus modelos franceses, no hace finalmente mas que un
pastiche con su modelo argentino, en vez de re-escribirlo verdaderamente en nuestro
idioma. Basta escuchar el curso pomposo del alejandrino, sus balanceos simétricos, sus
rimas perfectas, a través de los ecos y los brillos de una especie de Hérédia contemporaneo
—«Radieuse magie ou joue un vieil effroi»—, para ya no escuchar mas el poema original.

Frente a tanta virtuosidad que hace desaparecer su modelo bajo los fuegos de su
pirotecnia verbal, dos vias eran posibles. La de la «fidelidad» —Ila exactitud 1éxica a la que
parecen haber cedido demasiado ciertos traductores— o la de la «bella infiel» a la que
Ibarra rinde sacrificios. Sin embargo, yo no elegi ni la una ni la otra, sino la que yo llamaria
la via media.'” La que, al tiempo que opta por la traduccion de formas fijas, alivia las
exigencias de la rima, por ejemplo, en beneficio de las exigencias, menos estrictas, de la
asonancia. Toma de decision que, me parece, permite hacer escuchar, manteniéndose lo mas
cerca posible del original, esa simplicidad barroca, ese hieratismo prosaico, esa «musica al

' Es la misma via que segui en mis versiones de los poemas de San Juan de la Cruz, Nuit obscure, Cantique
spirituel, Poésie/Gallimard, 1997, de Quevedo, Les Furies et les Peines, 102 sonnets, Poésie/Gallimard,
2010, y de Goéngora, Fable de Polyphéme et Galatée, Poésie/Gallimard, 2016. Para mas detalles, véanse
los prefacios a esas traducciones.
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mismo tiempo evasiva y neta»'" que es la de la poesia de Borges :

ECHECS

Dans leur grave retrait, les deux joueurs
Guident leurs lentes pieces. L’échiquier
Jusqu’a I’aube les retient prisonniers,
espace ou se haissent deux couleurs.

Irradiation de magiques rigueurs,

Les formes : tour homérique, léger
Cheval, reine en armes, roi, le dernier,
L’ oblique fou et les pions agresseurs.

Quand les joueurs se seront retirés,
Et quand le temps les aura consumés,
Le rite, alors, ne sera pas fini.

C’est a I’orient qu’a pris feu cette guerre
Dont le théatre est aujourd’hui la terre.
Comme 1’autre, ce jeu est infini.

Pero el poema, aqui, no se basa solamente en la tension entre el rigor formal y la
agil simplicidad de la diccion. Como todo poema, esta tejido de una densa red de escos a
través de la cual se trama la malla del sentido. Que no esta solamente en las palabras sino
entre ellas, en esas relaciones fisicas organizadas por una multitud de cadenas significantes,
una especie de rima generalizada a todo el poema y no solamente reservada para el final de
cada verso.

Es asi, por ejemplo, que la cadena de la [r] (tanto la «r» inicial como la doble, la
«erre») asocia ese lugar reducido («rincén») con la tierra entera («tierra») —lo mindsculo y
lo inmenso—, y también con la actividad guerrera («guerra») —silencio e inmovilidad,
ruido y furor—, por la intermediacion de «rigen», «irradian», «rigores», «torre», «reina»,
«rey», «rito»; red en la que irradiacion y rigor (esta frase seria una buena definicién del
poema borgiano) se fusionan en las reglas inmutables de un rito en el cual torre, rey y reina
son los protagonistas. Lo mismo sucede, otro ejemplo, con la cadena de [k] y de su variante
sonora [g], que asimilan la estrechez de este lugar grave («grave rincon») y la actividad
ludica («jugadores») con la inmensidad del otro juego («Como el otro, este juego»), el
juego cdsmico, pasando por «magicos rigores», «homeérica», «caballo», «oblicuo»,
«agresores», «cuando», «jugadores»; «cuando», «consumido», «guerra», «cuyo», en donde
se ve como el tablero y su torre (homérica), su caballo, su alfil (oblicuo), sus peones
(agresores), se transmutan —en ese momento, dramatizado por la repeticion de «cuando»,
de la salida del sol y de la desaparicion de los jugadores— en esa guerra cuyo teatro («cuyo

" Jacques Réda, Ferveur de Borges, op, cit., p. 68.
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anfiteatro») es la tierra y que es un «juego» infinito. Lo mismo se podria decir de las redes
de otros fonemas o de cierto nimero de asonancias internas que seria muy largo y quizas
hasta imposible seguir en su totalidad, a tal punto sus ramificaciones son infinitas, y que el
poeta, por supuesto, no eligi6 de manera conciente —;cémo habria podido hacerlo?—
pero que el movimiento de la escritura, imposible de controlar, le impuso.

También de esta rima generalizada debe dar cuenta el traductor. Sin embargo, no mas
que el mismo autor, no puede hacerlo de manera consciente. Solamente arrojandose a un
impulso de escritura en el que las mismas redes, y otras, se le impongan sin que pueda
percibirlas de manera inmediata, podra tener alguna oportunidad, en su propia lengua, con
su propio cuerpo, de ofrecer un equivalente. Pues solamente un cuerpo en toda su
singularidad a la vez individual y social, histérica y cultural, puede verdaderamente
traducir lo intraducible de otro cuerpo. Una presencia, remitirnos el eco de otra presencia.
Aqui, la técnica pura, el saber puro ya no son suficientes. El acto de «transcreacién»'® no
pude tener lugar sino cuando el traductor, igual que el escritor, ya no sabe lo que hace. De
la misma manera, no sabia que al elegir «retrait» en vez de «coin» (verso 1), «retient» en
vez de «garde» (verso 3), «retirés» en vez de «en allés» (verso 9), se tramaba en la
traduccion esta misma red de la [r] que nos hace pasar de «retrait» a «terre» por una serie
de ecos analogos, pero no idénticos, por supuesto, al original. Y tampoco supo que al
escribir «C’est a I’orient qu’a pris feu cette guerre», donde «feu» hace eco a «jeu», pero
también de manera mas pusilanime a «joueurs» «leurs», «couleurs», etc., introducia uno de
esos ecos significantes que no figuran en el poema original, de modo que el poema
traducido depende de una sistematicidad propia que no puede sino ser diferente, ya que
depende de otro cuerpo y de otra lengua. Repitdmoslo: «La palabra justa» no es «le mot
juste».

F.O.I. —;Aprendié algo nuevo sobre la literatura de Borges al traducirlo al francés?
(Seguramente antes de traducirlo, usted ya tenia sus propias ideas sobre su estilo).
¢Aprendio algo nuevo sobre el idioma espafiol rioplatense, algin rasgo que le llamo la
atencion?

J.A. — De lo que me di cuenta mas claramente al traducirlo, es que para Borges la poesia
es esencial. Sin duda, porque el poema pone de manifiesto para él una necesidad
existencial. Si recurre a las mismas obsesions y paradojas que volvieron célebres sus relatos
—Ilaberintos, tigres y espejos, juegos con el tiempo, el espacio o la identidad, pero también
la mitologia de barrios, de malevos, de guitarras y de cuchillos que es la del tango y la
milonga, a la que permanecera ligado durante toda su vida—, es menos para sumergirnos y
hacernos perder en su vértigo fascinante que para interrogarlos o para comunicarnos,
mezza voce, su inquietante familiaridad. En sus poemas, Borges medita y canta. Su practica
es la de un lirismo intelectual, como él mismo lo subraya muy claramente en uno de sus
prologos: «he visto en Verlaine el ejemplo de puro poeta lirico; en Emerson, de poeta
intelectual. Creo ahora que en todos los poetas que merecen ser releidos ambos elementos
coexisten.» Es por este cruce de pensamiento y de emocién que esta poesia se inscribe
con tanta firmeza en la gran tradicion europea de la meditacién que, desde los misticos

'? La palabra es de Haroldo de Campos.
13 Prélogo a Cuaderno San Martin (en francés en (Euvres complétes I, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard,
1993, p. 79, trad. Jean Pierre Bernes y Nestor Ibarra).
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espafioles hasta Eliot, Cernuda o Valente, pasando por los metafisicos ingleses, Leopardi,
Wordsworth, Coleridge, Browning, Mallarmé o Rilke, entre otros, se esfuerza, como dice
Unamuno, en sentir el pensamiento y pensar el sentimiento. De esta veta meditativa
proviene sin duda la mezcla particular de rigor y abandono, de énfasis dominado y de
simplicidad taimada que les dan a los poemas borgianos su tonalidad singular. Algo que
duda, entre el verso bien pulsado y la confidencia susurrada, entre lo épico y lo elegiaco,
entre lo barroco y, nos dice Borges, «no la sencillez, que no es nada, sino la modesta y
secreta complejidad».™ Y también y sobre todo, quizds, entre el deseo de durar y el deseo,
no menos profundo, de desaparecer.

Ya pasados los cincuenta afios, sin embargo, las colecciones se suceden a un ritmo
sostenido. Sin duda porque el avance de la ceguera llevara a Borges a practicar el verso vy,
en particular, el verso medido y rimado, acaso mas facil de componer mentalmente, pero
sobre todo mas adecuado para hacernos pasar, por su insistente sistema de ecos desde la
oscuridad del suefio a la claridad de la vigilia, de las fuerzas inconscientes a la luz de la
conciencia. Dicho de otra manera, a dar forma a lo informe de las fuerzas invisibles que no
cesan de hacernos y deshacernos. Este verso es esencialmente, rimado o no, el gran verso
clasico espafiol, el endecasilabo, con algunas incursiones en el alejandrino (catorce silabas)

y, para las «canciones» o «milongas», el heptasilabo."

Sin embargo, estas precisas geometrias verbales y sus estrictas restricciones estdn atravesadas
constatemente por un agudo sentido de lo efimero. Si métrica y versificacién remiten a un cosmos, a ese buen
orden luminoso que se inscribe en la rima, éste es tan 1abil como las huellas de los pasos en la arena. De alli la
paradoja constante de esta escritura que no construye sus edificios de lenguaje mas que para denunciar su
inanidad. Pues, en el fondo, sélo reina el caos —lo insoportable, lo real insondable, del que nuestra realidad,
con sus puntos de referencia, sus simetrias, sus ecos esperados y su luz, no es mas que una actualizacién
limitada, que nos da seguridad. La poesia y, de manera més general, el arte, no serian entonces mas que una
tentativa de pasaje entre ambos, un vaivén constante desde el cosmos al caos y viceversa. Eso es lo que deja
entender la nota que acompana el poema «Aquél»: «Esta composicién, como casi todas las otras, abusa de la
enumeracion cadtica. De esta figura, que con tanta felicidad prodigé Walt Whitman, sélo puedo decir que
debe parecer un caos, un desorden, y ser intimamente un cosmos, un orden.» Como Teseo en el laberinto, el
poeta es aquel que se sumerge en la noche para traer al dia algunos jirones de tiniebla. Que nos hace percibir
su presencia en el corazén mismo de la realidad més clara. Toda la poética de Borges esta impregnada de esta
experiencia doble y tnica.

En cuanto al espaiol rioplatense, lo descubri en Juan Gelman y no en Borges, a quien

traduje posteriormente. Pero eso es otra historia.

F.O.I. — ;Coémo cree usted que su traduccion contribuyé a la difusion de la obra poética
de Borges entre los/as lectores/as francoparlantes? ;Puede una nueva traduccion de poesia
modificar la percepcion establecida de un autor

J.A. — Como ya lo dije, la obra de Borges estaba ampliamente difundida en francés
cuando empecé a componer esta antologia. No creo que esta nueva traduccién haya
modificado en gran medida la percepcién del lector francés, para quien Borges es en primer
lugar un narrador antes que este poeta algo rigido que nos proponen las traducciones de
Ibarra. Algunos amigos han llegado a confesarme que el Borges poeta se les caia de las

' Prélogo a El otro, el mismo.
1> «al cabo de los afios compruebo, no sin melancolia, que me he limitado a alternar algunos metros clasicos :
el alejandrino, el endecasilabo, el heptasilabo.» (J.L.B., prélogo a Elogio de la sombra.)
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manos. Debo decir que, si acepté componer esta antologia, es para modificar esta imagen
falseada y tratar de hacer escuchar al gran poeta que es. ;L.o logré? Para algunas personas,
quizas. Pero pienso que se necesita mucho tiempo para modificar una imagen ya
establecida, como la que tenemos de Borges.

F.O.I. — Usted es poeta. ;Como debié adaptar su propio estilo de escritura, sus
tendencias, al estilo de Borges, mientras traducia? ;Siente que su propia obra ha
absorbido algtin rasgo borgiano, o que la tarea de traducirlo modificé en parte su propia
escritura?

J.A. — Tengo demasiados afos, ay, como para que otras escrituras puedan todavia influir
sobre la mia, como en un tiempo (yo tenia treinta afios) lo hicieron mis traducciones de
Cernuda y de Valente. Lo que puedo decir, no obstante, es que la tendencia meditativa y la
simplicidad refinada de Borges estaban muy en resonancia con mi propio trabajo, lo cual
explica sin duda la relativa facilidad con que traduje sus poemas, inclusive aquellos en los
que las formas fijas rimadas volvian esa tarea mucho mas ardua.

F.O.I. — ;Tiene alguna anécdota (comica, graciosa, extrafia, etc.) relacionada con el
proceso de traduccion, que desee compartir con nosotros/as?

J.A. — En ocasién de un coloquio sobre la traduccion, bajo la égida de Andrés Sanchez
Robayna, en Tenerife, mi esposa y yo tuvimos una curiosa experiencia. Pilar Gomez Bedate
nos leyé una conferencia de su marido, el poeta y traductor Angel Crespo, sobre las
traducciones de Verlaine al castellano, en la que nos presenta varias versiones del célebre
poema “Il pleure dans mon cceur / Comme il pleut sur la ville. / Quelle est cette langueur /
Qui pénetre mon cceur?”. La lectura de las dos o tres primeras traducciones no nos causo
gran efecto: escuchdbamos el sentido de las palabras en espafiol y cuando habia un esfuerzo
de puesta en forma métrica, era un poema espafiol lo que escuchabamos, no a Verlaine. De
repente, con la lectura de la version de Enrique Diez Canedo, algo se produjo. A pesar de la
diferencia entre las lenguas, se escuchaba a Verlaine. Estaba su ritmo, su musica
indefinible. El poema ya no hablaba en francés ni en espafiol, hablaba Verlaine.
Experiencia tnica. Pudimos entrever entonces que traducir no es traducir una lengua sino
una voz y su inflexién, que es tinica porque es singular. Una voz que era la suma infinita de
todas las voces que la llevaban de una lengua a la otra, sin pertenecer a ninguna.
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