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TRADUCIR A BORGES 
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Fabián O. Iriarte — ¿Qué lo llevó a traducir los poemas de Jorge Luis Borges? 

 

Jacques Ancet — Como la obra poética de Borges ya fue traducida íntegramente al francés 

por diferentes traductores, yo jamás habría pensado en retraducirlo si la propuesta no me 

hubiera llegado de la misma editorial Gallimard, que publicó sus obras completas. Envuelto 

en un conflicto con María Kodama, esta editorial se hallaba en una situación de bloqueo 

para la reedición de los dos tomos de la prestigiosa colección de La Pléiade. Deseando 

besbloquear este situación, Gustavo Guerrero, que dirige la sección hispánica en la 

editorial, me propuso retraducir la obra poética completa. No siendo traductor profesional, 

sino más bien un escritor que traduce solamente aquellos textos y autores que lo 

conmueven hasta el punto de necesitar, para entenderlos verdaderamente, pasarlos por su 

propia boca, yo habría rechazado, sin duda, esta propuesta si no me hubiera sentido, desde 

hacía mucho tiempo, atraído por la sabia simplicidad de esta poesía. Entonces, hice una 

contra-propuesta : no iba a traducir toda la obra, sino solamente lo que más me conmovía 

en esta obra. Dicho de otro modo, propuse componer una antología personal de la poesía de 

Borges. 

Compuesta y traducida sobre todo por placer, esta antología es puramente subjetiva 

enel sentido de que no tiene la pretensión de dar un panorama verdaderamente 

representativo de toda la poesía de Borges. Dejé un poco de lado,  por ejemplo, las 

composiciones patrióticas e históricas que, si bien pueden interesar a un argentino o, más 

generalmente, a un lector de lengua española, tienen menos atractivo para un francés. En 

cambio, preferí los poemas meditativos o elegíacos en versos medidos y rimados y, en 

menor grado, en versos blancos, porque me pareció que esos debían ser retraducidos 

prioritariamente y, sobre todo, porque son los que más me conmueven. Como esos 

homenajes a las obras fundadoras de la humanidad –la Biblia, el I Ching, la Ilíada y la 
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Odisea, la gesta de Beowulf, las Mil y Una Noches, Don Quijote… —y a los pensadores y 

escritores admirados –Heráclito, Cervantes, Shakespeare, Quevedo, Spinoza, Milton, Keats, 

Heine, Emerson, Whitman, Browning, Verlaine, Stevenson, Joyce… —que, con los 

cabalistas, los poetas japoneses o los letristas del tango, dibujan los contornos fluctuantes 

de una curiosidad insaciable y de una memoria en la que «yo» termina siendo muchos 

otros. Pero, si bien eliminé las piezas en prosa, salvo una que me parece resumir 

perfectamente la poética borgiana, conservé algunos poemas en verso libre sin más 

justificación que el placer que me proporcionó traducirlos. 

En cuanto al número de poemas elegidos, fue dictaminado, como en la escritura de un 

libro de poemas, por una necesidad interior que, habiéndome arrastrado por su urgencia, de 

a poco fue calmándose, para finalmente extinguirse una vez que alcancé esta cantidad : 99,  

un múltiplo de 9, como lo es la fecha de nacimiento de Borges (1899) y la cifra sobre la que 

reposa la organización de varias de mis propias obras. Traducir, escribir : el mismo 

movimiento, el mismo misterio atraviesa ambas actividades. Ser uno mismo en el otro y el 

otro en uno mismo. 

Todo es subjetivo aquí, entonces: la selección de textos, su número, la manera de 

organizarlos y, por supuesto, de traducirlos. Repito: no he traducido estos poemas 

solamente con mis conocimientos, mi cultura, mi savoir faire, que son bastante modestos 

comparados con los de mi modelo. Los he escrito —y quizás es lo que da a este trabajo, si 

no su valor (¿cómo podría yo juzgarlo ?), al menos su autenticidad— con una pasión en la 

que, más que el saber, es el no saber lo que me guió, más el dejarme llevar que el tratar de 

dominar. ¿Tuve acaso éxito en hacer escuchar algo ? Como creo haberlo hecho en el 

segundo y más bello de los dos poemas que Borges consagró a Spinoza, en el que, a través 

de la imagen del filósofo, es la imagen del poeta la que aparece y, por qué no, sombra de 

una sombra, también la del traductor, los tres confundidos en este mismo trabajo incesante 

—dar forma a lo informe, rostro a lo desconocido— en este mismo amor sin esperanza que 

nada más que su propia luz es capaz de aclarar : 

 

 

BARUCH SPINOZA 

 

 

Brume d’or, le Couchant pose son feu 

Sur la vitre. L’assidu manuscrit 

Attend, avec sa charge d’infini. 

Dans la pénombre quelqu’un construit Dieu. 

Un homme engendre Dieu. Juif à la peau 

Citrine, aux yeux tristes. Le temps l’emporte 

Comme la feuille que le fleuve porte 

Et qui se perd dans le déclin de l’eau. 

Qu’importe. Il insiste, sorcier forgeant 

Dieu dans sa subtile géométrie ; 

Du fond de sa maladie, son néant, 

De ses mots il fait Dieu, l’édifie. 

Le plus prodigue amour lui fut donné, 

L’amour qui n’espère pas être aimé. 
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F.O.I. — ¿Qué otras traducciones de sus poemas al francés había leído usted (si existían 

traducciones previas)?¿Decidió traducir nuevamente algún poema del que ya había 

versión al francés? 

 

J.A. — Además de los cuentos, que le valieron su celebridad, los poemas de Borges fueron 

muy traducidos. Por Roger Caillois, en primer lugar (Borges, con su humor habitual, decía: 

«Yo soy una invención de Roger Caillois»), pero sobre todo por Néstor Ibarra, 

perfectamente bilingüe y amigo del autor, y cuyas libertades trató de atenuar, tarea delicada, 

Jean-Pierre Bernés, editor general de los dos tomos de la Pléiade. Pero respecto de la 

edición que es más accesible en Livre de Poche (Poésie/Gallimard), Ibarra es el referente 

principal. 

Sin embargo, durante mucho tiempo lamenté que estas versiones francesas, debidas al 

talento y a la virtuosidad de este gran traductor, nos hayan hecho escuchar en nuestro 

idioma a un Borges perfectamente irreconocible. Sé muy bien que una verdadera traducción 

recrea el original, pero, en este caso, me parece que a pesar de su brillo y de sus numerosos 

hallazgos técnicos, estas versiones terminan por desfigurarlo. Esencialmente, debido a la 

decisión, discutible, de traducir, en una primera etapa, es decir en el primer volumen de la 

obra poética
3
, el endecasílabo español por el alejandrino francés. A pesar de las 

advertencias eruditas y de las peticiones de principìo del traductor, que parece tener todas 

las buenas razones de su lado, la lectura de sus traducciones, para quien conoce el español, 

lo deja perplejo. En su deseo de responder a una forma con otra —alejandrinos rimados por 

endecasílabos rimados— Ibarra, paradójicamente engañado por su perfecto conocimiento 

del verso métrico francés, nos da a escuchar poemas que parecen salir directamente de un 

siglo XVII resucitado o de un siglo XIX que, reducido al Parnasianismo, jamás habría 

conocido Verlaine, y todavía menos Rimbaud. E incluso cuando vuelve a su selección, en el 

segundo volumen, L’or des tigres
4
 (El oro de los tigres) y, sobre todo, en el tercero, La rose 

profonde, La monnaie de fer, Histoire de la nuit
5
 (La rosa profunda, La moneda de hierro, 

Historia de la noche), dando prioridad al decasílabo, más allá de su búsqueda de la rima a 

cualquier precio y del verso bien pulsado, a pesar de algunas versiones más cercanas al 

original, sigue siendo la poetización lo que predomina, es decir, un esfuerzo por hacer del 

poema traducido algo que se parezca a la idea preconcebida que él se hace de la poesía. 

Pero Borges, hay que acordarse, es un poeta del siglo XX. Y sus poemas, lejos de estar 

grabados en mármol, como podrían hacer creer estas «traducciones en verso francés»
6
, 

parecen más bien trazados en la arena con un dedo a la vez seguro y evasivo. Por eso, 

Jacques Réda pudo escribir muy justamente que Ibarra, «distraído del simple misterio del 

texto por su idea de la prosodia francesa», amplifica y complica «incesantemente el tono de 

estos poemas: si se vuelve firme, él lo hace seco; si melancólico, le presta lágrimas; si 

épico, lo militariza».
7
 

 

                                                 
3
, 1925-1965, Poésie/Gallimard, 1985. 

4
 Poésie/Gallimard. 

5
 Gallimard/Du monde entier, 1983, p. 20. 

6
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7
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F.O.I. — ¿Cuáles fueron los criterios de traducción que usted adoptó al verter  a Borges al 

francés? ¿Cómo traductor, debió usted modificar algunos de sus criterios habituales de 

traducción? 

 

J.A. —Mi único criterio de traducción es el siguiente: para ser verdaderamente traducido, 

un texto debe ser escrito. ¿Qué entiendo por esto ? 

El sentido de un texto no es solamente lexical, como a menudo se cree, sino de todo 

el texto (léxico, por supuesto, pero también sintaxis, prosodia, fonética, etc.). Tanto del 

significante como del significado. Cuando Borges dice que «la palabra justa no es ‘le mot 

juste’»
8
, quiere decir que los dos sintagmas no pueden superponerse enteramente. No se 

superponen más que de manera parcial, desde el punto de vista lexical (abstracto), pero no 

desde el punto de vista fónico (concreto). «Palabra» no es «mot»: tres sílabas en vez de una, 

tres [a] en vez de una [o]. Toda una serie de asociaciones verbales es posible con «palabra» 

que no puede serlo con «mot», más breve, más seca. Dicho de otro modo, «mot» no traduce 

«palabra» y «parole» no sirve en todos los casos, ya que es un término vecino que, 

léxicamente, dice otra cosa. 

Por lo tanto, para traducir es necesario compensar esta distancia. Aunque no fuera 

más que silábicamente, sin ir más lejos. En «La cumparsita», por ejemplo, «mi pobre 

corazón» (seis sílabas) no es traducido por «mon pauvre cœur» (cuatro sílabas) sino más 

bien por «mon pauvre et triste cœur». Exactitud léxica no es exactitud poética, y viceversa. 

Pero, por supuesto, no se trata de añadir ni de inventar, como lo hace Ibarra, para 

respetar a cualquier precio la rima o el significante. Aquella o éste deben responder a una 

necesidad interna del texto, y esta necesidad no es calculable sino parcialmente, porque las 

redes o cadenas significantes de su lengua se le imponen al traductor como se le imponen al 

autor en la suya. Es decir, le texto, para ser verdaderamente traducido, debe ser él mismo 

escrito como si fuera un texto original. 

 

 

F.O.I — ¿Como traductor, debió usted modificar algunos de sus criterios habituales de 

traducción? 

 

J.A. —El criterio de traducción que acabo de enunciar más arriba es siempre el mismo, 

pero reclama —exigencia particularmente temible— recomenzar el trabajo cada vez. Otro 

ejemplo más. Me perdonarán la extensión y su índole un poco técnica, pero en esta materia 

hay que saber de qué se habla. 

He aquí un poema de Borges que muestra muy claramente lo que me niego a hacer y 

la vía que este rechazo me ha llevado a tomar. Se trata de «Ajedrez» («Échecs»), del que 

leeremos, antes que la versión de Ibarra,  el texto en su lengua original acompañado de una 

traducción literal. 

 

 

 

AJEDREZ    ECHECS 

                                                 
8
Nouveaux dialogues avec Osvaldo Ferrari, trad. Claude Couffon, Presses Pocket, 1990, p.140. 
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I       I 

 

 

En su grave rincón, los jugadores Dans leur grave coin les joueurs   

Rigen las lentas piezas. El tablero Dirigent les lentes pièces. L’échiquier  

Los demora hasta el alba en su severo Les retient jusqu’à l’aube dans sa sévère 

Ámbito en que se odian dos colores. Enceinte où se haïssent deux couleurs 

       . 

Adentro irradian mágicos rigores A l’intérieur les formes irradient de magiques 

Las formas : torre homérica, ligero Rigueurs: tour homérique, léger   

Caballo, armada reina, rey postrero, Cheval, reine armée, roi ultime,   

Oblicuo alfil y peones agresores. Oblique fou et pions agresseurs.    

      -     

Cuando los jugadores se hayan ido,  Quand les joueurs s’en seront allés,  

Cuando el tiempo los haya consumido, Quand le temps les aura consumé  

Ciertamente no habrá cesado el rito. Certainement le rite n'aura pas cessé. 

          

En el Oriente se encendió esta guerra A l’Orient s’est embrasée cette guerre  

Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra. Dont l’amphithéâtre est aujourd’hui toute la 

terre. 

Como el otro, este juego es infinito. Comme l’autre, ce jeu est infini. 

 

 

Queda claro que esta versión palabra-por-palabra no es una traducción, sino una 

simple información. Lo que se nos ofrece aquí es únicamente el sentido de las palabras. 

Ahora bien, si nos atenemos a su aspecto más inmediatamente visible, el original es un 

soneto escrito según las reglas tradicionales : decasílabos, o endecasílabos (ya que la última 

sílaba átona debe contarse, en italiano y en español); sistema de rimas dispuestas según el 

modelo ABBA / ABBA / CCD / EED; articulación del verso por medio de una cesura más o 

menos regular en la 6ª sílaba o, en menor grado, en la 4ª : 6 + 4 y 4 + 6. Aproximadamente, 

porque una serie de variaciones acentuales vienen a atenuar lo que este esquema pueda 

tener de demasiado mecánico, por medio de deslizamientos que, a la vez que prosifican 

levemente el verso, introducen en el énfasis discreto de la dicción una especie de 

simplicidad, de un tono más cercano al habla. Sin desear ir demasiado lejos en los detalles, 

bastará decir que la escritura de Borges entra en el molde tradicional para desbordarlo 

mejor, por una tensión sabiamente manejada entre regularidad e irregularidad métrica y 

acentual. Lo que le da, sin duda, esta tonalidad a la vez neta e imprecisa que lo caracteriza. 

 ¿Qué hace Nestor Ibarra con este poema? Bajo el pretexto de que «el alejandrino es 

el verso tipo francés como el endecasílabo es el verso tipo hispánico»
9
, elige el primero, 

junto con una labor de rima lo más exigente posible. Como resultado, estas elecciones se 

pagan muy caro, como lo demuestra la versión que sigue: 

 

 

                                                 
9
 « Préface à l’édition française », en Œuvre poétique, op.cit., p.11. 
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ÉCHECS 

 

Ils sont seuls à leur table austère. Le tournoi 

Alterne ses dangers ; lentes, les pièces glissent. 

Tout au long de la nuit deux couleurs se haïssent 

Dans le champ agencé qui les tient sous sa loi. 

 

Radieuse magie où joue un vieil effroi, 

Des destins rigoureux et parés s’accomplissent : 

Reine en armes, brefs pions qui soudain s’anoblissent, 

Fou qui biaise, tour carrée, ultime roi. 

 

Le rite se poursuit. Il reste ; il faut qu’il reste 

Même si le pied branle à la table déserte, 

Même quand les joueurs seront cherchés en vain. 

 

Le profond Orient nous légua cette guerre 

Dont la flamme aujourd’hui fait le tour de la terre ; 

Et comme l’autre jeu, ce jeu n’a pas de fin. 

 

 

 Sin querer ser quisquilloso inútilmente, me pregunto: ¿qué queda aquí del poema 

original? ¿Dónde se hallan, entre otros versos, «Le tournoi / qui alterne ses dangers», 

«Dans le champ agencé qui les tient sous sa loi», «Des destins rigoureux et parés 

s’accomplissent», «brefs pions qui soudain s’anoblissent» y, el más bello, «Même si le pied 

branle à la table déserte», salido sin más de quién sabe qué poema del gran siglo, al que se 

añaden esas diéresis arcaizantes que nos obligan a pronunciar «bi-aise» en vez de «biaise» 

u «O-ri-ent» en vez de «O-rient»? El poema que se nos ofrece, en consecuencia, no tiene 

mucho que ver con el original a pesar de los hallazgos supuestamente borgianos que invoca 

el traductor. El cual, más allá de sus modelos franceses, no hace finalmente más que un 

pastiche con su modelo argentino, en vez de re-escribirlo verdaderamente en nuestro 

idioma. Basta escuchar el curso pomposo del alejandrino, sus balanceos simétricos, sus 

rimas perfectas, a través de los ecos y los brillos de una especie de Hérédia contemporáneo 

—«Radieuse magie où joue un vieil effroi»—, para ya no escuchar más el poema original. 

Frente a tanta virtuosidad que hace desaparecer su modelo bajo los fuegos de su 

pirotecnia verbal, dos vías eran posibles. La de la «fidelidad» —la exactitud léxica a la que 

parecen haber cedido demasiado ciertos traductores— o la de la «bella infiel» a la que 

Ibarra rinde sacrificios. Sin embargo, yo no elegí ni la una ni la otra, sino la que yo llamaría 

la vía media.
10

 La que, al tiempo que opta por la traduccion de formas fijas, alivia las 

exigencias de la rima, por ejemplo, en beneficio de las exigencias, menos estrictas, de la 

asonancia. Toma de decisión que, me parece, permite hacer escuchar, manteniéndose lo más 

cerca posible del original, esa simplicidad barroca, ese hieratismo prosaico, esa «música al 

                                                 
10

 Es la misma vía que seguí en mis versiones de los poemas de San Juan de la Cruz, Nuit obscure, Cantique 

spirituel, Poésie/Gallimard, 1997, de Quevedo, Les Furies et les Peines, 102 sonnets, Poésie/Gallimard, 

2010, y de Góngora, Fable de Polyphème et Galatée, Poésie/Gallimard, 2016. Para más detalles, véanse 

los prefacios a esas traducciones. 
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mismo tiempo evasiva y neta»
11

 que es la de la poesía de Borges : 

 

 

ÉCHECS 

 

Dans leur grave retrait, les deux joueurs     

Guident leurs lentes pièces. L’échiquier 

Jusqu’à l’aube les retient  prisonniers, 

espace où se haïssent deux couleurs. 

 

Irradiation de magiques rigueurs, 

Les formes : tour homérique, léger 

Cheval, reine en armes, roi, le dernier, 

L’oblique fou et les pions agresseurs. 

 

Quand les joueurs se seront retirés, 

Et quand le temps les aura consumés, 

Le rite, alors, ne sera pas fini. 

 

C’est à l’orient qu’a pris feu cette guerre 

Dont le théâtre est aujourd’hui la terre. 

Comme l’autre, ce jeu est infini. 

 

 

 Pero el poema, aquí, no se basa solamente en la tensión entre el rigor formal y la 

ágil simplicidad de la dicción. Como todo poema, está tejido de una densa red de escos a 

través de la cual se trama la malla del sentido. Que no está solamente en las palabras sino 

entre ellas, en esas relaciones físicas organizadas por una multitud de cadenas significantes, 

una especie de rima generalizada a todo el poema y no solamente reservada para el final de 

cada verso. 

 Es así, por ejemplo, que la cadena  de la [r] (tanto la «r» inicial como la doble, la 

«erre») asocia ese lugar reducido («rincón») con la tierra entera («tierra») —lo minúsculo y 

lo inmenso—, y también con la actividad guerrera («guerra») —silencio e inmovilidad, 

ruido y furor—, por la intermediación de «rigen», «irradian», «rigores», «torre», «reina», 

«rey», «rito»; red en la que irradiación y rigor (esta frase sería una buena definición del 

poema borgiano) se fusionan en las reglas inmutables de un rito en el cual torre, rey y reina 

son los protagonistas. Lo mismo sucede, otro ejemplo, con la cadena de [k] y de su variante 

sonora [g], que asimilan la estrechez de este lugar grave («grave rincón») y la actividad 

lúdica («jugadores») con la inmensidad del otro juego («Como el otro, este juego»), el 

juego cósmico, pasando por «mágicos rigores», «homérica», «caballo», «oblicuo», 

«agresores», «cuando», «jugadores»; «cuando», «consumido», «guerra», «cuyo», en donde 

se ve cómo el tablero y su torre (homérica), su caballo, su alfil (oblicuo), sus peones 

(agresores), se transmutan —en ese momento, dramatizado por la repetición de «cuando», 

de la salida del sol y de la desaparición de los jugadores— en esa guerra cuyo teatro («cuyo 

                                                 
11

 Jacques Réda, Ferveur de Borges, op, cit., p. 68. 
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anfiteatro») es la tierra y que es un «juego» infinito. Lo mismo se podría decir de las redes 

de otros fonemas o de cierto número de asonancias internas que sería muy largo y quizás 

hasta imposible seguir en su totalidad, a tal punto sus ramificaciones son infinitas, y que el 

poeta, por supuesto, no eligió de manera conciente  —¿cómo habría podido hacerlo?— 

pero que el movimiento de la escritura, imposible de controlar, le impuso. 

También de esta rima generalizada debe dar cuenta el traductor. Sin embargo, no más 

que el mismo autor, no puede hacerlo de manera consciente. Solamente arrojándose a un 

impulso de escritura en el que las mismas redes, y otras, se le impongan sin que pueda 

percibirlas de manera inmediata, podrá tener alguna oportunidad, en su propia lengua, con 

su propio cuerpo, de ofrecer un equivalente. Pues solamente un cuerpo en toda su 

singularidad a la vez individual y social, histórica y cultural, puede verdaderamente 

traducir lo intraducible de otro cuerpo. Una presencia, remitirnos el eco de otra presencia. 

Aquí, la técnica pura, el saber puro ya no son suficientes. El acto de «transcreación»
12

 no 

pude tener lugar sino cuando el traductor, igual que el escritor, ya no sabe lo que hace. De 

la misma manera, no sabía que al elegir «retrait» en vez de «coin» (verso 1), «retient» en 

vez de «garde» (verso 3), «retirés» en vez de «en allés» (verso 9), se tramaba en la 

traducción esta misma red de la [r] que nos hace pasar de «retrait» a «terre» por una serie 

de ecos análogos, pero no idénticos, por supuesto, al original. Y tampoco supo que al 

escribir «C’est à l’orient qu’a pris feu cette guerre», donde «feu» hace eco a «jeu», pero 

también de manera más pusilánime a «joueurs» «leurs», «couleurs», etc., introducía uno de 

esos ecos significantes que no figuran en el poema original, de modo que el poema 

traducido depende de una sistematicidad propia que no puede sino ser diferente, ya que 

depende de otro cuerpo y de otra lengua. Repitámoslo: «La palabra justa» no es «le mot 

juste». 

 

F.O.I. —¿Aprendió algo nuevo sobre la literatura de Borges al traducirlo al francés? 

(Seguramente antes de traducirlo, usted ya tenía sus propias ideas sobre su estilo). 

¿Aprendió algo nuevo sobre el idioma español rioplatense, algún rasgo que le llamó la 

atención? 

 

J.A. — De lo que me di cuenta más claramente al traducirlo, es que para Borges la poesía 

es esencial. Sin duda, porque el poema pone de manifiesto para él una necesidad 

existencial. Si recurre a las mismas obsesions y paradojas que volvieron célebres sus relatos 

—laberintos, tigres y espejos, juegos con el tiempo, el espacio o la identidad, pero también 

la mitología de barrios, de malevos, de guitarras y de cuchillos que es la del tango y la 

milonga, a la que permanecerá ligado durante toda su vida—, es menos para sumergirnos y 

hacernos perder en su vértigo fascinante  que para interrogarlos o para comunicarnos, 

mezza voce, su inquietante familiaridad. En sus poemas, Borges medita y canta. Su práctica 

es la de un lirismo intelectual, como él mismo lo subraya muy claramente en uno de sus 

prólogos: «he visto en Verlaine el ejemplo de puro poeta lírico; en Emerson, de poeta 

intelectual. Creo ahora que en todos los poetas  que merecen ser releídos ambos elementos 

coexisten.»
13

 Es por este cruce de pensamiento y de emoción que esta poesía se inscribe 

con tanta firmeza en la gran tradición europea de la meditación que, desde los místicos 

                                                 
12

 La palabra es de Haroldo de Campos. 
13

 Prólogo a Cuaderno San Martín (en francés en Œuvres complètes I, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 

1993, p. 79, trad. Jean Pierre Bernès y Nestor Ibarra). 
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españoles hasta Eliot, Cernuda o Valente, pasando por los metafísicos ingleses, Leopardi, 

Wordsworth, Coleridge, Browning, Mallarmé o Rilke, entre otros, se esfuerza, como dice 

Unamuno, en sentir el pensamiento y pensar el sentimiento. De esta veta meditativa 

proviene sin duda la mezcla particular de rigor y abandono, de énfasis dominado y de 

simplicidad taimada que les dan a los poemas borgianos su tonalidad singular. Algo que 

duda, entre el verso bien pulsado y la confidencia susurrada, entre lo épico y lo elegíaco, 

entre lo barroco y, nos dice Borges, «no la sencillez, que no es nada, sino la modesta y 

secreta complejidad».
14

 Y también y sobre todo, quizás, entre el deseo de durar y el deseo, 

no menos profundo, de desaparecer. 

Ya pasados los cincuenta años, sin embargo, las colecciones se suceden a un ritmo 

sostenido. Sin duda porque el avance de la ceguera llevará a Borges a practicar el verso y, 

en particular, el verso medido y rimado, acaso más fácil de componer mentalmente, pero 

sobre todo más adecuado para hacernos pasar, por su insistente sistema de ecos desde la 

oscuridad del sueño a la claridad de la vigilia, de las fuerzas inconscientes a la luz de la 

conciencia. Dicho de otra manera, a dar forma a lo informe de las fuerzas invisibles que no 

cesan de hacernos y deshacernos. Este verso es esencialmente, rimado o no, el gran verso 

clásico español, el endecasílabo, con algunas incursiones en el alejandrino (catorce sílabas) 

y, para las «canciones» o «milongas», el heptasílabo.
15

 
Sin embargo, estas precisas geometrías verbales y sus estrictas restricciones están atravesadas 

constatemente por un agudo sentido de lo efímero. Si métrica y versificación remiten a un cosmos, a ese buen 

orden luminoso que se inscribe en la rima, éste es tan lábil como las huellas de los pasos en la arena. De allí la 

paradoja constante de esta escritura que no construye sus edificios de lenguaje más que para denunciar su 

inanidad. Pues, en el fondo, sólo reina el caos —lo insoportable, lo real insondable, del que nuestra realidad, 

con sus puntos de referencia, sus simetrías, sus ecos esperados y su luz, no es más que una actualización 

limitada, que nos da seguridad. La poesía y, de manera más general, el arte, no serían entonces más que una 

tentativa de pasaje entre ambos, un vaivén constante desde el cosmos al caos y viceversa. Eso es lo que deja 

entender la nota que acompaña el poema «Aquél»: «Esta composición, como casi todas las otras, abusa de la 

enumeración caótica. De esta figura, que con tanta felicidad prodigó Walt Whitman, sólo puedo decir que 

debe parecer un caos, un desorden, y ser íntimamente un cosmos, un orden.» Como Teseo en el laberinto, el 

poeta es aquel que se sumerge en la noche para traer al día algunos jirones de tiniebla. Que nos hace percibir 

su presencia en el corazón mismo de la realidad más clara. Toda la poética de Borges está impregnada de esta 

experiencia doble y única. 

En cuanto al español rioplatense, lo descubrí en Juan Gelman y no en Borges, a quien 

traduje posteriormente. Pero eso es otra historia. 

 

F.O.I. — ¿Cómo cree usted que su traducción contribuyó a la difusión de la obra poética 

de Borges entre los/as lectores/as francoparlantes? ¿Puede una nueva traducción de poesía 

modificar la percepción establecida de un autor 

 

 

J.A. — Como ya lo dije, la obra de Borges estaba ampliamente difundida en francés 

cuando empecé a componer esta antología. No creo que esta nueva traducción haya 

modificado en gran medida la percepción del lector francés, para quien Borges es en primer 

lugar un narrador antes que este poeta algo rígido que nos proponen las traducciones de 

Ibarra. Algunos amigos han llegado a confesarme que el Borges poeta se les caía de las 

                                                 
14

 Prólogo a El otro, el mismo. 
15

 «al cabo de los años compruebo, no sin melancolía, que me he limitado a alternar algunos metros clásicos : 

el alejandrino, el endecasílabo, el heptasílabo.» (J.L.B., prólogo a Elogio de la sombra.) 
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manos. Debo decir que, si acepté componer esta antología, es para modificar esta imagen 

falseada y tratar de hacer escuchar al gran poeta que es. ¿Lo logré? Para algunas personas, 

quizás. Pero pienso que se necesita mucho tiempo para modificar una imagen ya 

establecida, como la que tenemos de Borges. 

 

 

F.O.I. — Usted es poeta. ¿Cómo debió adaptar su propio estilo de escritura, sus 

tendencias, al estilo de Borges, mientras traducía? ¿Siente que su propia obra ha 

absorbido algún rasgo borgiano, o que la tarea de traducirlo modificó en parte su propia 

escritura? 

 

J.A. — Tengo demasiados años, ay, como para que otras escrituras puedan todavía influir 

sobre la mía, como en un tiempo (yo tenía treinta años) lo hicieron mis traducciones de 

Cernuda y de Valente. Lo que puedo decir, no obstante, es que la tendencia meditativa y la 

simplicidad refinada de Borges estaban muy en resonancia con mi propio trabajo, lo cual 

explica sin duda la relativa facilidad con que traduje sus poemas, inclusive aquellos en los 

que las formas fijas rimadas volvían esa tarea mucho más ardua. 

 

 

F.O.I. — ¿Tiene alguna anécdota (cómica, graciosa, extraña, etc.) relacionada con el 

proceso de traducción, que desee compartir con nosotros/as? 

 

J.A. — En ocasión de un coloquio sobre la traducción, bajo la égida de Andrés Sánchez 

Robayna, en Tenerife, mi esposa y yo tuvimos una curiosa experiencia. Pilar Gómez Bedate 

nos leyó una conferencia de su marido, el poeta y traductor Ángel Crespo, sobre las 

traducciones de Verlaine al castellano, en la que nos presenta varias versiones del célebre 

poema “Il pleure dans mon cœur / Comme il pleut sur la ville. / Quelle est cette langueur / 

Qui pénètre mon cœur?”. La lectura de las dos o tres primeras traducciones no nos causó 

gran efecto: escuchábamos el sentido de las palabras en español y cuando había un esfuerzo 

de puesta en forma métrica, era un poema español lo que escuchábamos, no a Verlaine. De 

repente, con la lectura de la versión de Enrique Díez Canedo, algo se produjo. A pesar de la 

diferencia entre las lenguas, se escuchaba a Verlaine. Estaba su ritmo, su música 

indefinible. El poema ya no hablaba en francés ni en español, hablaba Verlaine. 

Experiencia única. Pudimos entrever entonces que traducir no es traducir una lengua sino 

una voz y su inflexión, que es única porque es singular. Una voz que era la suma infinita de 

todas las voces que la llevaban de una lengua a la otra, sin pertenecer a ninguna. 

 

 

 

 

 

 


