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Si alguien dibujara un mapa del hemisferio y
trazara la historia de un nifio y su ruta migratoria
individual, y luego la de otro y otro nifio, y
luego las de decenas de otros y después de las de
los cientos y miles que los preceden y vendran
después, el mapa se colapsaria en una sola linea
-una grieta, una fisura, la larga cicatriz
continental.

Valeria Luiselli

En 2015, para sorpresa de muchos, le fue otorgado el Premio Nobel de Literatura a
Svetlana Alexiévich por sus libros de cronicas; este hecho fue un pertinente y necesario
recordatorio, para los lectores y la critica, del valor estético y social que posee ese género
literario. Por mucho tiempo la cronica no habia sido valorada lo suficiente por la institucion
literaria; y la recepcion critica no fue lo suficientemente positiva y abundante para exponer
sus posibilidades, ni para volverla un género popular. La guerra tiene cara de mujer,
Ultimos Testigos y Voces de Cherndbil son un hermoso paradigma de cémo se hace una
cronica y de las grandes posibilidades que é€sta tiene para reconstruir un periodo social y
politico a través de multiples voces, en una especie de mosaico que conmueve y actualiza el
ser y hacer de un sujeto o un grupo de seres humanos, en situaciones del todo adversas. En

Ultimos testigos las diferentes escenas en que se elaboran magistralmente los matices con

'Teresa Garcia Diaz estudio el doctorado en Literatura Mexicana en la UNAM. Realizd estancias de
investigacion en la Universita di Bologna, El Colegio de México, el Ibero-Amerikanisches
Institut de Berlin. Profesora Invitada de II Corso Istituzionale, Universita di Bologna; en la
Maestria en Cultura e Investigacion Literaria de la Universidad Autonoma de Ciudad Juarez; y
de la Catedra de Las Américas de la Universidad de Rennes.
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los que se construye cada voz infantil para recuperar su propia experiencia de la guerra,
trascendida por la violencia, el hambre y la soledad, cuando aun no se tiene edad para
entender mucho de lo que esta viviendo, conforman un mosaico de escenas que dicen mas
de la guerra que una sola voz en un ensayo, una novela o un poema.

Dentro de este género, situdndome mas cerca temporal y espacialmente, la lograda
construccion de las voces infantiles en algunas novelas de Villalobos se hizo evidente en la
recepcion critica y origino la invitacion de su editor norteamericano para entrevistar a los
pequetios inmigrantes con el fin de convertir sus historias en un libro. Son historias que
debian contarse, porque, como escribe Luiselli (2016): “Contar historias no sirve de nada,
no arregla vidas rotas. Pero es una forma de entender lo impensable.” (63) Y es justo lo que
logra Villalobos en ciento cuarenta y cuatro paginas: llevar al lector a situaciones
impensables en las vidas de los nifios viajeros, semejantes a las de tantos nifios del mundo
que son obligados por la vida a emigrar. Este texto contiene una serie de crénicas que
narran historias de nifios centroamericanos que emigraron en las peores condiciones
posibles, huyendo de la violencia de la calle o intrafamiliar. Fueron modificados los
nombres de los nifios para proteger sus identidades: “Este es un libro de no ficcidon, aunque
emplea técnicas narrativas de la ficcion para proteger a los protagonistas.”(11) Se construyo
a partir de las entrevistas a diez menores que realizo el autor en junio de 2016 en Nueva
York y Los Angeles. Al respecto dice Villalobos:

No creo en el activismo literario, es decir, no es lo mio. Yo me acerqué a las historias
de estos chicos con pudor, buscando mi lugar. ;Como iba a contarlas? De la unica
manera que sabia. Iba a condensarlas, a acercarlas a la ficcion. Porque eso es lo que
s¢ hacer. S¢ escribir. Como escritor me debo al texto, y ya se encargara el texto de
producir los efectos que deba producir (Fernandez, 2018).
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Subrayo que la violencia y la necesidad han provocado que la crisis de nifos
centroamericanos que buscan refugio en Estados Unidos se agrave en los ultimos afios,
llegando a situaciones extremas donde pierden incluso toda posibilidad de reencontrarse
para la unificacion familiar.”? El hecho de que los nifios viajen solos denota mucho respecto
al entorno en que viven y al que deciden abandonar, arriesgando hasta la vida. Senala al
respecto Salil Shetty (2016): “Que no huyan de la guerra no significa que no huyan de
condiciones similares a las de la guerra.” Las criaturas viven tres etapas en ese proceso vital
que les toca experimentar: sufren una situacion familiar o social de extrema violencia que
los empuja a salir del sitio donde viven; emprenden un viaje lleno de peligros hacia un
destino desconocido; y una vez que se entregan o son capturados por las autoridades
estadunidenses, si es que logran llegar vivos, se enfrentan a todo un sistema legal que no se
sabe si los aceptara o los deportard después de tan traumatica experiencia vivida; para, en
caso de tener “la fortuna” de quedarse, integrarse a una nueva realidad, un contexto ajeno y
tal vez a una familia desconocida. En ese doloroso contexto, el escritor mexicano Juan
Pablo Villalobos publica Yo tuve un suerio. El viaje de los nifios centroamericanos a
Estados Unidos (2018).3
Al atravesar México varias caravanas® de migrantes centroamericanos,” integradas por

hombres solos y muchas familias con nifios pequeios, y conocer sus carencias en el dia a

*El destino, tanto de los pequefios que fueron separados de sus padres como los que viajan solos,
depende de las voluntades de los estadounidenses que se amparan en una serie de argucias
legales que mayormente vulneran los derechos de los nifios: “unos 147 nifios ain estan bajo
custodia federal. El diario indic6 que de esa cifra, los padres de 30 de los nifios han sido
declarados ‘no elegibles’ para la reunificacion en funcion de sus antecedentes penales, pese a
que algunos cometieron faltas menores que no afectan su capacidad para cuidar de sus hijos, de
acuerdo con organismos civiles.” Ver: https://www.jornada.com.mx/ultimas/2018/11/22/un-
centenar-de-ninos-migrantes-no-volveran-al-lado-de-sus-padres-1801.html

*Libro que aparece en septiembre de 2018 en Espafia y México.

“La agudizacion de las problematicas en sus paises, sumadas al miedo, son algunas de las razones
que los motivan a integrarse a esas agrupaciones multitudinarias para atravesar un pais tan
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dia y el sufrimiento con en el que caminan por distintas rutas cruzando México para llegar
al gigante del Norte donde después de tan sacrificado periplo, donde no los espera ninguna
recepcion agradable sino un total rechazo,’ se encoge el corazéon y se complejiza la
recepcion de un libro como el que aqui me ocupa. Al preguntarse por qué esos miles de
personas desconocidas entre si han decidido agruparse para caminar juntas kildometros y
kilometros por un pais desconocido para lograr llegar a otro, se explica el pavor que les
aglutina, pues saben que esa ruta emprendida atraviesa los diferentes circulos del infierno:
la extorsion, el secuestro, la trata de personas, las violaciones, el trabajo esclavo, la
violencia fisica y un temido etcétera.

La aparente ausencia del autor en lo relatado, aunque estad del todo presente en la estructura
y en la construccion de las voces que narran las historias reales de cada uno de los nifios,
provoca que el lector se conmueva profundamente con los personajes al sentir la soledad y
el estado de vulnerabilidad en que viven su travesia, su posterior encarcelamiento y su
destino final: directamente de las voces que lo estan viviendo. Son muchas y variadas las
circunstancias en las que viajan los nifos: algunos escapan de sus familiares para reunirse
con la madre; a otros los familiares les pagan un pollero para que los ayude en el camino;

) . 7 . .
otros solo cuentan con ellos mismos.” El libro se conforma por un mapa que permite

peligroso como México y para combatir la desconfianza hacia sus autoridades.

>“Son hombres y mujeres y nifios pobres, pobrisimos, y huyen de la pobreza, de la falta de trabajo,
de la violencia que antes era s6lo de los malos patronos y de la policia y es ahora, sobre todo, la
de las maras, esas bandas de forajidos que los obligan a trabajar para ellas, acarreando o
vendiendo drogas, y, si se niegan a hacerlo, matandolos a pufialadas e infligiéndoles atroces
torturas.” Vargas Llosa (2018).

%“Saben que el presidente Trump ha dicho que ellos son una verdadera plaga de maleantes, de
violadores, que traen enfermedades, suciedad y violencia y que ¢l no permitira esa invasion y
movilizara por lo menos 15.000 policias y que, si les arrojan piedras, estos dispararan a matar.
Pero no les importa: prefieren morir tratando de entrar al paraiso que la muerte lenta y sin
esperanzas que les espera donde nacieron, es decir, en el infierno.” Vargas Llosa (2018)

"Ciento ochenta y nueve mil menores no acompafiados han emigrado en los ultimos cinco afios a

Estados Unidos desde Guatemala, Honduras y El Salvador.
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orientar los recorridos de los personajes; una “Advertencia” que explica que se trata de no
ficcion; once escenas con su propia voz y titulo; un “Epilogo”, escrito por Alberto Arce,
que es fundamental para contextualizar al lector en las problematicas de Centroamérica y la
inmigracién; “Los protagonistas”, que es una enumeracion de los nifios-personajes y su
relacion con uno o dos capitulos; y finalmente un “Glosario”, que explica los términos
regionales.

La construccion de las voces infantiles y juveniles; las atmosferas de los lugares de origen
de los menores, del azaroso trayecto y de los sitios donde los recluyen hasta posibilitar los
reencuentros familiares; el contexto donde se originan estos conflictos sociales y la manera
en que se desafian los limites sutiles entre realidad y ficcion en los terrenos de la no ficcion;
son algunos de los logros de estas cronicas.

El lector puede visualizar a los nifios caminando por el desierto, cruzando el rio que
divide a dos paises, pidiendo ride a desconocidos, montados sobre La bestia (el tren de
carga mexicano), escondidos en cajuelas de autos o trailers, en las casas de los polleros, en
las hieleras, en las casas hogar, en los aeropuertos reencontrdndose con los familiares que
apenas conocen. El hambre, las inclemencias del tiempo, la violencia fisica y sexual, el
miedo, la soledad, el peligro dan textura a cada una de estas jovenes vidas. Asimismo entre
tanta oscuridad hay chispazos luminosos para esas jovenes almas: algunas veran la nieve,
volaran por primera vez en su vida, conoceran a alguno de sus progenitores, se enamoraran:
lo que da un poquito de luz y esperanza a vidas tan desoladas. Se yuxtaponen la voz de una
madre y una suma de voces infantiles y adolescentes que se deslizan por diferentes tiempos

de manera fluida. La falta de pertenencia a un lugar y la ausencia de asideros emocionales
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les acrecienta la fragilidad de sus pocos afios, conjugada con una fuerza que los hace resistir
todos los embates vitales que se van encontrando en su periplo.

Duelen, preocupan, enternecen, angustian e iluminan al lector estos pequefios
viajeros de la vida y de muerte. Quienes sobreviven y llegan a buen destino® quiza alcancen
a tener identidad, amor y pertenencia en su edad adulta, o al menos esa es la esperanza que

le queda al lector.
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#Su inocencia y desconocimiento de la vida, les impide comprender las experiencias presentes,
como se lee en el libro de Luiselli (2016): “los nifios deportados salieron del acropuerto bajo un
cielo nublado y una tarde abrasadora. Uno por uno se subieron a un autobus, jugando con
globos que les habian sido obsequiados” (22).
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