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Si alguien dibujara un mapa del hemisferio y 

trazara la historia de un niño y su ruta migratoria 

individual, y luego la de otro y otro niño, y 

luego las de decenas de otros y después de las de 

los cientos y miles que los preceden y vendrán 

después, el mapa se colapsaría en una sola línea 

-una grieta, una fisura, la larga cicatriz 

continental. 

Valeria Luiselli 

En 2015, para sorpresa de muchos, le fue otorgado el Premio Nobel de Literatura a 

Svetlana Alexiévich por sus libros de crónicas; este hecho fue un pertinente y necesario 

recordatorio, para los lectores y la crítica, del valor estético y social que posee ese género 

literario. Por mucho tiempo la crónica no había sido valorada lo suficiente por la institución 

literaria; y la recepción crítica no fue lo suficientemente positiva y abundante para exponer 

sus posibilidades, ni para volverla un género popular. La guerra tiene cara de mujer, 

Últimos Testigos y Voces de Chernóbil son un hermoso paradigma de cómo se hace una 

crónica y de las grandes posibilidades que ésta tiene para reconstruir un periodo social y 

político a través de múltiples voces, en una especie de mosaico que conmueve y actualiza el 

ser y hacer de un sujeto o un grupo de seres humanos, en situaciones del todo adversas. En 

Últimos testigos las diferentes escenas en que se elaboran magistralmente los matices con 
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los que se construye cada voz infantil para recuperar su propia experiencia de la guerra, 

trascendida por la violencia, el hambre y la soledad, cuando aún no se tiene edad para 

entender mucho de lo que está viviendo, conforman un mosaico de escenas que dicen más 

de la guerra que una sola voz en un ensayo, una novela o un poema. 

Dentro de este género, situándome más cerca temporal y espacialmente, la lograda 

construcción de las voces infantiles en algunas novelas de Villalobos se hizo evidente en la 

recepción crítica y originó la invitación de su editor norteamericano para entrevistar a los 

pequeños inmigrantes con el fin de convertir sus historias en un libro. Son historias que 

debían contarse, porque, como escribe Luiselli (2016): “Contar historias no sirve de nada, 

no arregla vidas rotas. Pero es una forma de entender lo impensable.” (63) Y es justo lo que 

logra Villalobos en ciento cuarenta y cuatro páginas: llevar al lector a situaciones 

impensables en las vidas de los niños viajeros, semejantes a las de tantos niños del mundo 

que son obligados por la vida a emigrar. Este texto contiene una serie de crónicas que 

narran historias de niños centroamericanos que emigraron en las peores condiciones 

posibles, huyendo de la violencia de la calle o intrafamiliar. Fueron modificados los 

nombres de los niños para proteger sus identidades: “Este es un libro de no ficción, aunque 

emplea técnicas narrativas de la ficción para proteger a los protagonistas.”(11) Se construyó 

a partir de las entrevistas a diez menores que realizó el autor en junio de 2016 en Nueva 

York y Los Ángeles. Al respecto dice Villalobos:    

No creo en el activismo literario, es decir, no es lo mío. Yo me acerqué a las historias 

de estos chicos con pudor, buscando mi lugar. ¿Cómo iba a contarlas? De la única 

manera que sabía. Iba a condensarlas, a acercarlas a la ficción. Porque eso es lo que 

sé hacer. Sé escribir. Como escritor me debo al texto, y ya se encargará el texto de 

producir los efectos que deba producir (Fernández, 2018). 
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Subrayo que la violencia y la necesidad han provocado que la crisis de niños 

centroamericanos que buscan refugio en Estados Unidos se agrave en los últimos años, 

llegando a situaciones extremas donde pierden incluso toda posibilidad de reencontrarse 

para la unificación familiar.
2
 El hecho de que los niños viajen solos denota mucho respecto 

al entorno en que viven y al que deciden abandonar, arriesgando hasta la vida. Señala al 

respecto Salil Shetty (2016): “Que no huyan de la guerra no significa que no huyan de 

condiciones similares a las de la guerra.” Las criaturas viven tres etapas en ese proceso vital 

que les toca experimentar: sufren una situación familiar o social de extrema violencia que 

los empuja a salir del sitio donde viven; emprenden un viaje lleno de peligros hacia un 

destino desconocido; y una vez que se entregan o son capturados por las autoridades 

estadunidenses, si es que logran llegar vivos, se enfrentan a todo un sistema legal que no se 

sabe si los aceptará o los deportará después de tan traumática experiencia vivida; para, en 

caso de tener “la fortuna” de quedarse, integrarse a una nueva realidad, un contexto ajeno y 

tal vez a una familia desconocida. En ese doloroso contexto, el escritor mexicano Juan 

Pablo Villalobos publica Yo tuve un sueño. El viaje de los niños centroamericanos a 

Estados Unidos (2018).
3
 

Al atravesar México varias caravanas
4
 de migrantes centroamericanos,

5
 integradas por 

hombres solos y muchas familias con niños pequeños, y conocer sus carencias en el día a 

                                                 
2El destino, tanto de los pequeños que fueron separados de sus padres como los que viajan solos, 

depende de las voluntades de los estadounidenses que se amparan en una serie de argucias 

legales que mayormente vulneran los derechos de los niños: “unos 147 niños aún están bajo 

custodia federal. El diario indicó que de esa cifra, los padres de 30 de los niños han sido 

declarados „no elegibles‟ para la reunificación en función de sus antecedentes penales, pese a 

que algunos cometieron faltas menores que no afectan su capacidad para cuidar de sus hijos, de 

acuerdo con organismos civiles.” Ver: https://www.jornada.com.mx/ultimas/2018/11/22/un-

centenar-de-ninos-migrantes-no-volveran-al-lado-de-sus-padres-1801.html 
3Libro que aparece en septiembre de 2018 en España y México. 
4La agudización de las problemáticas en sus países, sumadas al miedo, son algunas de las razones 

que los motivan a integrarse a esas agrupaciones multitudinarias para atravesar un país tan 
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día y el sufrimiento con en el que caminan por distintas rutas cruzando México para llegar 

al gigante del Norte donde después de tan sacrificado periplo, donde no los espera ninguna 

recepción agradable sino un total rechazo,
6
 se encoge el corazón y se complejiza la 

recepción de un libro como el que aquí me ocupa. Al preguntarse por qué esos miles de 

personas desconocidas entre sí han decidido agruparse para caminar juntas kilómetros y 

kilómetros por un país desconocido para lograr llegar a otro, se explica el pavor que les 

aglutina, pues saben que esa ruta emprendida atraviesa los diferentes círculos del infierno: 

la extorsión, el secuestro, la trata de personas, las violaciones, el trabajo esclavo, la 

violencia física y un temido etcétera. 

La aparente ausencia del autor en lo relatado, aunque está del todo presente en la estructura 

y en la construcción de las voces que narran las historias reales de cada uno de los niños, 

provoca que el lector se conmueva profundamente con los personajes al sentir la soledad y 

el estado de vulnerabilidad en que viven su travesía, su posterior encarcelamiento y su 

destino final: directamente de las voces que lo están viviendo. Son muchas y variadas las 

circunstancias en las que viajan los niños: algunos escapan de sus familiares para reunirse 

con la madre; a otros los familiares les pagan un pollero para que los ayude en el camino; 

otros sólo cuentan con ellos mismos.
7
 El libro se conforma por un mapa que permite 

                                                                                                                                                     
peligroso como México y para combatir la desconfianza hacia sus autoridades.  

5“Son hombres y mujeres y niños pobres, pobrísimos, y huyen de la pobreza, de la falta de trabajo, 

de la violencia que antes era sólo de los malos patronos y de la policía y es ahora, sobre todo, la 

de las maras, esas bandas de forajidos que los obligan a trabajar para ellas, acarreando o 

vendiendo drogas, y, si se niegan a hacerlo, matándolos a puñaladas e infligiéndoles atroces 

torturas.” Vargas Llosa (2018). 
6“Saben que el presidente Trump ha dicho que ellos son una verdadera plaga de maleantes, de 

violadores, que traen enfermedades, suciedad y violencia y que él no permitirá esa invasión y 

movilizará por lo menos 15.000 policías y que, si les arrojan piedras, estos dispararán a matar. 

Pero no les importa: prefieren morir tratando de entrar al paraíso que la muerte lenta y sin 

esperanzas que les espera donde nacieron, es decir, en el infierno.” Vargas Llosa (2018) 
7
Ciento ochenta y nueve mil menores no acompañados han emigrado en los últimos cinco años a 

Estados Unidos desde Guatemala, Honduras y El Salvador. 
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orientar los recorridos de los personajes; una “Advertencia” que explica que se trata de no 

ficción; once escenas con su propia voz y título; un “Epílogo”, escrito por Alberto Arce, 

que es fundamental para contextualizar al lector en las problemáticas de Centroamérica y la 

inmigración; “Los protagonistas”, que es una enumeración de los niños-personajes y su 

relación con uno o dos capítulos; y finalmente un “Glosario”, que explica los términos 

regionales. 

La construcción de las voces infantiles y juveniles; las atmósferas de los lugares de origen 

de los menores, del azaroso trayecto y de los sitios donde los recluyen hasta posibilitar los 

reencuentros familiares; el contexto donde se originan estos conflictos sociales y la manera 

en que se desafían los límites sutiles entre realidad y ficción en los terrenos de la no ficción; 

son algunos de los logros de estas crónicas. 

 El lector puede visualizar a los niños caminando por el desierto, cruzando el río que 

divide a dos países, pidiendo ride a desconocidos, montados sobre La bestia (el tren de 

carga mexicano), escondidos en cajuelas de autos o tráilers, en las casas de los polleros, en 

las hieleras, en las casas hogar, en los aeropuertos reencontrándose con los familiares que 

apenas conocen. El hambre, las inclemencias del tiempo, la violencia física y sexual, el 

miedo, la soledad, el peligro dan textura a cada una de estas jóvenes vidas. Asimismo entre 

tanta oscuridad hay chispazos luminosos para esas jóvenes almas: algunas verán la nieve, 

volarán por primera vez en su vida, conocerán a alguno de sus progenitores, se enamorarán: 

lo que da un poquito de luz y esperanza a vidas tan desoladas. Se yuxtaponen la voz de una 

madre y una suma de voces infantiles y adolescentes que se deslizan por diferentes tiempos 

de manera fluida. La falta de pertenencia a un lugar y la ausencia de asideros emocionales 
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les acrecienta la fragilidad de sus pocos años, conjugada con una fuerza que los hace resistir 

todos los embates vitales que se van encontrando en su periplo. 

 Duelen, preocupan, enternecen, angustian e iluminan al lector estos pequeños 

viajeros de la vida y de muerte. Quienes sobreviven y llegan a buen destino
8
 quizá alcancen 

a tener identidad, amor y pertenencia en su edad adulta, o al menos esa es la esperanza que 

le queda al lector. 
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