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“Puntos suspensivos”

sobre el manuscrito de “Hombre de la esquina rosada”

Daniel Balderston

Resumen: Antes de escribir “Hombre de la esquina rosada”, Borges intenta tres veces
escribir la historia -como prosa breve y como poema-. Con ese material escribira,
finalmente, su primer cuento original, y también su primer cuento policial (heterodoxo,
16gico). El manuscrito que analizamos aqui representa un avance importante en el proyecto
literario de nuestro autor, pero es también un callejon sin salida.
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Abstract: Before writing “El hombre de la esquina rosada” Borges tries to write the story
three times -as a short prose and as a poem-. With that material he will finally write his first
original story, as well as his first police story (heterodox, logical). The manuscript that we
analyze here represents an important advance in the literary project of our author, but it is
also a dead end.
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Quisiera primero hacer una aclaracién: cuando envié un titulo en espafiol para una
conferencia en Brasil, puse ‘“Puntos suspensivos” en el titulo, y fue traducido como
“Reticencias” en el programa. Es y no es: con esos “puntos suspensivos” (que en espafiol
son la marca de puntualizacion, pero también la figura retorica) me referia a la elipse en el
manuscrito, que aparece con el signo [...]. Esta marca material significa que la conversacién
entre Borges y el narrador del cuento comienza “in medias res”, y que Borges en 1933 es
consciente de esa condicion fragmentaria, y quiere enfocar que el comienzo no es
verdaderamente el comienzo.

Este es también el caso del cuento que nos interesa aqui. La trama basica de este
texto fue delineada en 1927 en “Leyenda policial” (publicado en 1a revista Martin Fierro) y
publicado por segunda vez en el libro de ensayos El idioma de los argentinos, en 1928. Esa
trama basica -sin el narrador asesino, sin las descripciones detalladas del lugar, de las
acciones y de los personajes- fue desarrollada también en un poema, aun inédito, escrito en
un libro de Borges que esta en una coleccion en Buenos Aires. Pero eso no es todo: una de
las frases famosas del cuento -“jVayan abriendo cancha, sefiores, que la llevo dormida!”
(Borges 1996: 334)- aparece antes, de forma inesperada, en unas anotaciones en un
ejemplar de las Noches aticas de Aulus Gellius donde Borges, probablemente en 1926,
apunta unas ideas que van a aparecer en el final de El idioma de los argentinos en 1928. Es
decir, una parte de una frase del cuento de 1933 aparece completamente fuera de lugar en
un texto que es el antecedente de un texto famoso sobre un paseo nocturno de Borges por
barrios olvidados de Buenos Aires, un texto que nada tiene que ver con la atmosfera de
violencia y deseo de “Hombre de la esquina rosada” (0, como se llamaba en la version de

1933, “Hombre de las orillas”).
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Borges tenia el habito curioso de usar los cuadernos como laboratorio directo de sus

escritos: pocas veces tenemos lo que la critica genética llama materiales
prerredaccionales. El caso de las anotaciones en el libro de Aulus Gellius es uno de los
pocos casos donde la preparacion de un texto aparece fuera del cuaderno o manuscrito
propio. Pero “Hombre de la esquina rosada” tiene una relacién compleja con los textos
anteriores, breves pero claramente relacionados con el texto de 1933. Es decir, es uno de
los pocos textos de Borges donde los pre-textos fueron publicados antes, y donde podemos
ver, exactamente lo que el autor quiere desarrollar en el manuscrito que escribe en
Adrogué en 1933 (como coloca al final del manuscrito), pensando de nuevo y recreando
un nucleo que comenzo a planear en 1926 y que publicd en versiones breves en 1927 y
1928.

El manuscrito de “Hombre de la esquina rosada” se encontraba en un cuaderno que
debia incluir algunos ensayos de Discusion de 1932 y otros cuentos de Historia universal
de la infamia. Digo debia porque el cuaderno fue mutilado cuando alguien resolvié hacer
de él un libro de artista, del pintor Juan Carlos Benitez, que disefid una caja llamada
“Hombre de la esquina rosada y ensayos clasicos”, con imagenes que Benitez hizo del
rostro Borges, de Francisco Real, de la Lujanera y de una pulperia. Las Unicas hojas del
cuaderno que parecen haber sobrevivido esa mutilacién son la capa y las hojas del cuento.
La portada contiene anotaciones para los ensayos “La postulacion de la realidad” (1931) y
“El arte narrativo y la magia” (1932), como estudié en un articulo hace unos afios. El
Cuento termina con la anotacion “Adrogué, 1933” y luego, en una letra mucho mas grande,
“J L Borges” -la firma del escritor ya viejo y ciego-. Lo que quiere decir que el propio

Borges tuvo que ver con la destruccion del cuaderno, al menos cuando aceptd firmar su
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manuscrito de 1933 y dejé que alguien guiara su mano al lugar correcto del final del
cuento.

El hecho de que la portada tiene anotaciones para “La postulacion de la realidad” y
“El arte narrativo y la magia” es muy importante, porque estos ensayos tienen que ver con
las maneras de interrumpir las relaciones causa-efecto en la lectura, de obligar al lector a
pensar en las relaciones con causas ausentes 0 consecuencias no dichas. Es interesante,
entonces, que un manuscrito donde el autor elabora ciertos detalles, como vamos a ver mas
adelante, no vacila en escribir: “Arriba de tres veces no lo traté”, y de callar la segunda de
esas tres veces, el momento cuando el narrador desafia y mata a Francisco Real. El
manuscrito dice: “Muy lejos no podian estar. A lo mejor ya estaba gozandola el hombre,
(en cualquier cuneta). De giiclta / Cuando volvi, seguia como si tal cosa el bailongo”.
(Manuscrito inédito sin paginacion).

Es decir, el cuento no s6lo comienza con una elipse, sino que esa figura retdrica es
esencial a su factura o estructura (una diferencia fundamental con las versiones de la década
del veinte, donde la accidn es contada breve e impersonal, sin narrador-protagonista). El
hecho esencial del cuento no es narrado, es solo sugerido, como analiza Borges en esos
ensayos de Discusion.

Es frecuente en los manuscritos de Borges que los personajes cambien de nombre
varias veces antes de ser nombrados de forma definitiva: aqui es el caso no solo de
Francisco Real (antes “Madrano”) sino también de Rosendo Juarez (antes “Fraga”). La
enmienda de estos nombres estd hecha encima, es decir en una segunda fase de la
composicion, aunque algunos parrafos mas adelante ya utiliza los nombres definitivos. Los

nombres de las mujeres no van a ser modificados: son siempre Julia y Lujanera. Los lugares
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también se mantienen iguales desde el principio: Guadalupe, la Bateria, Gaona, Villa Santa
Rita. La especificidad del lugar es también la especificidad del habla: el barrio alejado del
centro de Buenos Aires, un tema tan importante en los primeros afios de la produccion
literaria de Borges.

El publico del narrador es plural: “Ustedes son demasiado mozos para que ese
nombre / les faltardn muchos afios / les falta la debida esperiencia” [s.p.]. Sabemos por el
final del texto, sin embargo, que una persona hizo una pregunta, y que esa persona se llama
“Borges”. La forma de desdoblarse de ese “Borges” (personaje menor, escritor
familiarizado con las “orillas”, autor) es central al proyecto de ese texto: es un texto de
aprendizaje, donde “Borges” alcanza la “debida esperiencia”. No es una cosa espontanea o
improvisada: tiene que construir esa voz, y para eso tiene que aprender a decir no “Arriba
de tres veces no lo vi” sino “Arriba de tres veces no lo traté”’; no “latigazo”, sino “fustazo’;
no “entonces”, sino “endenantes”; no ‘“cara”, sino ‘“cuchillo”; no “volvi”, sino “golvi”; no
“empujaron”, sino “empujiaron”; y -en el caso mas interesante- no “putiada” o “mala
palabra”, sino “improperio”. Es importante también saber que el narrador que habla a esos
interlocutores esta lejos del joven que vivid la experiencia: “Yo como atolondrado y mozo
me le juego encima” se cambia a “De puro atolondrado me le juego encima”. Este viejo que
habla ahora es consciente del mundo letrado, de la modernidad, pero cultiva ain su voz
diferente, su “graveda” o “autorida” (atributos que coloca como propios de Francisco Real).
El narra el dia que aprendid a ser hombre -mat6 y conocié a mujer- y para él es importante
ser todavia ese hombre, aungue hayan pasado muchos afios.

Ya mencioné antes que una diferencia fundamental entre las versiones de 1927 y

1928 y el cuento definitivo de 1933 es la presencia de la descripcion: el cuento primitivo
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era pura accion, pero el cuento “hablado” mezcla descripcion con accion, con un papel

importante para la primera. Por eso, tenemos casos como la descripcion del “forastero”:

# 1 No era todavia EI (Cadenero + Corralero) para nosotros, si tipo trajeado
# 2 Para nosotros no era todavia el guapo Madrano, pero era un hombre

alto, fornido, vestido integramente de negro (chambergo negro requintado

de copa altisima, saco negro cruzado, pantalon francés (con trencilla),
botines empinados de elastico—) y una chalina de vicufia o ponchito, estaba

(?) sobre el hombro. La cara me acuerdo / recuerdo g. era aindiada,
esquinada. [s.p.]

Es importante aprender no sélo a hablar como el narrador sino también a aprender a
ver como €l. Los detalles de la ropa de Francisco Madrano o Francisco Real son las marcas
de distincion dentro del mundo del compadrito, los pequefios lujos que lo definen como un
ser superior. En la version definitiva ese parrafo es breve, pero importante: “Para nosotros
no era todavia Francisco Real, pero si un tipo alto, fornido, trajeado, enteramente de negro,
y con una chalina de un color bayo, echada sobre el hombro. La cara recuerdo que era
aindiada, esquinada.” (Borges 1996: 332). Se borran las palabras “vicufia” y “ponchito”,
pero queda la idea de lujo en esa “chalina de un color como bayo”; y, de hecho, esa
“chalina” va a ser importante en el siguiente episodio donde los “compadritos” tiran al
Francisco Real hasta Rosendo Juarez: “Primero le tiraron trompadas, y luego / después al ver
g. no se atajaba los golpes, puras cachetadas a mano abierta o con el flaquerio de las chalinas /
flaco inofensivo, como riéndose de é1”. [s.p.] Asi, la primacia de la accion sobre la
descripcion es establecida (idea que estd también en los ensayos de teoria narrativa de
Discusion, y argumentada de forma mas directa en el prefacio a La invencién de Morel en

1940).

También es notable en el manuscrito cuando Borges tiene momentos de certeza en

266



Cuarenta Naipes
Revista de Literatura y Cultura
el descubrimiento de las voces de los personajes. Por ejemplo, el primer discurso (y el

nico largo) de Francisco Real esta casi sin enmiendas:

Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real y me dicen El
Corralero. Yo les he consentido a estos infelices g. me alzaran I. mano, porgue lo que estoy
buscando es un hombre. Andan por ahi unos bolaceros diciendo g. en estos descampados /
andurriales hay uno, g. tiene mentas de cuchillero y de malo, y gue le dicen El Pegador.
Quiero encontrarlo, pa q. me ensefie a mi que soy naides, lo g. es un hombre de coraje y de
vista. ([s.p.], subrayado en el manuscrito)

Aqui s6lo hay una enmienda pequefia (de “escampados” a “andurriales™), y el resto del
discurso del forastero queda intacto desde la primera version hasta la tltima. De hecho, el nicleo
de ese discurso ya habia aparecido en forma mucho mas breve en “Leyenda policial” y
“Hombres pelearon” unos afios antes (“el Chileno le pregunté por un medio flojo, y flojo del
todo” [s.p.]), es decir, que Borges ya venia pensando en la forma de hablar del forastero hacia

mucho tiempo.

El momento crucial de la primera parte del cuento es cuando la Lujanera deja a Rosendo

para unirse a Francisco Real. Este momento es narrado en relacion al tango:

Entonces |. Lujanera se le prendio y le echo Is. brazos al cuello

y lo mird con esos ojos y le dijo con ira: Déjelo a ése, g. nos hizo creer
queeraunhombre. Francisco Real se
quedo perplejo un {momentoy le fué abrazando
despacm y les / despacio y lo abrazd como con ansiosa segurida, y luego,
les grit6 a los muchachos que siguieran metiéndole a I. milonga y a todos
los demas g. bailaramos. + espacio y luego la abraz6 como para siempre
y les grit6 a los musicantes g. le metieran tango y milonga y a todos los
otros / los demas de la reunion que bailaramos. }2 La milonga 1 En
seguidal. milonga corrié como un incendio de punta a punta. Real bailaba
muy serio, pero sin ninguna luz, ya ordenandola. 2 Llegaron a la puerta y
grit6: Vayan abriendo cancha, sefiores, que... 3 Cuando llegaron a la puerta,
gritd: Abran cancha, caballeros, g. la llevo dormida. Dijo y salieron sien
con sien como en lamarejadade I. musica/ del tango, como si los llevara
I. mUsica / perdiera el tango. [s.p.]
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Como en la descripcion anterior del tango, la importancia que tiene en la accion es
su efecto en los personajes, “como un incendio”. La frase “Abran cancha, caballeros, que la
llevo dormida”, o su variante posterior “Vayan abriendo cancha, sefiores, que la llevo
dormida”, aparece por primera vez un afio antes de la publicacion de “Leyenda policial” en
las anotaciones cadticas del libro Noches &ticas de Aulus Gellius, donde Borges apunta
algunas de las ideas que van a desarrollarse en “Sentirse en muerte”, el famoso texto que
publica primero en El idioma de los argentinos en 1928, pero que va a rescatar al menos
dos veces mas: en el ensayo “Historia de la eternidad” (1936) y en “Nueva refutacion del
tiempo” (1952). La frase de Francisco Real aparece en esas anotaciones de forma
inesperada, como si el cuento de 1933 ya estuviera presente en la mente de Borges. (Es
importante aclarar que esa frase no aparece ni en “Leyenda policial” ni en “Hombres
pelearon”, y aparece aqui como parte de un nucleo escrito con alguna dificultad.) En esas
anotaciones Borges escribe:

No hubomaneraenqueyalamanoq.loescribenoesmia. }
4 libros
astucia d. cuyo nombre
quiero siempre acordarme
de nombrar la ternura mejor que ese rosado
como la de esa  Abra cancha, sefior, que lallevo

dormida

Se [sic] que ese tiempo no era pero acordar de parecita rosada
Saber
cuando arribaron

llegaron a la casa del baile

Ningun ayer. Erauna puraactualidad y el que estaba hurafio, emperrado, olvidadizo de su cuerpo,
se acordo de el, como de una ocasion de felicidad.

repechar sentirse muerto, estado metafisico
el revésde loconocido, como de lainvisible azotea que llevanuestra casa o
del barro elemental
un canto negro
desde el descubrimiento de America

americano
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guitarra poderosa  invisible esqueleto
y la noche quieta y largo el vientito,
larga la brisa®

En este texto, que parece poema mas que cuento 0 ensayo (como comento en un
ensayo que aparecio en Variaciones Borges en 2014), la frase de Francisco Real es mas
parecida a la primera version de nuestro manuscrito (“Abran cancha, sefiores.”) que a la
segunda (“Vayan abriendo cancha, sefiores, que la llevo dormida”), que es la definitiva
(Borges 1996: 334). Parece un recuerdo del autor (que recuerda también haber publicado ya
cuatro libros: Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente, Inquisiciones y El tamafio de mi
esperanza), no de algo imaginado sino de una experiencia. La reaparicion de esta frase aqui
en nuestro cuento, escrito siete alos mas tarde, es un indicio interesante de la coherencia
interna de la obra de Borges, donde una secuencia descartada puede reaparecer en otro

texto con efectos magicos.

El momento de reticencia mas fuerte en el cuento es cuando el narrador sale de la
“pulperia” y luego vuelve:

Lindaal pedo la noche. Habia estrellas como para perderse. Yo forcejiaba por sentir que a mi no
me representaba nada el asunto, pero el miedo barbaro de} / la cobardia de Rosendo y el valor
[coraje tan de golpe / firme del forastero no me querian dejar. Hasta de una mujer para esa
noche se habia podido aviar[?] el hombre alto. Para esa y para muchas, pensé, y tal vez para todas,
porque I. Lujanera era cosa seria. Sabe Dios qué lado agarraron. Muy lejos no podian estar. A lo
mejor ya estaba gozandola el hombre (, en cualisquier cuneta).

De guelta, / Cuando volvi, seguia como si tal cosa el bailongo. Haciéndome el
chiquito, me {misturé / entreveré / + confundi en el monton

en seguida con los demas y 2 vi/ 1 alverti que alguno de los nuestros faltaba / habia
rajado y que los norteros bailaban / tangueaban junto con los de aqui / demas, / con el

® ElI catdlogo de la coleccion de Borges de la Universidad de Virginia publicado por Jared
Loewenstein contiene informacion sobre este libro y las anotaciones contenidas en él (144-15).
Aulus Gellius. Noches aticas. Trad. Francisco Navarro y Calvo. Madrid: Libreria de la viuda de
Hernandez y Cia, 1893. Copia con anotaciones de Borges, item 598 de la Borges Collection de la
Universidad de Virginia.
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monton aqui. Encontrones y codazos / Codazos y encontrones no habia pero si prudencia y recelo
/ recelo y prudencia. La musica parecia dormilona, las mujeres g. tangueaban con los del Norte
no decian esta boca es mia.
Yo esperaba algo, pero no lo q. sucedio.

Afuera oimos una mujer g. lloraba y después I. voz que ya conociamos, pero (esta voz)
serena, casi demasiado serena, como si ya no juera de alguien, diciéndole Entrd m’hija y después
otro sollozo / llanto. Después / Luego, la voz como empezando / si empezara a desesperarse
Abri te digo, abri guacha arrastrada, abri yegua. Se abri en eso la puerta tembleque y entro .
Lujanera, sola. Entr6 (mandada,), como si estuviera arreandola alguno. La_esta mandando un
anima, dijo el Inglés. Un muerto, amigo, dijo El Corralero y {entré / , g.{aparecio.

[s.p-].

La elipsis que separa las impresiones del narrador cuando sale al campo nocturno -
liricas y existenciales- de lo que sucede cuando regresa a la pulperia y llegan Francisco
Real y la Lujanera abren el espacio donde ocurrio el segundo encuentro (no narrado) entre
Real y el narrador (“Arriba de tres veces no lo traté”). El lector sélo lo sabra con certeza en
el ultimo parrafo del cuento, cuando el narrador vuelve a su rancho (su modesta casita) y ve
la luz de la vela que encendié la Lujanera, y verifica que no queda sangre en su cuchillo. Lo
que es notable en el manuscrito es que el autor no vacila al narrar ese momento de
dificultad suprema: contintia buscando la palabra exacta, pero ya sabe lo que va a ocultar en
el espacio entre un parrafo y otro. La confirmacion de esta certeza aparece al final del
manuscrito, donde escribe ese Ultimo péarrafo tan importante casi sin correcciones. La
precision casi matematica, que va a ser una caracteristica de los cuentos de Ficciones y El
Aleph, ya es visible aqui en lo que esta totalmente ausente del manuscrito: una anotacion
sobre la accion invisible, una linea, como se puede ver en el manuscrito de “La cara de la
desgracia” de Juan Carlos Onetti cuando llega a un momento parecido con elipsis), un
asterisco. Nada de eso: Borges continla con la narracién de las acciones dentro de la
“pulperia”, sabiendo ya donde quiere ir. Lo que llama “deliberada omision” (Borges 1996:

334) es el descubrimiento fundamental de ese manuscrito, y transforma radicalmente el
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nacleo del cuento de 1927-28 en un texto magistral.

Curiosamente el Gnico manuscrito que conozco de las versiones primitivas de este
cuento, con el titulo “Leyenda policial”, es una copia casi en limpio, hecha probablemente
como regalo, porque exhibe pocas enmiendas, y porque es firmada “Jorge Luis Borges”, un
detalle que no es frecuente en un papel de trabajo, sino de un manuscrito convertido ya en
fetiche y con valor presente. (De hecho, ese manuscrito, de apenas una hoja, estaba o esta
en el mercado por $ 175.000 dolares: “Holograph Manuscript”, 64). Pero, hay otro original
primitivo de nuestra historia, esta vez en forma poética: en un ejemplar de Inquisiciones
que Borges comenzo a corregir y despues abandoné e intento destruir (esta rasgado por la

mitad); tiene un poema que narra la misma trama. El poema, inédito, es una secuencia de

cuatro décimas, también narrado en lenguaje arrabalero:

1

iQué vida por darse corte

la que vié Pedro el Mentao
guapo el méas acreditao

de las orillas del Norte!

Nadies como él pisé fortejuerte
las veredas de ladrillo

ni mando en el conventillo

ni lo grito6 al carruaje

ni fue de entre ese criollaje

tan como luz pal cuchillo.

2

A rajale la careta
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vino un terne del Riachuelo
pero hay un dicho que el duelo
se despide por tarjeta.

No era flojo ni chancleta

ese surero afapaealentao

y a nuestro Pedro el Mentao

le quiso cantar envido

y le patiaron el nido

y resulté . . . dijuntiao.

3

Tirando pa los Portones

en un callején, delante

de un bolichdn atorrante

se trenzaran los varones

Culebriaron los tacones

con astucia y con primor

y el Mentao que era dotor, + mejor

de golpe largd un jabur!

y le enjaret6 al del Sur + dibujé +

un barbijo de mi flor.

4
Después él encajo con suerte

el cayetano hasta el mango

y alli-se-acabdé-eHandangose estd acabando el tango

272



Cuarenta Naipes
Revista de Literatura y Cultura

y dentr¢ a tallar la muerte.
Este caso medio fuerte

lo presencié el vecindario
y lo supo el comisario

por dos que aplaudieron
uno era el pendejo Hilario

y el otro, quedé con chucho.*

Este texto poético antecede a los poemas de Para las seis cuerdas por casi cuarenta
afios, pero sugiere una aproximacion al lenguaje y a la cultura populares parecida a la de
ese famoso libro de milongas. Es interesante también pensar en ese poema como una
aproximacion a la poesia sobre temas populares, idea que va a desarrollarse en Evaristo
Carriego en 1930.

Antes de escribir “Hombre de la esquina rosada”, entonces, Borges intenta tres
veces escribir la historia -como prosa breve y como poema-. Con ese material escribira,
finalmente, su primer cuento original, que es también su primer cuento policial
(heterodoxo, légico). EI manuscrito que analizamos aqui representa un avance importante
en el proyecto literario de nuestro autor, pero es también un callejon sin salida. Al llegar
alli, Borges sin duda sabe que su manera de contar historias no va a ser exactamente esa,
aungue siga explorando el cuento policial y los temas populares, pero combinandolos de
otra manera.

Los puntos suspensivos que marcan el comienzo del manuscrito de “Hombre de la

esquina rosada” sirven para anunciar la estrategia fundamental del autor, que quiere narrar

* Inquisiciones, edicién con anotaciones, [s.p.].
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sin narrar, dejando fuera varias cosas esenciales. Si en ‘“Nuestras imposibilidades” y otros
textos politicos habla del “pudor” argentino, puede ser que esté pensando en términos
retoricos, del uso de la reticencia para sugerir hechos ocultos. Por supuesto, la tarea iniciada
en este manuscrito, y anunciada en términos teoricos en “La postulacion de la realidad” y
“El arte narrativo y la magia”, depende del buen uso de las reticencias, que hacen que el
lector imagine “una realidad mas compleja” que la declarada o explicita. Esta reticencia,
transmitida del viejo criollo al joven Borges dentro del cuento, va a ser un legado
importante en la produccion que comenzaré a finales de la década de los treinta, donde
Borges, sin volver a la voz popular, va a explorar las maneras de hacer que su lector
aprenda las lecciones que él finge que aprendié -o aprendié de verdad, si la escena aludida
en las anotaciones en las Noches aticas refiere un hecho o una experiencia- esa noche en
las “orillas”. Las ultimas palabras del narrador parecen referirse no solo al cuchillo, sino
también al cuento que acaba de relatar: “Entonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo corto y filoso
que yo sabiacargar aquien el chaleco, juntoal sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba
(casi) como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre.” [s.p.]. La novedad y la

inocencia: astucias del narrador reticente, y de un autor que acaba de aprender lecciones

esenciales del arte de narrar.
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