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Resumen: La relaciéon de Borges con la historia no ha merecido la atencidon que han
ocupado los motivos mas populares y definitorios de su obra: desde espejos, laberintos,
tigres y tiempos circulares a la no menos sutil utilizacion de la fantasia, la teologia y la
violencia. En este trabajo, se propone una relectura de Borges que demuestra que jamas fue
ajeno a la injerencia de la historia ni a la inscripcidon puntual de todos sus presentes en ella.
El eje que atraves6 su obra ha sido el problema de traducir “realidad” a “lengua”. Este
articulo realiza un andlisis que insiste en textos anclados en la historia que le fue
contemporanea al autor y en conocimientos heredados, para significar que Borges no solo
no se mantuvo al margen de ella, sino que, al contrario, la interrogd y, dependiendo del
momento y de las variantes genéricas que le cupo innovar, incorporé instancias historicas a

una lectura literaria.

Palabras clave: Borges — Historia — Literatura.

Abstract: The relationship between Borges and history has not deserved attention that has

! Satil Sosnowski nacié en Buenos Aires en 1945. Doctorado por la Universidad de Virginia (1970), es
profesor titular de literatura y cultura latinoamericana de la Universidad de Maryland, College Park;
dirigi6 desde 1980 hasta 2000 el Departamento de Espafiol y Portugués; hasta 2008 el Centro de Estudios
Latinoamericanos, que fundé en 1989, y desde 2000 hasta 2011 fue Vicerrector para Asuntos
Internacionales. Es autor de Julio Cortazar: una bisqueda mitica, Borges y la Cabala: la busqueda del
Verbo (traducido al portugués y al aleman), La orilla inminente: escritores judios-argentinos, Borges y la
Cébala: senderos del Verbo (libro de bibliofilia con la artista plastica Mirta Kupferminc) y Fascismo y
nazismo en las letras argentinas (con Leonardo Senkman), y editor o co-editor de mas de 15 libros, varios
sobre la represion de la cultura bajo las tltimas dictaduras en el Cono Sur y el papel de la cultura en el
fortalecimiento de las instituciones democréticas. En 1972 fundé, y desde entonces dirige, la revista de
literatura Hispamérica.
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occupied the most popular and defining themes of his work: mirrors, labyrinths, tigers,
circular times, fantasy, theology, violence. This paper proposes a rereading of Borges in
order to demonstrate that Borges never was never oblivious to the interference of history or
the present. The axis that went through his work has been the problem of translating
“reality” to “language”. This article analyzes texts anchored in contemporary history to the
author in order to mean that Borges did not stay out of it, on the contrary, he interrogated

her and he incorporated historical instances to a literary reading.

Keewords: Borges — History — Literature.

En junio de 1999, en Buenos Aires, celebramos con el Fondo Nacional de las Artes
un encuentro de escritores latinoamericanos bajo la rubrica “Borges y yo”. Narradores y
poetas de tres generaciones diferentes, y muchas mas coloraciones ideoldgicas y ejercicios
de vida, hablaron desde su 'yo' sobre Borges: texto y figura. Entre las diversas y matizadas
conclusiones que se pueden derivar de las voces de esos 50 escritores, se halla que la pasion
por su obra seguird marcando huellas en toda practica literaria, como lo hizo para ellos y
para tantos otros; que ser impasible ante Borges no es una opcion, aunque si lo es ignorarlo;
que son tantos sus registros que la escasa coincidencia en lo citado nos revela, tal como ¢l
mismo lo vaticinara hace varias décadas, que cada uno de nosotros ha logrado construir su
propio “Borges”. El didlogo se entablo desde los textos, con numerosas evocaciones al filo
de su humor y a la provocacion intelectual. Fueron escasas las alusiones a la historia, si
bien no se omiti6 la referencia a los afios de plomo y al reconocimiento que Borges hiciera
de esa época.” Los multiples énfasis, sin embargo, estuvieron puestos en la dimension

imaginaria.

? Ante la facil condena por las primeras declaraciones de Borges sobre Videla, la condecoracion que
aceptara de Pinochet y opiniones que seguramente compartian el deseo de escandalizar,
conviene recordar que firmé una solicitada de las Madres de Playa de Mayo y condend a la
dictadura, como también lo hiciera frente a la Guerra de las Malvinas en su poema “Juan Lopez
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Quiza porque se trataba de celebrar el centenario de su nacimiento; quiza también
porque los afios han mitigado las pasiones; porque es mayor la comprension de sus
propuestas, y por el propio devenir de toda jornada, la historia no protagonizé una reflexion
de fondo. Los tiempos del Borges de luz y de sombra -algunos de cuyos mejores ejemplos
fueron recogidos en AntiBorges- han sido desplazados por otros intereses. El relevamiento
de la critica sobre su obra demuestra -quizd por lo que se entendid como falta de
compromiso politico- que la relacion de Borges con la historia no ha merecido la atencion
que han ocupado los motivos mas populares y definitorios de su obra: desde espejos,
laberintos, tigres y tiempos circulares a la no menos sutil utilizacion de la fantasia, la
teologia y la violencia.

Hemos sido relativamente pocos quienes nos hemos ocupado de las relaciones
literarias de Borges con la historia.® Las razones de esta discrepancia pertenecen mas a la
historia de la critica que a Borges, pero también apuntan a cambios en los estatutos de la
literatura y a su ideologizacion en los espacios académicos. Més aln, creo, responden al

hecho nada trivial que la especificidad histérica, la suma de escenarios precisos y figuras

y John Ward”. En una nota del 28 de octubre de 1993, Juan Gelman recuerda la opinioén de
Borges al morir Julio Cortazar, publicada en Clarin. Borges “se declaraba honrado de haber
publicado el primer texto de Cortazar que vio la luz -'Casa tomada'- y [que] en un breve parrafo
final (aplicable al propio Borges) aludia al contexto: 'Julio Cortazar ha sido condenado, o
aprobado, por sus opiniones politicas. Fuera de la ética, entiendo que las opiniones de un
hombre suelen ser superficiales y efimeras’. Asi responde [concluye Gelman] la grandeza a la
mezquindad, y a la cobardia, el valor verdadero”. Publicada originalmente en Pdgina/I2,
“Borges o el valor”, estd incluido en AntiBorges, compilacion y comentarios de Martin
Lafforgue, Buenos Aires, Javier Vergara, 1999, 333-36.
3 Entre ellos: Julio Pimentel Pinto, Uma memoria do mundo. Fic¢ao, memoria e historia em Jorge
Luis Borges (Sdo Paulo, Estacdo Liberdade, 1998); Daniel Balderston, ,;Fuera de contexto?
Referencialidad historica y expresion de la realidad en Borges (Rosario, Beatriz Viterbo, 1996 [1a
ed. en inglés, 1993]); Annick Louis, “Borges y el nazismo” (Variaciones Borges, 4 [1997], pp. 117-
36. En mi ya lejano "'Tlon, Ugbar, Orbis Tertius': Historia y desplazamientos" (Eco, 203 [1978],
pp. 156-64) seiialo el posible futuro que Borges vislumbrara a comienzos de 1940 ante el entonces
posible triunfo del nazismo. Ver también el andlisis de Borges y de los autores de Sur en el informe,
“El impacto del aflujo de nazis y colaboracionistas en las letras y otras expresiones culturales
argentinas” (Saul Sosnowski y Leonardo Senkman, con Fernando Degiovanni), presentado a la
Comision de Esclarecimiento de Actividades Nazis en Argentina (CEANA), 1999; de proxima
publicacion.
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verificables en cronicas que obedecen a otro régimen narrativo, fueron considerados predio
del realismo ante el cual Borges se mantuvo distante y con el cual polemiz6 durante varias
décadas por la filiacién realismo-nacionalismo. Si la utilizacion de la historia era vista
como propia de los escritores comprometidos -categoria fluctuante que se vuelve mas
dramatica en épocas de guerra, asi como en instancias de tregua internacional pero que
incluyen opresiones internas (otro modo de decir: en todo momento)-, la inscripcion de
Borges en el ala de la literatura fantéstica o “irreal” cegaba al lector deseoso de casilleros.

Una relectura de Borges, aun sin los titulos que censurara y omitiera de su version
personal de Obras completas,4 demuestra que jamads fue ajeno a la injerencia de la historia
ni a la inscripcidon puntual de todos sus presentes en ella. El cariz literario al que la sometio
exigia pensar en como incorporarla a un sistema que pudiera dar cuenta de su parcialidad
en un lenguaje que, por su propia naturaleza, es tan cambiante como sus lectores. En
primera y en ultima instancia, el eje que todo lo atravesd ha sido el problema de traducir
“realidad” a “lengua”. Al pasar a un lenguaje compartido -habiendo dejado atras, o por
delante, la inaudible voz Divina-, este pasa a tolerar las modificaciones propias de toda
enunciacion. Entrar al reino humano es acceder a lo falible, a lo imperfecto, a lo
incompleto, a lo historizable y, por lo tanto, es dar inicio a la busqueda de todo aquello de
lo cual se carece. En una aproximacion no del todo velada, al exaltar la capacidad del
individuo, el 'yo' pone en escena la captacion del otro, de ese otro que hace posible el acto
de lenguaje y, en otro orden, de historia.

A pesar de multiples apariencias, y de “nuestro pobre individualismo”,” nada en la

obra de Borges comienza y acaba en el yo: ni el drama de quien comprende el compromiso

* Me refiero tanto a libros como Inquisiciones, a los poemas que le dedicara a Rusia y a otras
instancias que se pueden derivar de la lectura de los textos recopilados en Jorge Luis Borges en
'Sur', 1931-1980 (Buenos Aires, Emecé, 1999); Borges. obras, resefias y traducciones inéditas.
Colaboraciones de Jorge Luis Borges en la 'Revista Multicolor de los Sabados' del diario
'Critica’, 1933-1934 (Investigacion y recopilacion de Irma Zangara, Buenos Aires, Atlantida,
nueva ed. rev., 1999); Textos recobrados, 1919-1929 (Buenos Aires, Emecé, 1997).

> “Nuestro pobre individualismo” parte con las perennes ilusiones del patriotismo antes de tratar las
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que implica haber vislumbrado el aleph -experiencia que debera ser trasladada a un
lenguaje accesible a los hombres-; ni la inatil precision lingiiistica de Funes, impedido del
comercio dialogico; ni la ambicién del sofiador de “Las ruinas circulares” que desea
imponer un hijo a la realidad y es devorado por la humillacion de no-ser. Gran parte de su
obra, ademas, cifra los limites del discurso histérico proponiendo alternativas al enunciado
de los tiempos, a la vez que tensa los limites de todo discurso.

Mediante estrategias no del todo disimiles a las esgrimidas por la literatura, la
historia es construida para otorgarle sentido a guerras y conflictos; también, para forjar una
malla cohesiva que se llamara pueblo o nacidn. Esto se verifica en las lecturas que Borges
hace de historias de la literatura, asi como en referencias puntuales a los modos en los que
la redaccion de la historia responde a urgencias politicas. Si bien se ha vuelto un lugar
comun afirmar que Borges todo lo reduce a literatura y, aludiendo a sus propias
expresiones, que aun lo exaltado por supuestos poderes divinos, en sus manos se transforma
en ramas de la literatura fantéastica, es importante subrayar lo posiblemente obvio: el juego
no implica cinismo y mucho menos confusion por su parte. Podemos leer su obra como ¢l
lee literatura; es decir, “fuera de contexto” o “corrido de lugar”, como sugiere Ricardo
Piglia, y quizd debamos hacerlo para descifrar y apreciar su encuadre, pero como veremos

particularmente en textos relacionados con la Segunda Guerra Mundial, el nazismo y el

peculiares expresiones del nacionalismo argentino. Su composicion data de 1946, fecha propicia
para comprender la posicion de Borges frente al peronismo y a la inmediata posguerra. Dice:
“El mundo para el europeo, es un cosmos, en el que cada cual intimamente corresponde a la
funcion que ejerce; para el argentino, es un caos”. Mas adelante concluye: “El mas urgente de
los problemas de nuestra época (ya denunciado con profética lucidez por el casi olvidado
Spencer) es la gradual intromision del Estado en los actos del individuo; en la lucha con ese
mal, cuyos nombres son comunismo y nazismo, el individualismo argentino, acaso inutil o
perjudicial hasta ahora, encontrara justificacion y deberes”. Y termina con la siguiente reflexion:
“El nacionalismo quiere embelesarnos con la visiéon de un Estado infinitamente molesto; esa
utopia, una vez lograda en la tierra, tendria la virtud providencial de hacer que todos anhelaran,
y finalmente construyeran, su antitesis”. Otras inquisiciones (1952), en Obras completas,
Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 659. Todas las citas corresponden a esta edicion.
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fascismo, en los que me concentraré, no todo lo que ha escrito cabe bajo las normas que se
transformaron en el signo de su “literatura”.®

Me refiero, por ejemplo, a su nota sobre la depuracion ideoldgica de una historia de
la literatura alemana realizada durante el régimen nazi, que le permite deslindar, un tanto
normativamente, acto politico y responsabilidad cultural: “Me parece normal que los
alemanes repudien el pacto de Versalles. (No hay un buen europeo que no abomine de ese
rencoroso instrumento). Me parece normal que abominen de la republica, que fue un
arbitrio ocasional (y servil) para congraciarse con Wilson. Me parece normal que pongan su
fervor en el hombre que les promete la vindicacion de su honor. Me parece una insensatez
que al honor quieran sacrificar su cultura, su pasado, su probidad, y que rencorosamente
estudien de barbaros”.” La transformacion denunciada por estas lineas serd mas profunda, y
mas radicalmente expuesta, menos de dos afios después en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius™:
una “historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que presidid
mi nifiez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio de otro, del que nada
sabemos con certidumbre -ni siquiera que es falso. Han sido reformadas la numismatica, la
farmacologia y la arqueologia. Entiendo que la biologia y las matematicas aguardan

también su avatar...” (Borges 1974: 443).

® En una entrevista realizada por Sergio Pastormerlo, dice Piglia refiriéndose a “la critica
borgesiana, lo que en muchos sentidos yo llamaria lo borgesiano mismo: la idea de que el
encuadramiento, lo que podriamos llamar el marco, el contexto, las expectativas de lectura,
constituyen el texto. (...) En Borges la ruptura del marco es un elemento basico de su propia
ficcion: Bioy Casares agujerea el marco y aparece en 'Tlon'. Borges escribe textos que parecen
enmarcados en lo autobiografico pero estan atravesados por elementos de ficcionalizacion. (...)
Yo diria que la lectura de Borges consiste en leer todo fuera de contexto: leamos la filosofia
como literatura fantéstica... Ese movimiento de desplazamiento es la operacién basica de la
lectura de Borges y es el que produce ese efecto que llamamos lo borgesiano. Se podria decir
que consiste en leer todo como literatura, pero también podriamos decir que consiste en leer
todo corrido de lugar”. Ricardo Piglia, “Los usos de Borges”, Variaciones Borges, 3 (1997), p.
25.

7 “Una exposicion afligente”, comentario a la revision de la Historia de la literatura alemana de A.
F. C. Vilmar que excluye a Heine, distorsiona a otros autores e incorpora panegiricos a los
discursos de Hitler, a una vasta novela simbolica de Goebbels, y aclama a Alfred Rosenberg.
Sur, VIII, 49 (octubre 1938), en Borges en 'Sur', pp. 155-57; lo citado en pp. 156-57.
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La cita corresponde a una posdata de 1947; es decir, a siete afios después de la
publicacion del texto, con lo cual se confirma el temor del sector democratico durante la
ascendencia militar del nazismo. Pero para lo que ahora me ocupa es mas importante
senalar que dicha posdata comienza con la siguiente precision: “Reproduzco el articulo
anterior tal como aparecio en la Antologia de la literatura fantastica, 1940, sin otra escision
que algunas metaforas y que una especie de resumen burldn que ahora resulta frivolo. Han
ocurrido tantas cosas desde entonces...” (Borges 1974: 440). Esas “cosas” condicen a la
sutil y cada vez mas acelerada penetracion de TIon. En su vaticinio, Borges apela
simultdneamente a la literatura y a la alteracién hecha por la historia, ya no solo del futuro,
sino de un pasado cada vez mas condicionado a las necesidades del Estado totalitario. Ante
la creacion de una nueva historia universal de la infamia, que exige el sometimiento del
individuo al dictamen de una sola version de la realidad, el refugiado anuncia: “Yo no hago
caso, yo sigo revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué una indecisa traduccion
quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Browne” (Borges 1974:
443). Se trata de un acto de resistencia “metafisica”: la traduccion se hace entre idiomas
que pronto perecerdn; ademas, ese ejercicio en si carece de un fin material pues jamds
llegara a ser impreso y, por lo tanto, el didlogo propio de toda literatura jamas se realizara.
Es el retorno a los comienzos que llevaron al descubrimiento de Tlon: se ha pasado de
especular sobre una novela para muy pocos lectores, a una actitud similar a la de Tzinacan

"o,

en “La escritura del dios"”: se afirma la integridad del yo como valor superior o, tan
siquiera, como resistencia a imposiciones ajenas.
Reducir el mundo al tamafio de un cuerpo, de una voluntad, de perdurar en lo que se

es, no constituye una claudicacion. Puestos los textos a dialogar, sefiala “La supersticiosa

® La actitud de Tzinacan también puede ser leida como un gesto altruista. Al no pronunciar la
formula que le permitiria regir un imperio mayor al gobernado por Moctezuma, su generosa
renuncia no solo salvaguarda su ser sino que, al reconocer el fin de su propia vision de mundo,
permite la continuacion de la historia. Desarrollé esta opcion en “The God's Script' -A
Kabbalistic Quest”, Modern Fiction Studies, X1X, 3 (1973), pp. 381-94.
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s,

¢tica del lector”: “la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habra
enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolucion y
cortejar su fin”.? Mas que abandono y renuncia, entonces, mas que la entrega del universo
a la voluntad de una secta de ajedrecistas, el acto literario -la interpretacion de un poema no
es sino practicar el palimpsesto que es perpetua suma y corporizacion de las letras- apunta,
asimismo, a la interpretacion de la historia y, quizas, a esa formula apta para conjurar los
males del fin.

Historia y literatura, deducimos, se relacionan en términos de diferentes grados de
posesion de las multiples realidades que enuncian. Materia histérica es no solo la
enumeracion, sino también la interpretacion de los hechos. Por otra parte, como lo reflejan
las cronicas de todo patriotismo y de aplicados nacionalismos, el dato objetivo, facilmente
condicionado a las necesidades del cronista y de sus intereses de época, requiere el
agregado de una dimension cuyo uso suele ser ajeno a la escritura ortodoxa de la historia: la
razén de la ética.’® Y precisamente cuando esta choca con la voluntad del poder, la ética
suele ser marginada o desaparecida, o adquiere una definicion propia de necesidades
inmediatas, o se repliega sobre la voluntad del individuo. EIl conflicto recrudece cuando
diferentes versiones de la historia, de la justicia y de la ética como voluntad de Estado,

compiten por la posesion del territorio y de la geografia humana. Es bajo esas condiciones

% Discusion, en Obras completas, p. 205. El texto es de 1930.

' En una mesurada semblanza de Oswald Spengler, dice Borges: “Schopenhauer ha escrito: 'No hay
una ciencia general de la historia; la historia es el relato insignificante del interminable, pesado
y deshilvanado suefio de la humanidad’.
“Spengler, en su libro [La decadencia de Occidente, Viena, 1918], se propuso demostrar que la
historia podia ser algo mas que una mera y chismosa enumeracion de hechos particulares. Quiso
determinar sus leyes, echar las bases de una morfologia de las culturas. Sus varoniles paginas,
redactadas en el tiempo que va de 1912 a 1917, no se contaminaron nunca del odio peculiar de
esos afios”. La nota concluye con un dictamen que exalta la elegancia de la letra por encima de
los viciados argumentos de Spengler y de su uso en la Alemania hitleriana: “Su concepto
bioldgico de la historia se podra discutir; no su espléndido estilo”. Publicado en E/ Hogar, el 25
de diciembre de 1936; incluido en Textos cautivos, Obras completas, 1V, p. 238.
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que se dirimen las categorias del Bien y del Mal, y se entra al mas poroso terreno de la
ideologizaci(')n.11

Esta compleja trama subyace a la construccion de Borges e informa el dialogo
constante que mantuvo con las letras y con las armas, con su practica y su afioranza.
Mientras la literatura conjeturaba su propia coherencia, en otro nivel se dirimia la
confiabilidad en los textos de la historia. El culto al coraje, la constante evocacion de
muertes heroicas, la violencia de los hombres y de los instrumentos que usaron (y los
usaron) para imponer el rasgo de la muerte, alternan, en ese corpus hoy ya completo, con la
mirada fascinada por los limites de esa imaginacion que incluye el amplio (y creciente)
repertorio que identificamos con el nombre Borges. Entre diversos motivos que (me) atraen
de esa firma esta precisamente esa “y” que conjuga mundos no siempre disimiles -en la
letra, recordemos, se dirime la memoria de las armas- y que me permiten rescatar y
comprender alguna primera causa de su constante fascinacion.

Volvemos inevitablemente al eje vertebral de la literatura argentina y de numerosas
historias (0 a una misma historia) no circunscriptas a un solo territorio nacional. Me refiero
a “civilizacion y barbarie”, al ineludible interés que Borges tuvo en Sarmiento, en la
literatura gauchesca, en las transformaciones de la Argentina a raiz de su politica

migratoria, en la amenaza a la cultura occidental durante el régimen nazi, en los derivados

"' Habiendo tratado la historia como fabricacion en su anélisis de Evaristo Carriego, al analizar
“Tema del traidor y del héroe”, Enrique Pezzoni dijo: “La historia por un lado como documento,
contrapuesta a la historia como trama, como urdimbre, como fabricaciéon, es decir, como
ficcion; es decir, como literatura. (...) Supeditacion de la historia a la literatura, en definitiva,
entendiendo la literatura como movilizadora de sentidos posibles: la ventaja de la literatura
sobre la historia es que la literatura moviliza sentidos, interpreta sentidos, desecha estas
interpretaciones por otros tipos posibles de interpretaciones; neo-aristotélicamente, el narrador
podria decir: la literatura es mas filosofica que la historia, puesto que propone sentidos aunque
sea para establecer series provisorias, series intercambiables, series sucesivas, en el sentido de
que unas se reemplazan a otras. (...) no hay documento que no sea urdimbre y fabricacion. Es
una manera de visualizar un conflicto ideologico: la imposibilidad de todo documento
fidedigno, en definitiva”. Enrique Pezzoni, lector de Borges. Lecciones de literatura 1984-1988,
Compilado y prologado por Annick Louis, Buenos Aires, Sudamericana, 1999, p.58.
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criollos del fascismo. Las referencias y alusiones a todas estas marcas reaparecen, aunque
no siempre de modo explicito, a lo largo de su obra.

Al margen de la discusion acerca de si es historia o literatura, el hecho que
Facundo. Civilizacion y barbarie (1845) siga oscilando entre ambas opciones, resulta
propicio para confirmar la relacion dialdgica de una disyuntiva que se prolonga en matices
y variantes de sus argumentos y ejemplos. El debate en torno a medios y fines no ha sido
ajeno a los argumentos de Borges; tampoco la relativizacion de héroes contaminados de
traicion y cobardia. “Tema del traidor y del héroe” anticipa desde su mismo titulo -y
mediante el epigrafe de Yeats- la persistencia de los arquetipos: las muertes del Julio César
de Shakespeare y del Kilpatrick de Borges, que prefigura el asesinato de Lincoln, no son
esencialmente diferentes y sirven, todas, para que alguna verdad se cifre en un texto que
servird (o no) a los intereses de una causa. “Tres versiones de Judas” indaga un misterio
literario -prescinde del teologico- al anhelar la coherencia textual de un hecho fundamental
en la historia.

“El jardin de senderos que se bifurcan” demuestra como la respetable Historia de la
Guerra Europea de Liddell Hart solo da cuenta de la macrohistoria.'? Para esta es suficiente
consignar que la demora de una ofensiva britanica no fue significativa; para la literatura,
para quienes urden otros sentidos de esa trama visible, importa mas la dimension individual
que le restituye al individuo la pertenencia a su tradicion y convoca a la danza de una
caceria entre un capitan irlandés al servicio de Inglaterra que persigue a un espia chino no
menos desdefiado por sus jefes germanos.13 Para el sistema de Borges, sin embargo, el

drama desarrollado entre el capitdn Richard Madden, Yu Tsun y el sindlogo Stephen Albert,

' Remitirse a esta obra de Liddell Hart no fue casual. En la resefia a su Europe in Arms, Borges
indica que, junto al Diccionario de filosofia de Mauthner y El mundo como voluntad y
representacion de Schopenhauer, fue de las obras que mas frecuent6. Publicado en E! Hogar, el
30 de abril de 1937; en Textos cautivos, Obras completas, IV, p. 284.

3 “Bl jardin de senderos que se bifurcan” pertenece al libro homénimo (1941); “La forma de la
espada”, “Tema del traidor y del héroe” y “Tres versiones de Judas”, a Artificios (1944); luego
publicados como Ficciones (1944).
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no es desdefiable. Para ubicar la magnitud del zahir, recuerda: “Dijo Tennyson que si
pudiéramos comprender una sola flor sabriamos quiénes somos y qué es el mundo. Tal vez
quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia universal y
su infinita concatenacion de efectos y causas. Tal vez quiso decir que el mundo visible se
da entero en cada representacion, de igual manera que la voluntad, segiin Schopenhauer, se
da entera en cada sujeto. Los cabalistas entendieron que el hombre es un microcosmo, un
simbolico espejo del universo; todo, segin Tennyson lo seria. Todo, hasta el intolerable
Zahir”** El argumento de Borges implica que nada es gratuito, que todo (también la
manifestacion del mal y de la barbarie) tiene sentido en la vasta economia del universo,
pero que no a todo mortal le es otorgado el acceso al secreto.

Este razonamiento, aplicado al mundo, es el que Borges vindica para los ejercicios
hermenéuticos de los cabalistas: del Texto divino, entonces, a todo lo que habita el
universo, pues nada que proviene de un Dios absoluto es casual o superﬂuo.15 Dos cuentos
ubicados en contextos geograficos, historicos y culturales diferentes, se basan en
tradiciones analogas cuyos postulados afirman, como acto de fe, que sus respectivos dioses
pueden otorgar dones para justificar el sentido de su propia existencia y la de su creacion.
En el caso del ya recordado “La escritura del dios”, el eje se da a través de un sacerdote
sometido por las fuerzas de Pedro de Alvarado. Este relato es el tinico que Borges situa en
el periodo de la conquista y en la (apropiadamente) innominada Guatemala;™® pero se
integra a una extensa nomina de textos en los cuales presenta la violencia de la conquista en

su propio territorio y al que en una época posterior a la del mago Tzinacdn pertenece

4 “El zahir”, El aleph (1949), en Obras completas, p. 594-95.

!> “Una vindicaciéon de la Cébala”, Discusién, en Obras completas, pp. 209-12. El interés no se
limita a ejemplos teoldgicos, como lo reflejan en el mismo libro “Una vindicacion del falso
Basilides” y “Vindicacion de 'Bouvard et Pécuchet”.

' En su ya citado libro, Balderston ofrece una drastica historizacion de fuentes y habitos para este
relato siguiendo un modelo similar -minuciosa documentacion historica y maniobras acotadas
para sus escenarios posibles- para cada uno de los cuentos escogidos. En este caso, obviamente,
el énfasis esta dado a través del Popol Vuh y fuentes coloniales. Cf., pp. 113-30.
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“Historia del guerrero y de la cautiva” (El Aleph). Esta es, precisamente, la zona donde se
dirimen los destinos mas proximos a Borges, tanto en lo literario como en lo histérico y lo
cotidiano.

No creo necesario abundar en los origenes cosmopolitas de Borges, en su
privilegiada educacién, en sus residencias europeas, ni en los inicios vanguardistas para
senalar que las lineas estan tendidas entre Argentina y Europa; entre lo que a ambas orillas
del Atlantico se vivid como civilizacion y barbarie. Fiel a la tesis expuesta en “El escritor
argentino y la tradicion”, adoptd la tradicion occidental, el universo, como patrimonio.17
También adoptd, como no podia ser de otro modo, la historia argentina de proceres,
martires y malevos desde Narciso Laprida y Facundo Quiroga a Hormiga Negra y Juan
Murafia; la cronica de una nacion y los mitos orilleros de una version alternativa.

Pasado y presente convergen en sus textos y cada lectura esta ligada a
circunstancias puntuales. En uno de los prélogos que le dedicara a obras de Sarmiento,
dice: “El decurso del tiempo cambia los libros; Recuerdos de provincia [1850], releido y
revisado en los términos de 1943, no es ciertamente el libro que yo recorri hace veinte anos.
El insipido mundo, en esa fecha, parecia irreversiblemente alejado de toda violencia (...)
Tan manso, tan irreparablemente pacifico nos parecia el mundo, que jugdbamos con feroces
anécdotas y deplordbamos 'el tiempo de lobos, tiempo de espadas' (Edda Mayor, 1, 37) que
habian merecido otras generaciones mas venturosas. Recuerdos de provincia, entonces, era
el documento de un pasado irrecuperable y, por lo mismo, grato, ya que nadie sofiaba que

sus rigores pudieran regresar y alcanzarnos. (...) La peligrosa realidad que describe

7 “Creo que nuestra tradicion es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a
esta tradicion, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra nacidén occidental”.
“El escritor argentino y la tradicion”, Discusion (1932), en Obras completas, p. 272. Luego de
comparar la situaciéon de los argentinos con los judios en la cultura occidental y con los
irlandeses en la inglesa, dice: “Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos
en una situacion analoga: podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin
supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas” (p.
273).
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Sarmiento era, entonces, lejana e inconcebible; ahora es contemporanea. (Corroboran mi
aserto los telegramas europeos y asiaticos.) La sola diferencia es que la barbarie, antes
impremeditada, instintiva, ahora es aplicada y consciente, y dispone de medios mas
coercitivos que la lanza montonera de Quiroga o los filos mellados de la mazorca”.’® La
cita es significativa por varias razones: por como compara la época de sus tempranos afos
20 con el periodo fascista que caracterizaba a la Argentina de comienzos de los 40; mas
aun, por el modo en que auna la expresion de la barbarie entre siglos y continentes y
deplora su 'perfeccionamiento’. La Segunda Guerra Mundial ocupé a Borges tanto por su
propia ideologia --transparente en varios de sus textos de época y singularmente tenaz en
“Deutsches Requiem”- como por su participacion en Sur y su vinculo con intelectuales
democratas.™

Ademads de la afligente situacion cultural de Alemania citada anteriormente, en
“1941” Borges se muestra desconcertado frente a una barbarie tantas veces condenada por
la literatura y mantiene un doble discurso que enuncia “Europa” mientras también piensa
“Alrgentina”.20 Del convulsionado teatro de operaciones europeo y asidtico le ofenden lo
irracional, el racismo, la discriminacién, la violencia, el nacionalismo, la imposicion del

Estado como uUnico orden y el sometimiento de toda expresion individual a los

'® La edicion prologada por Borges fue publicada en Buenos Aires, Emecé, 1944. Cito por Obras
completas, 1975-1988, Barcelona, Emecé Espafia, IV, 1996, p. 121. Una posdata de 1974 dice:
“Sarmiento sigue formulando la alternativa: civilizacion o barbarie. Ya se sabe la eleccion de los
argentinos. Si en lugar de canonizar el Martin Fierro, hubiéramos canonizado el Facundo, otra
seria nuestra historia y mejor”. Asi termina el prélogo a la edicion de Facundo publicada por El
Ateneo en 1974; el prologo aparece en las pp. 125-29 de este volumen. Las palabras finales de
Borges, escritas durante el gobierno peronista, subrayan una vez mas: “el decurso del tiempo
cambia los libros...”.

19 El estudio mas completo hasta la fecha le pertenece a John King, 'Sur’. Estudio de la revista
argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura, 1931-1970, México, Fondo de Cultura
Econdémica, 1989 (1a ed. en inglés, 1986).

%% Para enunciar lo imposible, Borges escribe: “Es infantil impacientarse; la misericordia de Hitler
es ecuménica; en breve (si no lo estorban los vendepatrias y los judios) gozaremos de todos los
beneficios de la tortura, de la sodomia, del estupro y de las ejecuciones en masa”. Frente a los
que creen que esa realidad nunca alcanzard a la Argentina, contesta: “siempre las colonias distan
de la metrépoli; el Congo Belga no es lindero de Bélgica”. Sur, 87 (diciembre 1941), pp. 21-2.
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requerimientos del Poder.” Borges hallaba insultante todo lo que atentaba contra la razén y
contra la estética -dimensiones que a lo largo de la historia occidental también fraguo
Alemania y que bajo el régimen hitleriano se veia sometida a la circulacion de obras como
el didactico Trau keinem Jud bei seinem Eid, de Elvira Bauer, “cuyo propoésito es iniciar a
los nifios y nifias de las escuelas en los deberes y deleites inagotables del antisemitismo”. %
Las notas escritas por Borges durante los afios de la Guerra, registran un notorio
cambio de tono. A medida que Hitler avanzaba sobre Europa, sus notas y resefias
bibliograficas se volvieron menos complacientes, como lo demuestra el ensayo “Definicion
del german(')ﬁlo’’.23 Alli se refiere a la ignorancia de “lo indestructible aleman” -es decir, de
su literatura y filosofia- y a la perversion mayor implicada en la conducta de un pais que ha
adoptado la doctrina del fin que justifica los medios. Para Borges es imposible argiiir con
un germanoéfilo pues exige entrar a una zona irracional en que comulgan los panegiricos a
Hitler con el deseo de vengar las condiciones del tratado de Versalles. La ética que condena
la violencia indiscriminada es, para el germanofilo, razén suficiente para idolatrar a Hitler.
Como lo previera Otto Dietrich zur Linde en “Deutsches Requiern”,24 su pais ha inaugurado

una era de la violencia que también difiere de las anteriores -asi como de sus expresiones

criollas- por las adhesiones que convoca.

! En la resefia de An Encyclopaedia of Pacifism, de Aldous Huxley, Borges admira la imparcialidad
del autor que condena por igual al fascismo y al socialismo soviético y porque exalta el esfuerzo
necesario para vencer al mal con el bien. “Como a Benda o a Shaw, el crimen de la guerra le
indigna menos que la insensatez de la guerra, que la compleja imbecilidad de la guerra. Sus
razonamientos son de tipo intelectual, no de tipo patético". Publicado en El Hogar, el 3 de
setiembre de 1937; en Textos cautivos, Obras completas, IV, p. 312. Es util contrastarlo con la
lectura de Der totale Krieg, de Erich Ludendorff, publicado en El Hogar el 21 de enero de
1938; ibid., pp. 337-38.

2 Publicado en EI Hogar, el 28 de mayo de 1937; en Textos cautivos, Obras completas, IV, p. 290.

3 Publicado el 13 de diciembre de 1940, Ibid., pp. 441-43.

4 “Hitler crey6 luchar por un pais pero luché por todos, aun por aquellos que agredi6 y detestd. No
importa que su yo lo ignorara; lo sabian su sangre, su voluntad. El mundo se moria de judaismo
y de esa enfermedad del judaismo, que es la fe de Jesus; nosotros le ensefiamos la violencia y la
fe de la espada”. Publicado originalmente en Sur, 136 (febrero 1946), e incluido en E!/ Aleph
(1957), en Obras completas, p. 580.
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En un giro que incorporaba a nacionalistas locales, simpatizantes del Eje, Borges
considera que para el germandfilo importa mas la destruccion del otro que la victoria
germanica. Y sefiala una diferencia fundamental con respecto a la violencia: “Los
apologistas de Artigas, de Ramirez, de Quiroga, de Rosas o de Urquiza disculpan o mitigan
sus crimenes; el defensor de Hitler deriva de ellos un deleite especial. El hitlerista, siempre,
es un rencoroso, un adorador secreto, y a veces publico de la 'viveza' forajida y de la
crueldad. Es, por penuria imaginativa, un hombre que postula que el porvenir no puede
diferir del presente, y que Alemania, victoriosa hasta ahora, no puede empezar a perder
(...).” El texto cierra con una frase que historiza el conflicto a la vez que subraya la pobreza
moral y racional de los germandfilos: “No es imposible que Adolf Hitler tenga alguna
justificacion; sé que los germandfilos no la tienen” (Borges 1974: 443).25

La preocupacion por el destino de Europa fue constante y respondid, en gran
medida, tanto a razones histéricas y politicas que se volcaban sobre manifestaciones
locales, como al hecho de que de alli provenia la gran fuente cultural de la intelectualidad
argentina a la cual se habia dirigido desde fines del siglo XVIII para forjar sus propios
mitos fundacionales. Como hemos visto, son numerosos los textos de Borges que se centran
en el impacto de la Segunda Guerra Mundial y, més atn, en su sentido filoséfico-moral y
cultural. Por ello, la liberacion de Paris motivo su necesaria “Anotacion al 23 de agosto de
1944, comprensiblemente mas esperanzada, aventurada y categdrica en cuanto a lo que
para ¢l ha significado la cultura de Occidente como unico orden posible. Fiel a su propio

culto de la razén, a su interés en las manifestaciones de la infamia, al didlogo Europa-

% Una breve resefia de Flowering Rifle, de Roy Campbell, y de Die sieben Lasten, de Johannes
Becher, le permiten a Borges constatar la pobreza poética que puede generar la adhesion a los
regimenes totalitarios. Dice que a juzgar por estos dos libros, “ni el comunismo ni el nazismo
han encontrado su Walt Whitman. La primera omisidén es mas previsible que la segunda, ya que
el materialismo dialéctico y la interpretacion econdémica de la historia no parecen
eminentemente versificables... El nazismo, en cambio, se precia de impulsivo y de ilogico, y es
raro que no haya descubierto aun su poeta”. “Dos poetas politicos”, del 21 de abril de 1939, en
ibid., p. 427.
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Argentina que sostuvo a lo largo de sus precisiones, y que facilmente extendidé a otras
latitudes, Borges entendidé el nazismo como un fendémeno histérico y, a la vez, como la
metaforizacion de toda barbarie: “Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser un
viking, un tartaro, un conquistador del siglo XVI, un piel roja) es, a la larga, una
imposibilidad mental y moral. El nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de
Erigena. Es inhabitable: los hombres s6lo pueden morir por €l, mentir por €él, matar y
ensangrentar por ¢l. Nadie, en la soledad central de su yo, puede anhelar que triunfe.
Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser derrotado. Hitler de un modo ciego, colabora con
los inevitables ejércitos que lo aniquilaran, como los buitres de metal y el dragéon (que no
debieron de ignorar que eran monstruos) colaboraban, misteriosamente, con Hércules™.?®
Para cancelar cualquier duda y refutar lecturas fallidas, en el epilogo de El Aleph, fechado
el 3 de mayo de 1949, Borges escribio: “En la Gltima guerra nadie pudo anhelar mas que yo
que fuera derrotada Alemania; nadie pudo sentir mas que yo lo tradgico del destino aleméan;
Deutsches Requiem quiere entender ese destino, que no supieron llorar, ni siquiera
sospechar, nuestros 'germandfilos', que nada saben de Alemania” (Borges 1974: 629).

Al haber insistido en textos anclados en la historia que le fue contemporanea y en
conocimientos heredados, he querido significar que Borges no solo no se mantuvo al
margen de ella, sino que, al contrario, la interrogd y, dependiendo del momento y de las
variantes genéricas que le cupo innovar, incorpord instancias histéricas a una lectura
literaria. Evidentemente, como vimos por ejemplo, en “El jardin de senderos que se
bifurcan”, no le corresponde a la literatura circunscribirse a la inequivoca (y mas pobre)
precision con la cual supuestamente opera el historiador. En algunos de los tiempos

construidos por Ts’ui Pen confluyen la importancia de un dato que, al parecer, es

% Apareci6 primero en Sur, 120 (octubre 1944), pp. 24-6, junto a sendos textos de Victoria Ocampo
y Ezequiel Martinez Estrada sobre la liberacion de Francia. Incluido en Otras inquisiciones
(1960), en Obras completas, p. 728.
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inconsecuente con la capacidad de integrarse, gracias a €l, a otra tradicidon y a otra lectura
de lo que también se entiende como historia.

Con fines diferentes, apelando al conocimiento puntual o al ejercicio de otros
artificios que definen al ser humano, ambas, historia y literatura, apuntan a la construccion
de la memoria. La memoria es historia tamizada de deseo, de mitos y de ambiciones
individuales y comunitarias. De la historia rescatamos (o inventamos, como lo hizo la secta
de ajedrecistas responsable por el devenir de Tlon) restos y fragmentos para hilar nuevas
versiones que responden a necesidades nacionales y, cada vez mas, a requerimientos
globales.

En su momento escribio Pierre Menard, como lo hiciera Cervantes en el suyo: “.../a
verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, deposito de las acciones, testigo de lo
pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo porvenir”.27 Y Borges interpreta
la version de Menard: “La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard,
contemporaneo de William James, no define la historia como una indagacion sino como su
origen. La verdad histdrica, para €l, no es lo que sucedio, es lo que juzgamos que sucedio.
Las clausulas finales -ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir- son
descaradamente pragmaticas” (p. 449). Apunto al margen: quizd lo fueran en otro
momento pero no en el 'Nimes, 1939', que rubrica el texto.

Cuando Borges le atribuye a Pierre Menard el haber “enriquecido mediante una
técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo
deliberado y las atribuciones erroneas” (1974: 450), relativiza la capacidad del
conocimiento absoluto, de una sola verdad, y simultdneamente exalta la creatividad de todo
lector en toda instancia y bajo toda condicion histérica. La lectura pasa a ser hija de

nuestras entonaciones; el texto, provisoria version de una verdad literaria.

?7 “Pierre Menard, autor del Quijote”, en El jardin de senderos que se bifurcan (1941), en Obras
completas, p. 449. Subrayado en el original.
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Historia-literatura-verdad rotan en torno a las variables tolerables que todo
individuo logra adjudicarles. En el universo donde prima el individuo por sobre las reglas
de un Estado rector y absorbente, todo es hijo de la imaginacion y responde al derecho y a
la voluntad de cada ser. Si por un lado ello sugiere una libertad de visos anarquicos, por
otro subraya la responsabilidad ética ante la humanidad y el hecho de que la Nacion debe
estar al servicio del ciudadano y no que este sea supeditado a los intereses politicos del
Estado.

En Borges, historia y literatura también vertebran la identidad. Venerar el pasado
ilustre legado por lazos familiares y textos escolares es adoptar una version precisa de la
identidad nacional. La historia, entonces, al igual que la literatura, se desempefia como
medio para crear en un plano acotado, la exaltacion de otros individuos, de sagas reales o
gestas imaginarias hechos materia de historia y marca de futuro. Que Borges haya
interrogado cada una de esas posibilidades no cancela adhesiones, ni amores a las patrias
que tanto ha cantado y criticado, ni una profesion de fe en la dudosa pero esperanzada
perfectibilidad del hombre. Que de la construccion de escenarios que, racional o
éticamente, debieron ser imposibles, haya surgido la capacidad de desplazar todo enunciado
para obtener versiones alternativas de la historia, indica un logro singular de Borges: la
armonizacion de los artificios en literatura.

[College Park, Noviembre
1999]
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