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Me enamoré de ella demasiado pronto: casi al instante. Para cuando supe
que era policia, ya era tarde, no podia arrepentirme, no queria echarme atras.
Habia oido hablar, como todo el mundo, de flechazo y de primera vista; pero
nunca habia creido en eso, lo tomaba como una exageracién, un mito de novelas
rosa. Y sin embargo, asi pasé. De la fiesta en la que nos conocimos nos fuimos
directamente a su departamento, que quedaba a pocas cuadras; nunca me habia
pasado, hasta esa noche, irme asi con una mujer de la que ya estaba enamorado
(si ocurria, llegaba después; y en general, no llegaba nunca).

Para entonces, lo que sabia de ella era poco (pero ese poco,
evidentemente, me bastd para quererla). Sabia cual era su nombre (Patricia),
sabia cual era su edad (veintisiete), sabia qué auto tenia (un Peugeot 206), sabia
donde vivia (en Sarandi), sabia que era soltera. Sabia que manejaba muy bien:
apurada y un tanto agresiva. Que era policia lo supe recién a la mafana siguiente,
manana que fue casi mediodia, en el ir y venir del mate amargo y las galletitas de
agua. Oficial ayudante en la comisaria quinta de Villa Fiorito. No recuerdo qué le
dije, pero si lo que pensé: que en otro tiempo esto habria sido imposible, que la
cana era un asunto de hombres, que ninguna mujer (salvo en la television) iba
jamas a meterse en eso. Y que después, con el cambio de costumbres, cuando
empezo lo de las mujeres, eran todas tan sin gracia, tan fornidas y apocadas, que
a mi me parecia imposible que alguien fuera a enamorarse de ellas.

De mi, dije lo que digo siempre: que tenia, en sociedad con mi hermano, un

aserradero en Lanus Oeste. Lo cual es relativamente cierto, al menos en lo
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sustancial, porque es cierto que €l comparte sus ganancias conmigo y Yo
comparto mis ganancias con él, es cierto que paso tiempo ahi metido en la oficina
que hay en la entrada, y es cierto que es en la parte de atras del aserradero de mi
hermano donde guardo desde siempre la moto, el casco negro, los dos fierros, la
ropa de matar.

Mi oficio es sencillo, es rentable y no lleva demasiado tiempo. Salgo dos o
tres veces al ano, a veces puede que cuatro, en épocas de malestar puede que
haya salido hasta cinco. Con eso me alcanza, el resto es ocio. Me permite un buen
pasar (el mismo buen pasar que tendria si fuese de veras socio de mi hermano en
el aserradero) y no tengo mas pretensiones en la vida. Robar, en cambio, es mas
expuesto y demandante; ser matdén de algun figurén es ya casi trabajo esclavo. A
mi me llaman por asuntos puntuales. Yo salgo, cumplo, vuelvo y cobro. Lo que
hago se paga muy bien.

Preparar cada trabajo suele llevarme mas tiempo que ejecutarlo. Pasara lo
mismo en otros rubros, seguramente. Ver el lugar, identificar a la persona,
establecer habitos y horarios, elegir la forma adecuada. Mi tarea es mas que nada
mental, si uno se fija. Lo demas lleva una hora, una hora y media a lo sumo: la
moto, el viaje, llegar, bajar, tirar, salir. En general, con un solo tiro me basta. Es
raro que necesite dos.

Al aserradero voy siempre y estoy al tanto de lo que pasa (mi hermano es
muy conversador, yo siempre fui mas bien callado); nunca me faltaron, por lo
tanto, temas y anécdotas que compartir con Patricia. Ella por su parte me cuenta
sus rutinas policiales: controles en Camino Negro, alguna redada con orden
judicial, peleas callejeras en las que hay que disuadir, algun borracho que se pone
agresivo con los vecinos, cosas asi. El resto también es espera y paciencia:
consigna en la puerta de algun banco, ronda en una esquina determinada.

Un dia le pregunté, conversando, si ya le habia tocado matar a alguien. Me
dijo que no. Se hizo un silencio. “Deber ser fuerte”, dijo. Yo no dije nada.

Me fui a vivir con ella a los seis meses de relacion. Al afo nos casamos, con
papeles y todo, y pasamos del departamento suyo a una casita que compré en
Bernal, con garage y jardincito al fondo. La nueva vida social fue la parte mas
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curiosa, de todos los cambios tan hondos que el amor trajo a mi vida. Porque casi
todos los amigos de Patricia forman parte de la fuerza (lo digo con las palabras
que ella misma utiliza); salimos a comer a veces, o vienen un domingo a casa, me
toca frecuentar policias, agentes comunes en general, pero a veces un comisario
o un subcomisario. A la fiesta de casamiento vino hasta un inspector principal.

No hay nada que con amor no se pueda. Yo me llevo bien con todos, de
algunos hasta me he hecho amigo. Ellos cuentan operativos, yo les hablo de
maderas; fuera de eso, estan los hijos de los que ya tienen hijos, o los paises que
se han conocido en viajes, o directamente el futbol: conversacion nunca falta. Una
vez me toco limpiar a un retirado al que Patricia conocia y al que, por lo visto, le
guardaba un afecto sincero. Las cosas fueron distintas que siempre. Los tipos que
tengo que limpiar (los tontos que se pasan de vivos, los que se creen paladines de
algo, los amigos de lo ajeno, los que no quieren entender por nada) estan
habitualmente solos, por solos quiero decir sin custodia; y si acaso tienen
custodia, yo siempre lo sé desde antes. Fue distinto con aquel chino, al que habia
visto solo. Solo y retraido, como absorto, de cinco de la tarde a once de la noche
en la caja registradora de su propio supermercado. Cual no fue mi sorpresa
cuando bajé de la moto y entré, y del lado de la géndola de los vinos se me
aparecioé de repente el gordo. Lo limpié de cuatro tiros en el cuerpo. Y al chino,
gue manoteaba desesperado alguna cosa que no alcanzo6 a sacar de debajo de la
caja registradora, de uno solo: en la cabeza. Me fui tranquilo: es lo mejor. Sin
correr ni hacer aspaviento.

Después resultd que el gordo era un comisario retirado, que Patricia lo
conocia, que en algun cumpleafos al que fuimos el tipo estaba, con su nueva
novia, con un hijo del matrimonio anterior. ; Qué podia saber yo? ;Y qué otra cosa
podria haber hecho? Patricia se puso mal con la noticia, y yo me puse mal por
ella. Es una persona sensible, es noble y agradecida. Pero no hay dafo que el
tiempo no cure, y con el paso de los dias el tema se fue diluyendo. Volvié la
alegria: siguio la vida de siempre.

A veces Patricia se me queda mirando y yo tengo la impresion de que algo
sabe. Otras veces parece a punto de decirme algo, y yo tengo la impresioén de que
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sabe todo. Todo, todo, desde un principio. Pero si yo le acerco una mano hasta el
pelo y le pregunto si le pasa algo, ella sonrie y contesta siempre que no. “Nada,
bobo, qué me va a pasar’. Hay dias en que empiezo a pensar que no, pero hay
dias en que estoy seguro de que si: de que sabe absolutamente todo. ;Y
entonces? Entonces, nada: que Patricia se da cuenta, como pude darme cuenta
yo, de que esta felicidad que tenemos vale mas que ninguna otra cosa. Que el
amor que tenemos vale mas que cualquier oficio, 0 que un conocido lejano al que
apenas si veiamos en este tiempo en alguna que otra reunion.

Después de esto, vendran los hijos. Y con los hijos, mas felicidad todavia.

MARTIN KOHAN
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