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Resumen: El siguiente trabajo es una aproximacion al tema de los psicoactivos y la
adiccidn en discursos culturales, mayormente literarios, con atencion en la novela Los
encadenados (1966) de la escritora puertorriqueia Josefina Guevara Castafieira. El
trabajo aborda la relacion entre el analisis de la retorica de las drogas y su posible
interseccion con las discusiones actuales sobre el afecto y el gobierno de la vida.
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Collateral affects: limits of the rhetoric of drugs
Abstract: This article explores the representation of psychoactive drugs and addiction
in cultural discourses, mostly literary, with particular attention on Los encadenados
(1966) a neglected novel by Puerto Rican author Josefina Guevara Castafieira. In more
general terms, the article explores the tension between a rhetorical or culturalist
approach to the discourse on drugs at the intersection with current discussions about
affect and biopolitcs.
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“Las primeras variaciones de este trabajo fueron conferencias que presenté por invitacién en el Segundo
Congreso Internacional de Retorica e Interdisciplina, Villa Maria, Cdrdoba, Argentina (26 de junio de
2015) y en The Form of Affect: Graduate Student Conference de NYU (16 de abril de 2015), dedicado a
la teoria del afecto. Presenté la parte final de este ensayo bajo el titulo “Literatura, adiccion y politicas del
cuerpo: Los encadenados de Josefina Guevara Castafieira” en la Universidad de Puerto Rico (16 de marzo
de 2017). Agradezco las invitaciones de los colegas Pablo Molina (Cérdoba), Francisco Marguch (NYU)
y Elidio Latorre Lagares (UPR), asi como la lectura atenta y las indicaciones posteriores de Eleonora
Créquer Pedron.

1 Julio Ramos, profesor emérito de la Universidad de California en Berkeley, es autor de varios
libros de critica literaria y cultural: Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y
politica en el siglo XIX (1989), Paradojas de la letra (1996, 2006), Latinoamericanismo a contrapelo
(2015), entre otros. Ha editado una importante selecciéon de los escritos de Luisa Capetillo, escritora
y activista anarquista puertorriquefia Asimismo, ha recibido distinguidos premios por sus
investigaciones para distintos documentales.
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En el presente trabajo me referiré a los psicoactivos y la adiccion tal como
aparecen configurados en una serie de discursos culturales, mayormente literarios. Tal
vez no este de més decir, de entrada, que cuando hablo de literatura pienso en un
entramado discursivo que rebasa el reclamo de autonomia o la exigencia de
homogeneidad como norma, y que opera, en cambio, en los limites de otras
configuraciones, tales como el discurso médico o legal, segun intentaré poner en
evidencia. Esa porosidad la hace susceptible a una serie de asociaciones metaféricas que
con frecuencia identifican la escritura literaria con una l6gica liminal, de la mezcla o
incluso de la intervencion “parasitaria”, 1o que a su vez empalma con los discursos
sobre la droga, la intoxicacion y la adiccién.? Como sugiere el titulo, me interesa
entender mejor la relacion entre el andlisis de la retérica y su posible interseccion con
las discusiones actuales sobre el afecto, aunque voy también a considerar como estas
preguntas se articulan con la discusion acerca de las politicas de la adiccion y el
gobierno de la vida a partir de la aproximacién a una novela puertorriquefia, Los
encadenados (1966) de Josefina Guevara Castafieira.’ En esta novela constatamos un
giro fundamental en los discursos sobre la droga y las politicas del tratamiento de
adictos pocos afios antes del empuje de la campafia conocida como la “guerra contra las
drogas” en 1971. Me aproximo al papel que cumple la literatura como gobierno del

afecto en el entramado de estos nuevos regimenes biopoliticos.

2\Ver las aproximaciones de J. Derrida a las paradojas de esta l6gica liminal en “Retorica de las
drogas” (1995) y de A. Ronell en “Narcoanalisis” (de Crack Wars, 1992).

3Agradezco a la investigadora argentina Elsa Noya quien me introdujo a esta novela y me regald
un ejemplar del libro. Se ha escrito muy poco sobre la obra relativamente extensa de Josefina
Guevara Castafieira. De entrada, resulta fundamental el capitulo que le dedica Lesbia Cruz
(2014) en “Aproximacion a la novela femenina en Puerto Rico”, Tesis Doctoral, Universidad de
Valladolid, pp. 304-326.
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No desconozco los deslices y ambigliedades del heteronomo y a veces difuso
vocabulario del afecto y su relacién ineludible con las emociones, “the structures of
feeling”, segun la denominacion de Raymond Williams (1977); o el papel diacritico,
muy ideologizado, que cumplen las pasiones en las diversas genealogias del discurso de
la lustracion. A esta confluencia se le suma, en las Ultimas dos o tres décadas, las
elaboraciones sobre el afecto que convergen frecuentemente en la tendencia,
proveniente de Spinoza y de Bergson, a identificar la capacidad de afectar con una
fuerza vital que intensifica y potencia la accion del sujeto, la configuracion misma de
los cuerpos, no s6lo como sujetos interpelados y reconocibles en drdenes simbdlicos,
sino también como sujetos constituidos en la dimensién material de la gestacion,
modulacién o destruccién de la vida.* De ahi también se desprende el relieve que ha
cobrado la sobredeterminacion neuroldgica en los estudios sobre las emociones
actualmente, por ejemplo, en una proliferante bibliografia en torno a los impedimentos
afectivos causados por el trauma (frecuentemente ligado a la violencia o la guerra) y su
impacto cerebral. En ese sentido, resulta muy sugerente el libro de Catherine Malabou
(2012) sobre los retos que opone el trauma al habito psicoanalitico de subordinar la
economia de los afectos a las figuras o tropos del inconsciente, pasando por alto la
dimensién organica de la experiencia. El debate sobre neurociencia y psicoanalisis
resulta fundamental en las discusiones actuales sobre la adiccion, a pesar del riesgo
determinista que supone la historia de algunas de esas mismas discusiones.’ En todo
caso, esto nos da una idea de la amplia y compleja gama del debate sobre los afectos y
su relevancia para el estudio de las multiples farmacologias (legales o ilegales) que

intervienen en el gobierno de la vida contemporanea.

4Ver la introduccion de G. J. Seigworth y M. Gregg a la antologia The Affect Theory Reader
(2010).

*Para una critica de las teorias bio-neuro-médicas de la adiccion, ver el trabajo de N. D.
Campbell en el valioso volumen colectivo Addiction Trajectories editado por E. Raikhel y W.
Garriott (2013).
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Digamos que la problematica de la adiccion y de las economias del abandono y
de la muerte en las sociedades actuales se encuentra profundamente marcada por la
dimension de los afectos, y también por la condicion del desafecto radical. Me refiero,
por ejemplo, a una zona de la crisis de la experiencia que la literatura y el cine
contempordneos no cesan de explicar en funcion de los cortocircuitos de la
identificacion; o, dicho de modo, de las interferencias de la subjetivacion ligadas al
desgaste de los tropos, el colapso de esa mediacion figural que solia pensarse como
garantia de la articulacion de los drdenes simbdlicos y la constitucion de los sujetos
inscritos en tales 6rdenes. En el medio argentino (donde presenté una version inicial de
estas notas) podria recordarse, por ejemplo, el desafecto de los jovenes en el discurso de
la profunda crisis nacional que narra un filme como Birra, pizza y faso (1995) de Israel
Caetano, a partir de aquellos planos del obelisco en tanto tropo monumental desde cuyo
interior los jovenes desocupados —fuera de la red de la sefia identitaria garantizada por el
consumo— observan con extrafieza de extranjeros 0 de marcianos su propia ciudad; o
recordemos también aquella temporalidad demorada, de accion permanentemente
diferida, muy ligada a la abulia y al aburrimiento, en el relato Ocio (2012) de Fabian
Casas,” tan afin a los mundos juveniles de las novelas de la dominicana Rita Indiana
Hernandez, sobre todo en La estrategia de Chochueca (2003), donde el desafecto, la
abulia y la desconexion de los personajes viene con frecuencia acompafiada de un
consumo intenso de estimulantes y psicoactivos.

Tanto el cine como la literatura insisten en que la inscripcion de los sujetos en
los 6rdenes simbdlicos no pasa solo exclusivamente por la mediacion discursiva o por
los contenidos de las representaciones, sino también por los modos en que la

identificacion se inscribe en las sensaciones. Para algunos criticos, como Jon Beasley

® para una lucida lectura de la novela de Casas, véase C. Rollé (2017).
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Murray, se trata de un rasgo contemporaneo que estimula un giro en el orden de la
teoria politica relacionado con la “posthegemonia”, modo de subjetivacion donde la
interpelacion o espejeo de la representacion ideoldgica resulta secundaria a la operacion
de los afectos y las sensaciones. Lo que por otro lado nos deja con una pregunta sobre
la materialidad del orden figurativo o representacional, su peso en las sensaciones
mismas. Por cierto, esta tendencia del anélisis deleuziano de Beasley-Murray y otros
posiblemente explique el gesto polémico de Ernesto Laclau cuando retoma en sus
ultimos dias la cuestion de la retoricidad y de la metafora como “fundamento” de lo
social. Me refiero a su ultimo libro, Rhetorical Foundations of Society (2014), donde el
autor —luego de publicar su analisis decisivo sobre las cargas pulsionales del
populismo— reunid sus trabajos donde a lo largo de tres décadas habia recalcado la
relevancia de la retérica y de los tropos para el andlisis politico, ahora seguramente en
respuesta al giro afectivo y la postulacion posthegemonica. Este libro de Laclau incluye
varios de sus ensayos clasicos sobre retorica, articulacion metaforica y politica. En el
otro extremo de aquel debate, la critica de la retorica y del analisis cultural que postulan
varios deleuzianos como Brian Massumi es un llamado a cuestionar el privilegio muy
naturalizado o automatizado de la mediacién culturalista; es decir, una critica del peso
que las construcciones discursivas y la representacion ideoldgica han mantenido sobre
el anéalisis de la vida politica. Mas adelante retomaré algunas de estas discusiones, al
menos en lo que concierne a la oposicion simplificadora y esquematica entre la
mediacion del tropo (y la representacion) y la intensidad fisica, material, del afecto.
Digamos, por ahora, que la creciente atencion que cobran las dimensiones
afectivas de la experiencia en las diversas discusiones actuales posiblemente se
reconocen en un deseo compartido de sacudir los esquemas epistemoldgicos

disciplinarios, sus multiples divisiones del trabajo y exclusiones en el recorte de sus
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objetos, para poder dar cuenta, en cambio, de aspectos de la vida y de la muerte que han
sido soslayados por las jerarquias del sentido y de la sensibilidad establecidas por la
racionalidad y la “conciencia” moderna.

Por otro lado, como decia al principio, no me interesa aproximarme a estas
cuestiones y su relacion con el tema de la droga desde una estrategia exclusivamente
tedrica, sino mas bien reflexionar, a partir del comentario sobre un archivo
principalmente literario, acerca de los discursos que se producen en torno a la adiccién y
el cuerpo del adicto, para pensar también los relatos de su “recuperacion” o
reincorporacioén social. Esto posiblemente nos permita preguntarnos sobre la condicion
ontoldgica que se “rehabilita” cuando el adicto se recupera o es recuperado por la vida
supuestamente plena de los sujetos normativos. Estos materiales nos permitiran
considerar algunos aspectos de lo que Eve Kosovsky Sedgwick (1996) ha llamado las
“epidemias de la voluntad” en el mundo contemporaneo, una condicion que por
supuesto sobrepasa la dependencia a sustancias controladas por el Estado. Lo que
también nos ubica ante una serie de construcciones retoricas ligadas a la proliferacion
compulsiva de discursos y respuestas publicas a los riesgos de la adiccion y la
inseguridad ciudadana, ahora bajo las condiciones historicas de la crisis o desplome del
concepto moderno del sujeto autbnomo, soberano, duefio de si, en un contexto que es
también el de la crisis profunda del paradigma productivista y de la soberania misma.
En este sentido, aunque no hay que ignorar la urgencia de las discusiones sobre lo que
Walter Benjamin llamaba la “critica de la violencia” (2010) en el contexto actual del
narcoestado y de las economias movidas por una pulsion organizada de la muerte, es
necesario reconocer el peso de los cortocircuitos de la subjetivacién y el colapso de la
gubernamentalidad en zonas amplias de la vida contemporanea, zonas de la vida

desechable de acuerdo con los valores asignados por la norma productiva y los intereses
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neoliberales que Jodo Biehl (2005) y Elizabeth Povinelli (2011) han identificado con las
“economias del abandono” distintivas del neoliberalismo.

Acaso no esté de mas recordar que la etimologia de la palabra “adicto” remite a
un sujeto insolvente, Adictus, que pierde su condicion de sujeto libre y se esclaviza para
pagar una impagable deuda, condicion culposa de una Idgica econdémica que William
Borroughs identificé tempranamente como el “algebra de la necesidad” (1959), una
forma tan particular y a la vez absoluta del consumo que compulsivamente insiste en
mantenerse incluso bajo las presiones de la desposesion extrema, el abandono o la
muerte misma.’ En esta economia de los sentidos, movilizada por la compulsién, se
constata una légica mayor inscrita en el nervio y el afecto de la soft machine del
postfordismo contemporaneo. No cabe duda de que el consumismo y la adiccidn, en sus
facetas multiples, son aspectos de la Ilamada narcocultura contemporanea; pero sus
dimensiones subjetivas rara vez son analizadas en las proliferantes discusiones que
tienden a aislar y reificar la espectacularidad de la violencia. En este contexto, tiene
sentido repasar aunque sea de manera breve el problema mismo de la rehabilitacion o
recuperacion del sujeto adicto, su posible relacion con la mediacion sensible de la
articulacién figurativa y sus narrativas del cambio e reinscripcion del sujeto en los

ordenes de la vida.

7 Sefiala William Burroughs en la Introduccién a Naked Lunch: “Junk is the ideal product (...) the ultimate
merchandise. No sales talk necessary. The client will crawl through a sewer and beg to buy (...) The junk
merchant does not sell his product to the consumer, he sells the consumer to his product. He does not
improve and simplify his merchandise. He degrades and simplifies the client. He pays his staff in junk.
Junk yields a basic formula of evil virus: The Algebra of Need. The face of evil is always the face of total
need. A dope fiend is a man in total need of dope” (1959). De esta relacion entre “necesidad” y
“consumo” se desprende un modo de abordar a la adiccion como valor de cambio absoluto y fetichismo.
E. Kosovsky Sedgwick (1993, 2018) establece una relacién entre los discursos sobre la adiccion y la
critica del consumismo ya en el siglo XIX. Véase también el trabajo de Juan Duchesne sobre Burroughs,
“El yanqui, el yonqui y la Cosa” (2001). Por otro lado, la identificacion estricta de la adiccién como
forma absoluta de consumo mereceria una discusion aparte, en la medida en que las sociedades
contemporaneas derrumban la oposicién esquematica entre produccién y consumo (ver Mufiiz Varela
2013). La adiccion en estas sociedades deja de ser un desvio, excepcion o patologia, para convertirse en
un aspecto constitutivo de la relacion del capital con las cosas, la extraccion, el cuerpo y la acumulacion
de valor, en un mundo donde el consumo de psicoactivos es un aspecto fundamental de la produccion y
gobierno de la vida y de las multibillonarias economias farmacologicas, ya sea legales o ilegales.

10
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El primer testimonio conocido sobre la recuperacion de un adicto al opio fue
publicado por Thomas De Quincey en 1821. El vinculo entre las Confesiones de un
inglés comedor de opio (2003) y el debate sobre el papel normativo de la retérica es
notable. Se trata, segun el mismo autor, de un texto sin precedentes, es decir, sin
modelos que imitar, lo que por momentos incluso se explicita en el efecto formal de una
escritura discontinua y dispersa (como la “vida” misma) que desborda los marcos de la
retérica en el sentido preceptivo del término. Por supuesto, la retérica no pierde alli su
relacion ni con la persuasion ni con la poética o tropologia. Para el sujeto romantico que
es De Quincey, identificado con los valores de la innovacion y la originalidad, el
testimonio sobre su dolencia y extrema dependencia toxicomana implica una aporia que,
por un lado, lo separa de cualquier norma, y por otro, lo somete a una compleja
reflexiéon sobre los males de la dependencia y la crisis de la voluntad del sujeto. Es
decir, el testimonio de De Quincey bien puede leerse como una prolongada reflexion
sobre los dolores de la autonomizacion de un esquema simbdlico-normativo (retorico).
Su narcografia escenifica las paradojas del concepto de la autonomia, en un testimonio
donde el acto de escribir inscribe el proceso de autonomizacion del sujeto, de su
constitucion como un sujeto moderno. Resulta evidente que en el texto el proceso de
configuracion del yo aparece inmediatamente implicado en una serie de paradojas
propias del sentido doble del esfuerzo de la sujecién y sus afectos.

Por ejemplo: la busqueda de autonomia de De Quincey, su constitucion,
digamos, en un sujeto kantiano, pasa por la mediacién inevitable de la confesion, donde
el sujeto se constituye en una compleja economia de la culpa y el poder de absolucién
adjudicado a un Otro. Esa economia de la culpa es fundamental todavia hoy en los
relatos de rehabilitacion de adictos, un género bastante masivo de testimonios

producidos en el interior de las propuestas de los programas de 12 pasos y de autoayuda

11



Cuarenta Naipes

Revista de Cultura y Literatura

y en las comunidades terapéuticas de “reinsercion social”. EI modelo confesional —que
en el caso de De Quincey guarda resonancias con cierta ironia picaresca o relato de
conversion— escinde el discurso de la verdad en por lo menos dos tiempos
contrapuestos: el tiempo del pasado de la falta o del pecado y el proceso de re-
educacién del sujeto. En las Confesiones de un inglés comedor de opio (1821), ese
proceso de re-educacion es inseparable de los limites mismos del acto literario y su
compleja relacién con la autonomia, su relacién irénica con el horizonte normativo de la
subjetividad. Esto lo comprobamos en lo que podriamos llamar la escena experimental
de un discurso sobre el cuerpo del adicto, que escinde tajantemente la elaboracion de De
Quincey, ubicada entre el cuerpo afectado y la conciencia experimental que se auto-
observa. De hecho, ahi comprobamos la escision entre la intensidad de la sensacion, la
physis de la afeccidn del cuerpo doliente del adicto bajo los rigores de la abstinencia, y
lo que hoy llamariamos la desintoxicacion, y el discurso intelectual como mirada
cientifica o médica, desplegada en el protocolo de la experiencia extrema.

Por eso no debe sorprendernos que De Quincey en varias ocasiones se
identifique como un filésofo, no como un poeta 0 como un creador romantico, sino
como un filoésofo atrapado por las dolencias del romanticismo y la crisis de la retorica.
Esto, porque su experiencia con la adicciébn como objeto fundamenta la autoridad del
discurso sobre la libertad, la voluntad, la escision entre sensacion y conciencia, entre
vida y muerte, es decir, los grandes temas relacionados con la cuestion de la autonomia
del sujeto de la filosofia moderna.

Tampoco es casual que en una extensa entrevista a Derrida sobre el tema de las
drogas, el autor de La farmacia de Platdon (1972) propusiera la reflexion sobre la
“retorica de las drogas” como una tarea clave de la filosofia contempordnea. La

alteracion o intoxicacion empalma con la preocupacion filoséfica sobre la retorica ante

12
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el lugar problematico que ocupa el artificio o la técnica, la nocién misma del desvio que
define al tropo ante la exigencia naturalista del logos occidental.® Como los
desplazamientos o desvios del tropo, la droga disloca el concepto de un estado natural.
La droga introduce lo que Derrida identifica como una logica parasitaria, afin al
proyecto mismo de la deconstruccién del logocentrismo y de dos de sus expresiones
bésicas: la economia de la verdad (y de la lucidez) requerida por el discurso de la ley y
la escision entre lo propio y lo impropio (que incluye la toxicidad) en una serie de
oposiciones que se desprende del binomio mayor de naturaleza/ artificio en la
racionalidad moderna.

De ahi que para Derrida la escritura se metaforice como “farmacon”, veneno y
remedio. Aunque sea muy de paso, no puedo dejar pasar por alto, al respecto, los
escritos de Oscar del Barco (2010) sobre Antonin Artaud asi como sus propios
experimentos con psicoactivos (incluido el alcohol) en esos textos de protocolo
experimental de lo “poshumano” donde Del Barco identifica la experiencia inducida
con alucinégenos como un modo de percepcion emancipado de las trabas de la
metafisica del sujeto y del logos. Lo que presiona inmediatamente a hacer algunas
distinciones entre la experimentacion y la mortal economia de la droga en las
sociedades del abandono, donde la droga —inseparable del capital legal o ilegal
farmacologico— se describe frecuentemente por los usuarios como un modo de
automedicacion o de sustento economico. Hablamos de la economia masiva y violenta
de la adiccion, contemporanea a su vez a la proliferacion de las otras multiples
compulsiones que llenan el tiempo “vacio” de los sujetos fuera de trabajo (pienso, por

ejemplo, en los juegos de azar y los jubilados).

8 Tanto Ronell (1992) como B. Stiegler (2015) elaboran esta relacion entre farmaco y técnica, lo que les
permite por un lado hablar de suplementos farmacol6gicos que rebasan las sustancias quimicas (como el
farmaco-escritura en Derrida). Stiegler llega a sugerir que la farmacologia es un modelo de la tecnologia
en la sociedad contemporanea.

13
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¢Qué puede decirnos todo esto sobre el enorme problema de la adiccién, de la
guerra contra las drogas, de las economias de la muerte, de lo que Rossana Reguillo
(2013) y Sayak Valencia (2010) en México, entre otros, han llamado el narco-
capitalismo? ¢No sera que nos topamos aqui con los limites del analisis “retérico” de la
vida contemporanea? Por cierto, recientemente se publicé en la Argentina la
extraordinaria traduccion que ha hecho Mariano Lopez Seoane de un libro fundamental
de Avital Ronell titulado Crack Wars, publicado en su version inglesa en 1992. La
traduccién aparece introducida por un ensayo del propio Loépez Seoane sobre la
relevancia de este libro en la discusidn muy actual sobre la llamada “guerra contra las
drogas” y el prohibicionismo. La publicacién de Crack Wars en espafiol es una nueva
ocasion para considerar la pregunta sobre la relacion compleja entre el analisis de la
retérica y del discurso y la politica contemporéanea, y también sobre la relevancia o
vigencia que puede hoy en dia tener el narcoanalisis (y la deconstruccion de Avital
Ronell y Derrida) en las discusiones sobre el narcotrafico y la violencia contemporénea.

El importante libro de Avital Ronell marca un momento pionero del
narcoanalisis, cuya pulsion experimental, muy creativa, subvierte y desdibuja las
fronteras mas protegidas de una rutinaria division entre ficcion y teoria, poesia y
filosofia. De hecho, la escritura de Avital Ronell en Crack Wars potencia una especie
de sacudida de los habitos de la critica literaria académica. Pero esa misma pulsién
vanguardista de Ronell la lleva a establecer una identificacion bastante categorica,
esencial, entre la literatura moderna, la experimentacion estética y la alteracion
psicoactiva. El personaje clave en la ficcon teorica de la autora es Madame Bovary,
adicta a la lectura como modo de zafar de la realidad normativa mediante el arrojo a la
literatura. Ronell, como el propio Derrida, tiende a definir el consumo de la droga como

una especie de desobediencia antinormativa. La droga, en tanto farmacon, se convierte

14
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en una figura de la escritura misma, una figura del gesto deconstructor de las categorias
fundamentales del logos occidental y sus atributos (presencia, autonomia, razon,
soberania del sujeto, etc.). Para Ronell, la droga es protesis tecnoldgica o suplemento
constitutivo del ser que, valga la paradoja, fundamenta filosofica y metafisicamente la
base de la cultura moderna, su adiccion a un principio de realidad que la literatura en
cambio, replegada en un uso autoreflexivo de las palabras, no cesa de subvertir. De ahi
el vigor que los discursos de la alteracion y de la intoxicacion cobran en una
interpretacion motivada por el intento de explicitar diacriticamente los limites, el recorte
o la constitucion de las categorias fundamentales del sujeto de la filosofia y de la
historia occidental. Conceptos fundamentales como los deconciencia e intencionalidad,
asi como la eficacia misma o el crédito de los discursos de la verdad, quedan
suspendidos por la alteracion del farmaco y de la elaboracion literaria.

¢Pero que puede significar todo esto ante la industria multibillonaria de la droga
y la violencia que genera? En un ensayo publicado unos afios después de Crack Wars,
Trauma TV, significativamente subtitulado Twelve Steps Beyond the Pleasure Principle,
Ronell introduce un anélisis de los violentos efectos de lo que Ilama una alucinacion
policiaca en el abuso casi letal del ciudadano afroamericano Rodney King. El altercado
fue capturado en imagen por un testigo anénimo con una pequefia camara de video. Su
ensayo sobre la irrupcion del video “nomada”, callejero, que sorprende a la policia
golpeando brutalmente a Rodney King —consumidor de PCP o Angel dust, droga que
segun la policia aumentaba de manera monstruosa la fuerza de la victima agresora—
analiza la interrupcion del estado narcotizado del medio televisivo. Pero adn ahi el
analisis no escatima en convertir a Rodney King, como sefiala explicitamente Ronell, en
materia figurativa, en “metonimia” de un drama mayor, ligado a la guerra contra las

drogas. A pesar de la paliza brutal, que la autora lee como una sodomizacion simbdlica
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del hombre negro, transformado ahi en un zombi por el imaginario fantasmaético,
alucinado, de los policias blancos, Rodney King emerge finalmente como un sujeto
resistente. Su fuerza ciertamente no se corresponde con el desgaste fisico y espiritual del
que hablan con insistencia muchos adictos cuando se refieren a la adiccion como muerte
en vida. Y tampoco con el desafecto comatoso del adicto deambulante en los territorios
marginales en las economias del abandono neoliberal, donde el agotamiento y el
desgaste fisico muestran las limitaciones del vocabulario de la intensidad o del
potenciamiento que ordena muchas veces las versiones mas dramaticas de la resistencia
o del dispositivo afectivo contracultural.

Quisiera retroceder unos afios y comentar sobre el trabajo del afecto en un
contexto terapéutico a partir de la lectura de una novela titulada Los encadenados
(1966) de Josefina Guevara Castafieira, una olvidada escritora puertorriquefia quien con
su novela nos traslada a los debates sobre la adiccion en una epoca regida por un
paradigma productivista, tutelado por la version del Welfare State bajo el gobierno de
Luis Mufioz Marin a lo largo de las décadas del 50 y del 60 en Puerto Rico. Esta novela
interpreta la adiccion a las drogas como una patologia moderna, como un sintoma que
prolifera por el lado oscuro de un productivismo desarrollista; y a la vez le asigna a la
articulacion estética una funcion terapéutica.

Guevara Castafieira pone de relieve varios aspectos de los debates sobre la
criminalizacion del consumo de droga y su relacion con el aparato carcelario-
hospitalario al elaborar una estética o terapéutica del adicto como sujeto enfermo,
durante una época en que su figura se ponia bajo la mira de nuevos discursos
disciplinarios sobre la marginalidad, la pobreza urbana y la salud publica. Inseparables
del panico que generaba un quiebre en las nociones de la seguridad ciudadana, estos

discursos disciplinarios de comienzos de los afios 1960 establecian las bases de lo que
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pocos afios después se conoceria como la guerra contra las drogas.’Aludiré luego
brevemente a una serie de casos judiciales de aquellos mismos afios que nos dan una
buena idea de la disputa o del diferendo entre los discursos médicos y legales que esta
novela intenta conjugar o resolver. De hecho, esa serd una de las funciones de la
articulacién metaforica: proveer cierta resolucion de un conflicto, de un diferendo entre
las verdades (y vocabularios) de los discursos médicos y juridicos sobre el cuerpo y la
condicion (i)legal del adicto. Si el estado “benefactor” representaba —desde la
perspectiva de influyentes intelectuales puertorriquefios como René Marqués en “El
puertorriquefio docil”- la instancia colonial de una méaquina democrética de produccion
de sujetos ddciles, “feminizados”, carentes de voluntad propia, para Josefina Guevara,
en cambio, el trabajo de las mujeres, sobre todo mediante la intervencion terapéutica y
pedagogica, era la Unica salida posible del “desafecto” moderno encarnado en la figura
del joven adicto. Lo que a su vez moviliza en la novela un modo de legitimar el papel de
las nuevas profesionales en las emergentes economias del cuidado y de la atencién
afectiva inicialmente impulsadas por las misiones pastorales del propio Estado social de
beneficencia.

Aunque hoy en dia ésta es una novela practicamente desconocida, en los afios de
su primera edicion Los encadenados se discutio con cierto interés en la prensa, y llego a
formar parte del curriculo de instruccion publica, seguramente porque ofrecia una
narrativa sobre el problema muy nuevo entonces de la delincuencia juvenil en la
Ilamada subcultura de la droga.

La novela, por cierto, es contemporanea de uno de los primeros relatos de Luis
Rafael Sanchez, “Que sabe a paraiso” (1966), version contemporanea de una danza

macabra, donde el discurso indirecto y los modos de la estilizacion —mucho mas

® Sobre la historia de la “criminalidad” en esos mismos afios, ver los trabajos de B. Silvestrini y M.
Roméan.
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compleja que el estilo pedagdgico de Los encadenados— introduce la cuestion de la
economia del gasto y el endeudamiento del sujeto adicto con matices alegéricos que se
refieren a las contradicciones profundas que la economia del consumo comenzaba a
representar en los discursos culturales, tal como ha visto con lucidez Silvia Alvarez
Curbelo (2008) en sus andlisis del mufiocismo. A diferencia del cuento de Sanchez, la
novela de Josefina Guevara Castafieira postula, con bastante precision pedagdgica, un
modelo terapéutico, lo que por otro lado invita a una serie de preguntas sobre la relacion
entre la teoria de la novela, sus dispositivos de enunciacion subjetiva, y la historia de la
gubernamentalidad y el disciplinamiento de los afectos. La novela narra la historia de
una trabajadora social, Celia Alcaraz, en su busqueda de un método efectivo para tratar
a un joven heroinémano, Carlos Velazquez, a quien la policia habia identificado como
un delincuente habitual, responsable de un asalto contra la propia Celia, quien habia
perdido a manos de Carlos una joya de gran valor simbolico familiar: un reloj antiguo,
heredado de su abuela materna. La referencia continua a los tiempos del progreso y de
la repeticion compulsiva son notables. EI robo del reloj es el evento que motiva la
narracion sobre el quiebre de un orden normativo tradicional trastornado por los
cambios que la modernizacion urbana acarreaba. En alianza con la policia, tras recibir al
joven en el pabellon reservado para narconamos en la clinica psiquiatrica donde
trabajaba, Celia se hace cargo del cuidado de Carlos, mientras la voz narrativa
reflexiona acerca de los modos mas efectivos de tratar la nueva “plaga”, si con métodos
punitivos, carcelarios o médicos.

En el proceso de esa reflexion, la novela traza un mapa bastante riguroso de los
debates sobre la adiccion, al mismo tiempo que provee una interpretacion de su causa,
que en el caso de Carlos, por ejemplo, se debe, primeramente, a la orfandad y, en

segundo lugar, a la nueva forma de la pobreza urbana y al desempleo. Como dice la
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narradora, Carlitos es un “adicto de arrabal”, distinto de otros adictos internados en la
clinica. Entre aquellos otros adictos, algunos provenientes de mundos sociales muy
distintos, se encuentra un escritor, José Peralta, cuya excentricidad intelectual y afectiva
es diagnosticada por los médicos como un caso de “neurastenia”. Esta breve historia de
caso recuerda mucho a varios personajes “decadentes” de José de Diego Padrd, el
colaborador vanguardista de Luis Palés Matos, y autor de una de las primeras
narraciones sobre la adiccion que se conocen en la literatura puertorriquefia. Me refiero
a la novela corta titulada Sebastian Guenard, publicada por De Diego Padr6 en 1924,
que sirvié de eshbozo para la narracion de su novela En babia, escrita afios después;
ficcion de un cosmopolitismo divergente que desborda los marcos, la demanda del
debate identitario o anticolonial que ha dominado la historia de la literatura
puertorriquefia.

La novela Sebastian Guenard relata la amistad muy ambigua, de matices
sexuales, entre dos hombres caribefios residentes en la ciudad de Nueva York. Este
magnifico relato de adiccidn y neurastenia merece un analisis mas detenido que el que
voy a proponer aqui. Por ahora diré, a modo de resumen de una lectura posible, que el
hecho de que esta narracion tenga lugar en el barrio chino de Nueva York, en la calle
Mott, en el mundo clandestino del jazz y del consumo del opio, hace de Sebastian
Guenard un texto privilegiado para analizar las dimensiones coloniales de la
narcografia. Si, por un lado, Susan Buck Morss (2018) remite en su analisis de la
“anestética” de Benjamin a los usos de la droga como una proteccion o parapeto del
exceso de estimulo producido por el shock urbano (causa de la neurastenia y de la
abulia), la narracion de De Diego Padro nos remite a una geopolitica global de la droga
en tanto mercancia que circula por las mismas rutas de los imperios modernos, como

mercancias prohibidas o codiciadas, detonadora de mdltiples guerras coloniales.
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Significativamente, en el relato de De Diego Padro, el consumo del opio y la economia
del gasto en Nueva York se relacionan directamente con el azicar —otra mercancia de
combustible alimentario que contribuyé a cambiar la economia y el metabolismo de los
cuerpos durante la era industrial- que constituia la fuente del capital del padre cubano
de Sebastian Guenard. El azlcar es la fuente de la mesada familiar que Sebastian
derrocha en ese relato donde el orientalismo no responde ya solamente a una logica de
representacion de las fronteras del otro (segun el argumento clasico de E.W. Said), sino
también a la introyeccién material en la forma de la droga y los excesos de la comida
china que contribuyen a producir la sensibilidad atrofiada y la “anormalidad” de los
personajes. Tampoco es casual que el narrador sugiera de paso que Sebastian Guenard
era un vampiro, personaje que como la figura del zombi (ver Sotomayor 2008 y Cortés
Rocca 2009) pulula con insistencia en las narcografias puertorriquefias mas actuales,
como por ejemplo en Malas hierbas (2011) de Pedro Cabiya y en el texto reciente de
Juan Carlos Quifiones, Bar Schopenhauer (2015).2° De nuevo, en estos ejemplos, la
literatura de la adiccion ficcionaliza con insistencia la l6gica del consumismo en relatos
sobre la crisis de la voluntad. En otros relatos recientes de Josué Montijo (2017),
Vanessa Vilches (2018) y especialmente en la novela No quiero quedarme triste y vacia
(2006) de Angel Lozada las compulsiones del consumo (de droga, cosas, imagenes,
sexo, palabras) son aspectos distorsionados de las figuras del afecto en una delirante
economia del crédito y del endeudamiento que, como ha explicado Lazaratto (2015),

resultan fundamentales para entender los modos de subjetivacion en la sociedad del

10 Estas narrativas se inscriben en un archivo mas amplio de ficciones del colapso urbano en Puerto
Rico, ligadas, por un lado, a la crisis del estado de beneficencia y, por otro, a la crisis de autoridad de
la cultura literaria en la gubernamentalidad. Véase los magnificos trabajos de Maria Elena
Rodriguez Castro (2009, 2015) sobre las transformaciones del espacio literario y urbano en San
Juan, particularmente sus lecturas de Sol de medianoche de Rodriguez Julia y de Estrategias de la
catedral de Vanessa Droz. En su lectura del poemario de Droz sobre la vida precaria y el abandono
urbano, Rodriguez Castro indica la relevancia de la discusién de G. Agamben sobre la figura del
musulman en los campos de concentracién, “la conversién de lo humano a la nuda vida” (2015:
409). Por otro lado, la “vida nuda” del “musulman” ocluye la discusion sobre los derechos de los
sujetos adictos o marginales bajo condiciones de precarizacién.
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control contemporanea. La literatura de la adiccion parece haber estado siempre ligada a
las discusiones sobre la “improductividad”, ya sea como elogio de la vagancia o del
ocio, o0 como un tipo de desafecto que es inmediatamente sometido al juicio moral que
supone una deuda impagable en la formacion misma de la subjetividad adicta, donde la
deuda se conjuga con la moralidad y la culpa. Lo significativo es que en la sociedad
contemporanea, la deuda de ese sujeto no es tanto la excepcién o el desvio, como el
horizonte normativo del capitalismo financiero contemporaneo, donde el vocabulario de
los tdxicos y la toxicomania emerge con insistencia notable.

La novela de Josefina Guevara Castafieira anticipaba algunos de estos infiernos,
pero consignaba al mismo tiempo un programa de cura. Como sugeri antes, el proyecto
terapéutico de la novela responde a los debates sobre la patologizacion y medicalizacion
de la adiccion como una alternativa al nuevo orden punitivo que ganaba territorio desde
1959 (fecha de una nueva y estricta ley de drogas en Puerto Rico) en nombre de la
seguridad ciudadana. Varios procesos judiciales de la época, asi como la creacion de un
nuevo Centro de Investigacion sobre la Adiccion a comienzos de los afios sesenta —
donde surge la idea para la creacion del primer programa de rehabilitacion propiciado
por el Estado Libre Asociado en el Hospital de Psiquiatria— revelan como la adiccion se
transformaba en un diferendo clave entre los discursos juridicos-policiales y los
discursos médicos.**Para dar un solo ejemplo, conviene recordar el caso del Habeas

Corpus presentado por Rubén Martinez Rodriguez, conocido como El Gallego, contra el

11Una de los primeros foros sobre la adiccién a las drogas como deriva de la modernizaciéon en
Puerto Rico se publica en la revista The San Juan Review en noviembre de 1964. La novela de
Guevara Castafieira alude a las discusiones y materiales incluidos en el dossier titulado “The
Addict” publicado en aquel nimero de The San Juan Review, donde entre otras cosas se discute el
tema de la criminalizacion del sujeto adicto y los aspectos médicos de la adicciéon. El cuento de Luis
Rafael Sanchez sobre la adiccién a la heroina, “Que sabe a paraiso”, se publicé en traduccion al
inglés en esta revista (Julio 1965, vol. 2, num. 6, pp. 29-31) antes de su aparicion en el volumen En
cuerpo de camisa (1966).
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Jefe de la Penitenciarfa, Gerardo Delgado, en 1965.* Cuando se presenta su reclamo de
Habeas Corpus, Martinez Rodriguez ya llevaba varios afios preso por posesion de un
cigarrillo de marihuana. Su defensa se basaba en que la evidencia principal que se
presentd en su contra dependia del conocimiento previo de su condicion de adicto a la
heroina. En corte se considera con detenimiento si considerar la adiccion como un delito
no violaba las garantias constitucionales del sujeto “enfermo”, porque la adiccion, segun
los abogados de Martinez Rodriguez, no era un acto delictivo (intencional) en si, sino
una condicién del sujeto, una enfermedad del autocontrol, es decir, de la voluntad.
Tanto los abogados como los fiscales citan en sus alegatos antecedentes de casos
similares en Washington DC, Misuri, California, Luisiana, etc. que comprueban el
mismo tipo de consideraciones medico-juridicas. Entonces, la corte llama a testificar a
uno de los psiquiatras principales de la Isla, el Dr. Ramén Fernandez Marina,*® quien
delibera ampliamente acerca de la adiccion como una condicion medica. El expediente
del caso nota de pasada que Martinez Rodriguez, el acusado, habia estado internado en
el programa para adictos fundado por un joven psiquiatra, el Dr. Efrén Ramirez, en la
penitenciaria estatal. La novela de Guevara Castafieira estd dedicada al Dr. Efrén
Ramirez, fundador del primer programa de rehabilitacion auspiciado por el gobierno. En
efecto, el tratamiento que propone la novela de Guevara incluia, como las comunidades
terapéuticas fundadas por Ramirez (primer Director Médico de los Hogares Crea) un
fuerte componente de talleres artisticos y musicales. La relacion entre ese modelo
terapéutico y el culturalismo de la Operacidon Serenidad pensada por Mufioz Marin

desde mediados de los afios 50 para sobrepesar los males de la industrializacion, no

12 Agradezco las indicaciones de Carlos Gil sobre este caso de Habeas Corpus, disponible en los
archivos digitales en la plataforma Micro Juris. (Ver la referencia al caso en la bibliografia).

3 Sobre la trayectoria del psiquiatra Fernandez Marina, considerado el fundador de la
psiquiatria moderna puertorriquefa, véase C. Gil (2010).
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debe tomarnos por sorpresa.’* Al menos desde el Ariel de Rodd, la masificacion social
que acarreaban la democracia y la modernizacion requeria de una intervencion artistica
capaz de modelar la sensibilidad, las pasiones del cuerpo ciudadano, demasiado
expuesto a la multiplicacion del deseo que generaba la produccion y masificacién de los
estimulos y mercancias.

Con los afos, las teorias de la adiccion del Dr. Efrén Ramirez en Puerto Rico,
cuya version de la comunidad terapéutica ha sido decisivo en los Hogares Crea (con
centros de atencion en Venezuela, Santo Domingo, Nueva York, etc.) se ha
transformado. Hoy en dia, el centro privado de investigacion y rehabilitacion que
Ramirez dirige en Puerto Rico se dedica principalmente al Trastorno por Déficit de
Atencion e Hiperactividad, nueva condicion o trastorno del afecto, consono con la
saturacion sensorial de la era digital y del neoliberalismo; lo cual nos lleva a mencionar,
aunque sea de paso, el papel de la industria farmacéutica y de un medicamento
especifico, el tropo llamado “Ritalina”, en la historia de los afectos y la economia

contemporanea del trabajo inmaterial y la atencion.
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