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Resumen: El siguiente trabajo es una aproximación al tema de los psicoactivos y la 

adicción en discursos culturales, mayormente literarios, con atención en la novela Los 

encadenados (1966) de la escritora puertorriqueña Josefina Guevara Castañeira. El 

trabajo aborda la relación entre el análisis de la retórica de las drogas y su posible 

intersección con las discusiones actuales sobre el afecto y el gobierno de la vida.  
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Collateral affects: limits of the rhetoric of drugs 

 

Abstract: This article explores the representation of psychoactive drugs and addiction 

in cultural discourses, mostly literary, with particular attention on Los encadenados 

(1966) a neglected novel by Puerto Rican author Josefina Guevara Castañeira. In more 

general terms, the article explores the tension between a rhetorical or culturalist 

approach to the discourse on drugs at the intersection with current discussions about 

affect and biopolitcs.  
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*
Las primeras variaciones de este trabajo fueron conferencias que presenté por invitación en el Segundo 

Congreso Internacional de Retórica e Interdisciplina, Villa María, Córdoba, Argentina (26 de junio de 

2015) y en The Form of Affect: Graduate Student Conference de NYU (16 de abril de 2015), dedicado a 

la teoría del afecto. Presenté la parte final de este ensayo bajo el título “Literatura, adicción y políticas del 

cuerpo: Los encadenados de Josefina Guevara Castañeira” en la Universidad de Puerto Rico (16 de marzo 

de 2017). Agradezco las invitaciones de los colegas Pablo Molina (Córdoba), Francisco Marguch (NYU) 

y Elidio Latorre Lagares (UPR), así como la lectura atenta y las indicaciones posteriores de Eleonora 

Cróquer Pedrón.   

 
1 Julio Ramos, profesor emérito de la Universidad de California en Berkeley, es autor de varios 
libros de crítica literaria y cultural: Desencuentros de la modernidad en América Latina: literatura y 
política en el siglo XIX (1989), Paradojas de la letra (1996, 2006), Latinoamericanismo a contrapelo 
(2015), entre otros. Ha editado una importante selección de los escritos de Luisa Capetillo, escritora 
y activista anarquista puertorriqueña Asimismo, ha recibido distinguidos premios por sus 
investigaciones para distintos documentales. 
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En el presente trabajo me referiré a los psicoactivos y la adicción tal como 

aparecen configurados en una serie de discursos culturales, mayormente literarios. Tal 

vez no esté de más decir, de entrada, que cuando hablo de literatura pienso en un 

entramado discursivo que rebasa el reclamo de autonomía o la exigencia de 

homogeneidad como norma,  y que opera, en cambio, en los límites de otras 

configuraciones, tales como el discurso médico o legal, según intentaré poner en 

evidencia. Esa porosidad la hace susceptible a una serie de asociaciones metafóricas que 

con frecuencia identifican la escritura literaria con una lógica liminal, de la mezcla o 

incluso de la intervención “parasitaria”, lo que a su vez empalma con los discursos 

sobre la droga, la intoxicación y la adicción.
2
 Como sugiere el título, me interesa 

entender mejor la relación entre el análisis de la retórica y su posible intersección con 

las discusiones actuales sobre el afecto, aunque voy también a considerar cómo estas 

preguntas se articulan con la discusión acerca de las políticas de la adicción y el 

gobierno de la vida a partir de la aproximación a una novela puertorriqueña, Los 

encadenados (1966) de Josefina Guevara Castañeira.
3
 En esta novela constatamos un 

giro fundamental en los discursos sobre la droga y las políticas del tratamiento de 

adictos pocos años antes del empuje de la campaña conocida como la “guerra contra las 

drogas” en 1971.  Me aproximo al papel que cumple la literatura como gobierno del 

afecto en el entramado de estos nuevos regímenes biopolíticos.   

                                                         
2
Ver las aproximaciones de J. Derrida a las paradojas de esta lógica liminal en “Retórica de las 

drogas” (1995) y de A. Ronell en “Narcoanálisis” (de Crack Wars, 1992). 
3Agradezco a la investigadora argentina Elsa Noya quien me introdujo a esta novela y me regaló 

un ejemplar del libro. Se ha escrito muy poco sobre la obra relativamente extensa de Josefina 

Guevara Castañeira.  De entrada, resulta fundamental el capítulo que le dedica Lesbia Cruz 

(2014) en “Aproximación a la novela femenina en Puerto Rico”, Tesis Doctoral, Universidad de 

Valladolid, pp. 304-326.  
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No desconozco los deslices y ambigüedades del heterónomo y a veces difuso 

vocabulario del afecto y su relación ineludible con las emociones, “the structures of 

feeling”, según la denominación de Raymond Williams (1977); o el papel diacrítico, 

muy ideologizado, que cumplen las pasiones en las diversas genealogías del discurso de 

la Ilustración. A esta confluencia se le suma, en las últimas dos o tres décadas, las 

elaboraciones sobre el afecto que convergen frecuentemente en la tendencia, 

proveniente de Spinoza y de Bergson, a identificar la capacidad de afectar con una 

fuerza vital que intensifica y potencia la acción del sujeto, la configuración misma de 

los cuerpos, no sólo como sujetos interpelados y reconocibles en órdenes simbólicos, 

sino también como sujetos constituidos en la dimensión material de la gestación, 

modulación o destrucción de la vida.
4
  De ahí también se desprende el relieve que ha 

cobrado la sobredeterminación neurológica en los estudios sobre las emociones 

actualmente, por ejemplo, en una proliferante bibliografía en torno a los impedimentos 

afectivos causados por el trauma (frecuentemente ligado a la violencia o la guerra) y su 

impacto cerebral. En ese sentido, resulta muy sugerente el libro de Catherine Malabou 

(2012) sobre los retos que opone el trauma al hábito psicoanalítico de subordinar la 

economía de los afectos a las figuras o tropos del inconsciente, pasando por alto la 

dimensión orgánica de la experiencia.  El debate sobre neurociencia y psicoanálisis 

resulta fundamental en las discusiones actuales sobre la adicción, a pesar del riesgo 

determinista que supone la historia de algunas de esas mismas discusiones.
5
 En todo 

caso, esto nos da una idea de la amplia y compleja gama del debate sobre los afectos y 

su relevancia para el estudio de las múltiples farmacologías (legales o ilegales) que 

intervienen en el gobierno de la vida contemporánea.  

                                                         
4Ver la introducción de G. J. Seigworth y M. Gregg a la antología The Affect Theory Reader 

(2010).   
5Para una crítica de las teorías bio-neuro-médicas de la adicción, ver el trabajo de N. D. 

Campbell en el valioso volumen colectivo Addiction Trajectories editado por E. Raikhel y W. 

Garriott (2013). 
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Digamos que la problemática de la adicción y de las economías del abandono y 

de la muerte en las sociedades actuales se encuentra profundamente marcada por la 

dimensión de los afectos, y también por la condición del desafecto radical. Me refiero, 

por ejemplo, a una zona de la crisis de la experiencia que la literatura y el cine 

contemporáneos no cesan de explicar en función de los cortocircuitos de la 

identificación; o, dicho de modo, de las interferencias de la subjetivación ligadas al 

desgaste de los tropos, el colapso de esa mediación figural que solía pensarse como 

garantía de la articulación de los órdenes simbólicos y la constitución de los sujetos 

inscritos en tales órdenes. En el medio argentino (donde presenté una versión inicial de 

estas notas) podría recordarse, por ejemplo, el desafecto de los jóvenes en el discurso de 

la profunda crisis nacional que narra un filme como Birra, pizza y faso (1995) de Israel 

Caetano, a partir de aquellos planos del obelisco en tanto tropo monumental desde cuyo 

interior los jóvenes desocupados –fuera de la red de la seña identitaria garantizada por el 

consumo– observan con extrañeza de extranjeros o de marcianos su propia ciudad; o 

recordemos también aquella temporalidad demorada, de acción permanentemente 

diferida, muy ligada a la abulia y al aburrimiento, en el relato Ocio (2012) de Fabián 

Casas,
6
  tan afín a los mundos juveniles de las novelas de la dominicana Rita Indiana 

Hernández, sobre todo en La estrategia de Chochueca (2003), donde el desafecto, la 

abulia y la desconexión de los personajes viene con frecuencia acompañada de un 

consumo intenso de estimulantes y psicoactivos. 

Tanto el cine como la literatura insisten en que la inscripción de los sujetos en 

los órdenes simbólicos no pasa sólo exclusivamente por la mediación discursiva o por 

los contenidos de las representaciones, sino también por los modos en que la 

identificación se inscribe en las sensaciones. Para algunos críticos, como Jon Beasley 

                                                         
6
 Para una lúcida lectura de la novela de Casas, véase C. Rollé (2017). 
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Murray, se trata de un rasgo contemporáneo que estimula un giro en el orden de la 

teoría política relacionado con la “posthegemonía”, modo de subjetivación donde la 

interpelación o espejeo de la representación ideológica resulta secundaria a la operación 

de los afectos y las sensaciones.  Lo que por otro lado nos deja con una pregunta sobre 

la materialidad del orden figurativo o representacional, su peso en las sensaciones 

mismas.  Por cierto, esta tendencia del análisis deleuziano de Beasley-Murray y otros 

posiblemente explique el gesto polémico de Ernesto Laclau cuando retoma en sus 

últimos días la cuestión de la retoricidad y de la metáfora como “fundamento” de lo 

social. Me refiero a su último libro, Rhetorical Foundations of Society (2014), donde el 

autor –luego de publicar su análisis decisivo sobre las cargas pulsionales del 

populismo– reunió sus trabajos donde a lo largo de tres décadas había recalcado la 

relevancia de la retórica y de los tropos para el análisis político, ahora seguramente en 

respuesta al giro afectivo y la postulación posthegemónica. Este libro de Laclau incluye 

varios de sus ensayos clásicos sobre retórica, articulación metafórica y política. En el 

otro extremo de aquel debate, la crítica de la retórica y del análisis cultural que postulan 

varios deleuzianos como Brian Massumi es un llamado a cuestionar el privilegio muy 

naturalizado o automatizado de la mediación culturalista; es decir, una crítica del peso 

que las construcciones discursivas y la representación ideológica han mantenido sobre 

el análisis de la vida política. Más adelante retomaré algunas de estas discusiones, al 

menos en lo que concierne a la oposición simplificadora y esquemática entre la 

mediación del tropo (y la representación) y la intensidad física, material, del afecto.  

Digamos, por ahora, que la creciente atención que cobran las dimensiones 

afectivas de la experiencia en las diversas discusiones actuales posiblemente se 

reconocen en un deseo compartido de sacudir los esquemas epistemológicos 

disciplinarios,  sus múltiples divisiones del trabajo y exclusiones en el recorte de sus 
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objetos, para poder dar cuenta, en cambio, de aspectos de la vida y de la muerte que han 

sido soslayados por las jerarquías del sentido y de la sensibilidad establecidas por la 

racionalidad y la “conciencia” moderna.  

Por otro lado, como decía al principio, no me interesa aproximarme a estas 

cuestiones y su relación con el tema de la droga desde una estrategia exclusivamente 

teórica, sino más bien reflexionar, a partir del comentario sobre un archivo 

principalmente literario, acerca de los discursos que se producen en torno a la adicción y 

el cuerpo del adicto, para pensar también los relatos de su “recuperación” o 

reincorporación social.  Esto posiblemente nos permita preguntarnos sobre la condición 

ontológica que se “rehabilita” cuando el adicto se recupera o es recuperado por la vida 

supuestamente plena de los sujetos normativos. Estos materiales nos permitirán 

considerar algunos aspectos de lo que Eve Kosovsky Sedgwick (1996) ha llamado las 

“epidemias de la voluntad” en el mundo contemporáneo, una condición que por 

supuesto sobrepasa la dependencia a sustancias controladas por el Estado. Lo que 

también nos ubica ante una serie de construcciones retóricas ligadas a la proliferación 

compulsiva de discursos y respuestas públicas a los riesgos de la adicción y la 

inseguridad ciudadana, ahora bajo las condiciones históricas de la crisis o desplome del 

concepto moderno del sujeto autónomo, soberano, dueño de sí, en un contexto que es 

también el de la crisis profunda del paradigma productivista y de la soberanía misma. 

En este sentido, aunque no hay que ignorar la urgencia de las discusiones sobre lo que 

Walter Benjamin llamaba la “crítica de la violencia” (2010) en el contexto actual del 

narcoestado y de las economías movidas por una pulsión organizada de la muerte, es 

necesario reconocer el peso de los cortocircuitos de la subjetivación y el colapso de la 

gubernamentalidad en zonas amplias de la vida contemporánea, zonas de la vida 

desechable de acuerdo con los valores asignados por la norma productiva y los intereses 
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neoliberales que João Biehl (2005) y Elizabeth Povinelli (2011) han identificado con las 

“economías del abandono” distintivas del neoliberalismo.  

Acaso no esté de más recordar que la etimología de la palabra “adicto” remite a 

un sujeto insolvente, Adictus, que pierde su condición de sujeto libre y se esclaviza para 

pagar una impagable deuda, condición culposa de una lógica económica que William 

Borroughs identificó tempranamente como el “álgebra de la necesidad” (1959),  una 

forma tan particular y a la vez absoluta del consumo que compulsivamente insiste en 

mantenerse incluso bajo las presiones de la desposesión extrema, el abandono o la 

muerte misma.
7
 En esta economía de los sentidos, movilizada por la compulsión, se 

constata una lógica mayor inscrita en el nervio y el afecto de la soft machine del 

postfordismo contemporáneo. No cabe duda de que el consumismo y la adicción, en sus 

facetas múltiples, son aspectos de la llamada narcocultura contemporánea; pero sus 

dimensiones subjetivas rara vez son analizadas en las proliferantes discusiones que 

tienden a aislar y reificar la espectacularidad de la violencia. En este contexto, tiene 

sentido repasar aunque sea de manera breve el problema mismo de la rehabilitación o 

recuperación del sujeto adicto, su posible relación con la mediación sensible de la 

articulación figurativa y sus narrativas del cambio e reinscripción del sujeto en los 

órdenes de la vida.  

                                                         
7 Señala William Burroughs en la Introducción a Naked Lunch: “Junk is the ideal product (...) the ultimate 

merchandise. No sales talk necessary. The client will crawl through a sewer and beg to buy (...) The junk 

merchant does not sell his product to the consumer, he sells the consumer to his product. He does not 

improve and simplify his merchandise. He degrades and simplifies the client. He pays his staff in junk. 

Junk yields a basic formula of evil virus: The Algebra of Need. The face of evil is always the face of total 

need. A dope fiend is a man in total need of dope” (1959).  De esta relación entre “necesidad” y 

“consumo” se desprende un modo de abordar a la adicción como valor de cambio absoluto y fetichismo. 

E. Kosovsky Sedgwick (1993, 2018) establece una relación entre los discursos sobre la adicción y la 

crítica del consumismo ya en el siglo XIX.  Véase también el trabajo de Juan Duchesne sobre Burroughs, 

“El yanqui, el yonqui y la Cosa” (2001). Por otro lado, la identificación estricta de la adicción como 

forma absoluta de consumo merecería una discusión aparte, en la medida en que las sociedades 

contemporáneas derrumban la oposición esquemática entre producción y consumo (ver Muñiz Varela 

2013). La adicción en estas sociedades deja de ser un desvío, excepción o patología, para convertirse en 

un aspecto constitutivo de la relación del capital con las cosas, la extracción, el cuerpo y la acumulación 

de valor, en un mundo donde el consumo de psicoactivos es un aspecto fundamental de la producción y 

gobierno de la vida y de las multibillonarias economías farmacológicas, ya sea legales o ilegales. 
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El primer testimonio conocido sobre la recuperación de un adicto al opio fue 

publicado por Thomas De Quincey en 1821. El vínculo entre las Confesiones de un 

inglés comedor de opio (2003) y el debate sobre el papel normativo de la retórica es 

notable. Se trata, según el mismo autor, de un texto sin precedentes, es decir, sin 

modelos que imitar, lo que por momentos incluso se explicita en el efecto formal de una 

escritura discontinua y dispersa (como la “vida” misma) que desborda los marcos de la 

retórica en el sentido preceptivo del término. Por supuesto, la retórica no pierde allí su 

relación ni con la persuasión ni con la poética o tropología. Para el sujeto romántico que 

es De Quincey, identificado con los valores de la innovación y la originalidad, el 

testimonio sobre su dolencia y extrema dependencia toxicómana implica una aporía que, 

por un lado, lo separa de cualquier norma, y por otro, lo somete a una compleja 

reflexión sobre los males de la dependencia y la crisis de la voluntad del sujeto.  Es 

decir, el testimonio de De Quincey bien puede leerse como una prolongada reflexión 

sobre los dolores de la autonomización de un esquema simbólico-normativo (retórico).  

Su narcografía escenifica las paradojas del concepto de la autonomía, en un testimonio 

donde el acto de escribir inscribe el proceso de autonomización del sujeto, de su 

constitución como un sujeto moderno. Resulta evidente que en el texto el proceso de 

configuración del yo aparece inmediatamente implicado en una serie de paradojas 

propias del sentido doble del esfuerzo de la sujeción y sus afectos.   

Por ejemplo: la búsqueda de autonomía de De Quincey, su constitución, 

digamos, en un sujeto kantiano, pasa por la mediación inevitable de la confesión, donde 

el sujeto se constituye en una compleja economía de la culpa y el poder de absolución 

adjudicado a un Otro. Esa economía de la culpa es fundamental todavía hoy en los 

relatos de rehabilitación de adictos, un género bastante masivo de testimonios 

producidos en el interior de las propuestas de los programas de 12 pasos y de autoayuda 
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y en las comunidades terapéuticas de “reinserción social”. El modelo confesional –que 

en el caso de De Quincey guarda resonancias con cierta ironía picaresca o relato de 

conversión– escinde el discurso de la verdad en por lo menos dos tiempos 

contrapuestos: el tiempo del pasado de la falta o del pecado y el proceso de re-

educación del sujeto. En las Confesiones de un inglés comedor de opio (1821), ese 

proceso de re-educación es inseparable de los límites mismos del acto literario y su 

compleja relación con la autonomía, su relación irónica con el horizonte normativo de la 

subjetividad. Esto lo comprobamos en lo que podríamos llamar la escena experimental 

de un discurso sobre el cuerpo del adicto, que escinde tajantemente la elaboración de De 

Quincey, ubicada entre el cuerpo afectado y la conciencia experimental que se auto-

observa. De hecho, ahí comprobamos la escisión entre la intensidad de la sensación, la 

physis de la afección del cuerpo doliente del adicto bajo los rigores de la abstinencia, y 

lo que hoy llamaríamos la desintoxicación, y el discurso intelectual como mirada 

científica o médica, desplegada en el protocolo de la experiencia extrema.  

Por eso no debe sorprendernos que De Quincey en varias ocasiones se 

identifique como un filósofo, no como un poeta o como un creador romántico, sino 

como un filósofo atrapado por las dolencias del romanticismo y la crisis de la retórica. 

Esto, porque su experiencia con la adicción como objeto fundamenta la autoridad del 

discurso sobre la libertad, la voluntad, la escisión entre sensación y conciencia, entre 

vida y muerte, es decir, los grandes temas relacionados con la cuestión de la autonomía 

del sujeto de la filosofía moderna.   

Tampoco es casual que en una extensa entrevista a Derrida sobre el tema de las 

drogas, el autor de La farmacia de Platón (1972) propusiera la reflexión sobre la 

“retórica de las drogas” como una tarea clave de la filosofía contemporánea. La 

alteración o intoxicación empalma con la preocupación filosófica sobre la retórica ante 
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el lugar problemático que ocupa el artificio o la técnica, la noción misma del desvío que 

define al tropo ante la exigencia naturalista del logos occidental.
8

  Como los 

desplazamientos o desvíos del tropo, la droga disloca el concepto de un estado natural.  

La droga introduce lo que Derrida identifica como una lógica parasitaria, afín al 

proyecto mismo de la deconstrucción del logocentrismo y de dos de sus expresiones 

básicas: la economía de la verdad (y de la lucidez) requerida por el discurso de la ley y 

la escisión entre lo propio y lo impropio (que incluye la toxicidad) en una serie de 

oposiciones que se desprende del binomio mayor de naturaleza/ artificio en la 

racionalidad moderna.  

De ahí que para Derrida la escritura se metaforice como “farmacon”, veneno y 

remedio.  Aunque sea muy de paso, no puedo dejar pasar por alto, al respecto, los 

escritos de Oscar del Barco (2010) sobre Antonin Artaud así como sus propios 

experimentos con psicoactivos (incluido el alcohol) en esos textos de protocolo 

experimental de lo “poshumano” donde Del Barco identifica la experiencia inducida 

con alucinógenos como un modo de percepción emancipado de las trabas de la 

metafísica del sujeto y del logos. Lo que presiona inmediatamente a hacer algunas 

distinciones entre la experimentación y la mortal economía de la droga en las 

sociedades del abandono, donde la droga –inseparable del capital legal o ilegal 

farmacológico– se describe frecuentemente por los usuarios como un modo de 

automedicación o de sustento económico.  Hablamos de la economía masiva y violenta 

de la adicción, contemporánea a su vez a la proliferación de las otras múltiples 

compulsiones que llenan el tiempo “vacío” de los sujetos fuera de trabajo (pienso, por 

ejemplo, en los juegos de azar y los jubilados).   

                                                         
8 Tanto Ronell (1992) como B. Stiegler (2015) elaboran esta relación entre fármaco y técnica, lo que les 

permite por un lado hablar de suplementos farmacológicos que rebasan las sustancias químicas (como el 

fármaco-escritura en Derrida). Stiegler llega a sugerir que la farmacología es un modelo de la tecnología 

en la sociedad contemporánea. 
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¿Qué puede decirnos todo esto sobre el enorme problema de la adicción, de la 

guerra contra las drogas, de las economías de la muerte, de lo que Rossana Reguillo 

(2013) y Sayak Valencia (2010) en México, entre otros, han llamado el narco-

capitalismo?  ¿No será que nos topamos aquí con los límites del análisis “retórico” de la 

vida contemporánea? Por cierto, recientemente se publicó en la Argentina la 

extraordinaria traducción que ha hecho Mariano López Seoane de un libro fundamental 

de Avital Ronell titulado Crack Wars, publicado en su versión inglesa en 1992. La 

traducción aparece introducida por un ensayo del propio López Seoane sobre la 

relevancia de este libro en la discusión muy actual sobre la llamada “guerra contra las 

drogas” y el prohibicionismo. La publicación de Crack Wars en español es una nueva 

ocasión para considerar la pregunta sobre la relación compleja entre el análisis de la 

retórica y del discurso y la política contemporánea, y también sobre la relevancia o 

vigencia que puede hoy en día tener el narcoanálisis (y la deconstrucción de Avital 

Ronell y Derrida) en las discusiones sobre el narcotráfico y la violencia contemporánea. 

El importante libro de Avital Ronell marca un momento pionero del 

narcoanálisis, cuya pulsión experimental, muy creativa, subvierte y desdibuja las 

fronteras más protegidas de una rutinaria división entre ficción y teoría, poesía y 

filosofía.  De hecho, la escritura de Avital Ronell en Crack Wars potencia una especie 

de sacudida de los hábitos de la crítica literaria académica. Pero esa misma pulsión 

vanguardista de Ronell la lleva a establecer una identificación bastante categórica, 

esencial, entre la literatura moderna, la experimentación estética y la alteración 

psicoactiva. El personaje clave en la ficcón teórica de la autora es Madame Bovary, 

adicta a la lectura como modo de zafar de la realidad normativa mediante el arrojo a la 

literatura. Ronell, como el propio Derrida, tiende a definir el consumo de la droga como 

una especie de desobediencia antinormativa.  La droga, en tanto farmacon, se convierte 
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en una figura de la escritura misma, una figura del gesto deconstructor de las categorías 

fundamentales del logos occidental y sus atributos (presencia, autonomía, razón, 

soberanía del sujeto, etc.). Para Ronell, la droga es prótesis tecnológica o suplemento 

constitutivo del ser que, valga la paradoja, fundamenta filosófica y metafísicamente la 

base de la cultura moderna, su adicción a un principio de realidad que la literatura en 

cambio, replegada en un uso autoreflexivo de las palabras, no cesa de subvertir. De ahí 

el vigor que los discursos de la alteración y de la intoxicación cobran en una 

interpretación motivada por el intento de explicitar diacríticamente los límites, el recorte 

o la constitución de las categorías fundamentales del sujeto de la filosofía y de la 

historia occidental. Conceptos fundamentales como los deconciencia e intencionalidad, 

así como la eficacia misma o el crédito de los discursos de la verdad, quedan 

suspendidos por la alteración del fármaco y de la elaboración literaria.  

¿Pero que puede significar todo esto ante la industria multibillonaria de la droga 

y la violencia que genera? En un ensayo publicado unos años después de Crack Wars, 

Trauma TV, significativamente subtitulado Twelve Steps Beyond the Pleasure Principle, 

Ronell introduce un análisis de los violentos efectos de lo que llama una alucinación 

policiaca en el abuso casi letal del ciudadano afroamericano Rodney King.  El altercado 

fue capturado en imagen por un testigo anónimo con una pequeña cámara de video. Su 

ensayo sobre la irrupción del video “nómada”, callejero, que sorprende a la policía 

golpeando brutalmente a Rodney King –consumidor de PCP o Angel dust, droga que 

según la policía aumentaba de manera monstruosa la fuerza de la víctima agresora– 

analiza la interrupción del estado narcotizado del medio televisivo. Pero aún ahí el 

análisis no escatima en convertir a Rodney King, como señala explícitamente Ronell, en 

materia figurativa, en “metonimia” de un drama mayor, ligado a la guerra contra las 

drogas. A pesar de la paliza brutal, que la autora lee como una sodomización simbólica 
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del hombre negro, transformado ahí en un zombi por el imaginario fantasmático, 

alucinado, de los policías blancos, Rodney King emerge finalmente como un sujeto 

resistente. Su fuerza ciertamente no se corresponde con el desgaste físico y espiritual del 

que hablan con insistencia muchos adictos cuando se refieren a la adicción como muerte 

en vida. Y tampoco con el desafecto comatoso del adicto deambulante en los territorios 

marginales en las economías del abandono neoliberal, donde el agotamiento y el 

desgaste físico muestran las limitaciones del vocabulario de la intensidad o del 

potenciamiento que ordena muchas veces las versiones más dramáticas de la resistencia 

o del dispositivo afectivo contracultural.  

Quisiera retroceder unos años y comentar sobre el trabajo del afecto en un 

contexto terapéutico a partir de la lectura de una novela titulada Los encadenados 

(1966) de Josefina Guevara Castañeira, una olvidada escritora puertorriqueña quien con 

su novela nos traslada a los debates sobre la adicción en una época regida por un 

paradigma productivista, tutelado por la versión del Welfare State bajo el gobierno de 

Luis Muñoz Marín a lo largo de las décadas del 50 y del 60 en Puerto Rico. Esta novela 

interpreta la adicción a las drogas como una patología moderna, como un síntoma que 

prolifera por el lado oscuro de un productivismo desarrollista; y a la vez le asigna a la 

articulación estética una función terapéutica.  

Guevara Castañeira pone de relieve varios aspectos de los debates sobre la 

criminalización del consumo de droga y su relación con el aparato carcelario-

hospitalario al elaborar una estética o terapéutica del adicto como sujeto enfermo, 

durante una época en que su figura se ponía bajo la mira de nuevos discursos 

disciplinarios sobre la marginalidad, la pobreza urbana y la salud pública. Inseparables 

del pánico que generaba un quiebre en las nociones de la seguridad ciudadana, estos 

discursos disciplinarios de comienzos de los años 1960 establecían las bases de lo que 
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pocos años después se conocería como la guerra contra las drogas.
9
Aludiré luego 

brevemente a una serie de casos judiciales de aquellos mismos años que nos dan una 

buena idea de la disputa o del diferendo entre los discursos médicos y legales que esta 

novela intenta conjugar o resolver. De hecho, esa será una de las funciones de la 

articulación metafórica: proveer cierta resolución de un conflicto, de un diferendo entre 

las verdades (y vocabularios) de los discursos médicos y jurídicos sobre el cuerpo y la 

condición (i)legal del adicto. Si el estado “benefactor” representaba –desde la 

perspectiva de influyentes intelectuales puertorriqueños como René Marqués en “El 

puertorriqueño dócil”– la instancia colonial de una máquina democrática de producción 

de sujetos dóciles, “feminizados”, carentes de voluntad propia, para Josefina Guevara, 

en cambio, el trabajo de las mujeres, sobre todo mediante la intervención terapéutica y 

pedagógica, era la única salida posible del “desafecto” moderno encarnado en la figura 

del joven adicto. Lo que a su vez moviliza en la novela un modo de legitimar el papel de 

las nuevas profesionales en las emergentes economías del cuidado y de la atención 

afectiva inicialmente impulsadas por las misiones pastorales del propio Estado social de 

beneficencia.   

Aunque hoy en día ésta es una novela prácticamente desconocida, en los años de 

su primera edición Los encadenados se discutió con cierto interés en la prensa, y llegó a 

formar parte del currículo de instrucción pública, seguramente porque ofrecía una 

narrativa sobre el problema muy nuevo entonces de la delincuencia juvenil en la 

llamada subcultura de la droga.  

La novela, por cierto,  es contemporánea de uno de los primeros relatos de Luis 

Rafael Sánchez, “Que sabe a paraíso” (1966), versión contemporánea de una danza 

macabra, donde el discurso indirecto y los modos de la estilización –mucho más 

                                                         
9
 Sobre la historia de la “criminalidad” en esos mismos años, ver los trabajos de B. Silvestrini y M. 

Román.  
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compleja que el estilo pedagógico de Los encadenados– introduce la cuestión de la 

economía del gasto y el endeudamiento del sujeto adicto con matices alegóricos que se 

refieren a las contradicciones profundas que la economía del consumo comenzaba a 

representar en los discursos culturales, tal como ha visto con lucidez Silvia Álvarez 

Curbelo (2008) en sus análisis del muñocismo. A diferencia del cuento de Sánchez, la 

novela de Josefina Guevara Castañeira postula, con bastante precisión pedagógica, un 

modelo terapéutico, lo que por otro lado invita a una serie de preguntas sobre la relación 

entre la teoría de la novela, sus dispositivos de enunciación subjetiva, y la historia de la 

gubernamentalidad y el disciplinamiento de los afectos.  La novela narra la historia de 

una trabajadora social, Celia Alcaraz, en su búsqueda de un método efectivo para tratar 

a un joven heroinómano, Carlos Velázquez, a quien la policía había identificado como 

un delincuente habitual, responsable de un asalto contra la propia Celia, quien había 

perdido a manos de Carlos una joya de gran valor simbólico familiar: un reloj antiguo, 

heredado de su abuela materna. La referencia continua a los tiempos del progreso y de 

la repetición compulsiva son notables. El robo del reloj es el evento que motiva la 

narración sobre el quiebre de un orden normativo tradicional trastornado por los 

cambios que la modernización urbana acarreaba. En alianza con la policía, tras recibir al 

joven en el pabellón reservado para narcónamos en la clínica psiquiátrica donde 

trabajaba, Celia se hace cargo del cuidado de Carlos, mientras la voz narrativa 

reflexiona acerca de los modos más efectivos de tratar la nueva “plaga”, si con métodos 

punitivos, carcelarios o médicos.  

En el proceso de esa reflexión, la novela traza un mapa bastante riguroso de los 

debates sobre la adicción, al mismo tiempo que provee una interpretación de su causa, 

que en el caso de Carlos, por ejemplo, se debe, primeramente, a la orfandad y, en 

segundo lugar, a la nueva forma de la pobreza urbana y al desempleo. Como dice la 
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narradora, Carlitos es un “adicto de arrabal”, distinto de otros adictos internados en la 

clínica. Entre aquellos otros adictos, algunos provenientes de mundos sociales muy 

distintos, se encuentra un escritor, José Peralta, cuya excentricidad intelectual y afectiva 

es diagnosticada por los médicos como un caso de “neurastenia”.  Esta breve historia de 

caso recuerda mucho a varios personajes “decadentes” de José de Diego Padró, el 

colaborador vanguardista de Luis Palés Matos, y autor de una de las primeras 

narraciones sobre la adicción que se conocen en la literatura puertorriqueña. Me refiero 

a la novela corta titulada Sebastián Guenard, publicada por De Diego Padró en 1924, 

que sirvió de esbozo para la narración de su novela En babia, escrita años después; 

ficción de un cosmopolitismo divergente que desborda los marcos, la demanda del 

debate identitario o anticolonial que ha dominado la historia de la literatura 

puertorriqueña.  

La novela Sebastián Guenard relata la amistad muy ambigua, de matices 

sexuales, entre dos hombres caribeños residentes en la ciudad de Nueva York. Este 

magnífico relato de adicción y neurastenia merece un análisis más detenido que el que 

voy a proponer aquí.  Por ahora diré, a modo de resumen de una lectura posible, que el 

hecho de que esta narración tenga lugar en el barrio chino de Nueva York, en la calle 

Mott, en el mundo clandestino del jazz y del consumo del opio, hace de Sebastián 

Guenard un texto privilegiado para analizar las dimensiones coloniales de la 

narcografía. Si, por un lado, Susan Buck Morss (2018) remite en su análisis de la 

“anestética” de Benjamin a los usos de la droga como una protección o parapeto del 

exceso de estímulo producido por el shock urbano (causa de la neurastenia y de la 

abulia), la narración de De Diego Padró nos remite a una geopolítica global de la droga 

en tanto mercancía que circula por las mismas rutas de los imperios modernos, como 

mercancías prohibidas o codiciadas, detonadora de múltiples guerras coloniales.  
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Significativamente, en el relato de De Diego Padró, el consumo del opio y la economía 

del gasto en Nueva York se relacionan directamente con el azúcar –otra mercancía de 

combustible alimentario que contribuyó a cambiar la economía y el metabolismo de los 

cuerpos durante la era industrial– que constituía la fuente del capital del padre cubano 

de Sebastián Guenard. El azúcar es la fuente de la mesada familiar que Sebastián 

derrocha en ese relato donde el orientalismo no responde ya solamente a una lógica de 

representación de las fronteras del otro (según el argumento clásico de E.W. Said), sino 

también a la introyección material en la forma de la droga y los excesos de la comida 

china que contribuyen a producir la sensibilidad atrofiada y la “anormalidad” de los 

personajes. Tampoco es casual que el narrador sugiera de paso que Sebastián Guenard 

era un vampiro, personaje que como la figura del zombi (ver Sotomayor 2008 y Cortés 

Rocca 2009) pulula con insistencia en las narcografías puertorriqueñas más actuales, 

como por ejemplo en Malas hierbas (2011) de Pedro Cabiya y en el texto reciente de 

Juan Carlos Quiñones, Bar Schopenhauer (2015).
10

  De nuevo, en estos ejemplos, la 

literatura de la adicción ficcionaliza con insistencia la lógica del consumismo en relatos 

sobre la crisis de la voluntad.  En otros relatos recientes de Josué Montijo (2017), 

Vanessa Vilches (2018) y especialmente en la novela No quiero quedarme triste y vacía 

(2006) de Ángel Lozada las compulsiones del consumo (de droga, cosas, imágenes, 

sexo, palabras) son aspectos distorsionados de las figuras del afecto en una delirante 

economía del crédito y del endeudamiento que, como ha explicado Lazaratto (2015), 

resultan fundamentales para entender los modos de subjetivación en la sociedad del 

                                                         
10 Estas narrativas se inscriben en un archivo más amplio de ficciones del colapso urbano en Puerto 
Rico, ligadas, por un lado, a la crisis del estado de beneficencia y, por otro, a la crisis de autoridad de 
la cultura literaria en la gubernamentalidad. Véase los magníficos trabajos de María Elena 
Rodríguez Castro (2009, 2015) sobre las transformaciones del espacio literario y urbano en San 
Juan, particularmente sus lecturas de Sol de medianoche de Rodríguez Julia y de Estrategias de la 
catedral de Vanessa Droz. En su lectura del poemario de Droz sobre la vida precaria y el abandono 
urbano, Rodríguez Castro indica la relevancia de la discusión de G. Agamben sobre la figura del 
musulmán en los campos de concentración, “la conversión de lo humano a la nuda vida” (2015: 
409).  Por otro lado,  la “vida nuda” del “musulmán” ocluye la discusión sobre los derechos de los 
sujetos adictos o marginales bajo condiciones de precarización.  
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control contemporánea. La literatura de la adicción parece haber estado siempre ligada a 

las discusiones sobre la “improductividad”,  ya sea como elogio de la vagancia o del 

ocio, o como un tipo de desafecto que es inmediatamente sometido al juicio moral que 

supone una deuda impagable en la formación misma de la subjetividad adicta, donde la 

deuda se conjuga con la moralidad y la culpa.  Lo significativo es que en la sociedad 

contemporánea, la deuda de ese sujeto no es tanto la excepción o el desvío, como el 

horizonte normativo del capitalismo financiero contemporáneo, donde el vocabulario de 

los tóxicos y la toxicomanía emerge con insistencia notable. 

La novela de Josefina Guevara Castañeira anticipaba algunos de estos infiernos, 

pero consignaba al mismo tiempo un programa de cura. Como sugerí antes, el proyecto 

terapéutico de la novela responde a los debates sobre la patologización y medicalización 

de la adicción como una alternativa al nuevo orden punitivo que ganaba territorio desde 

1959 (fecha de una nueva y estricta ley de drogas en Puerto Rico) en nombre de la 

seguridad ciudadana. Varios procesos judiciales de la época, así como la creación de un 

nuevo Centro de Investigación sobre la Adicción a comienzos de los años sesenta –

donde surge la idea para la creación del primer programa de rehabilitación propiciado 

por el Estado Libre Asociado en el Hospital de Psiquiatría– revelan cómo la adicción se 

transformaba en un diferendo clave entre los discursos jurídicos-policiales y los 

discursos médicos.
11

Para dar un solo ejemplo, conviene recordar el caso del Habeas 

Corpus presentado por Rubén Martínez Rodríguez, conocido como El Gallego, contra el 

                                                         
11Una de los primeros foros sobre la adicción a las drogas como deriva de la modernización en 
Puerto Rico se publica en la revista The San Juan Review en noviembre de 1964.  La novela de 
Guevara Castañeira alude a las discusiones y materiales incluidos en el dossier titulado “The 
Addict” publicado en aquel número de The San Juan Review, donde entre otras cosas se discute el 
tema de la criminalización del sujeto adicto y los aspectos médicos de la adicción.  El cuento de Luis 
Rafael Sánchez sobre la adicción a la heroína, “Que sabe a paraíso”, se publicó en traducción al 
inglés en esta revista (Julio 1965, vol. 2, num. 6, pp. 29-31) antes de su aparición en el volumen En 
cuerpo de camisa (1966).  
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Jefe de la Penitenciaría, Gerardo Delgado, en 1965.
12

 Cuando se presenta su reclamo de 

Habeas Corpus, Martínez Rodríguez ya llevaba varios años preso por posesión de un 

cigarrillo de marihuana. Su defensa se basaba en que la evidencia principal que se 

presentó en su contra dependía del conocimiento previo de su condición de adicto a la 

heroína. En corte se considera con detenimiento si considerar la adicción como un delito 

no violaba las garantías constitucionales del sujeto “enfermo”, porque la adicción, según 

los abogados de Martínez Rodríguez, no era un acto delictivo (intencional) en sí, sino 

una condición del sujeto, una enfermedad del autocontrol, es decir, de la voluntad. 

Tanto los abogados como los fiscales citan en sus alegatos antecedentes de casos 

similares en Washington DC, Misuri, California, Luisiana, etc. que comprueban el 

mismo tipo de consideraciones médico-jurídicas.  Entonces, la corte llama a testificar a 

uno de los psiquiatras principales de la Isla, el Dr. Ramón Fernández Marina,
13

 quien 

delibera ampliamente acerca de la adicción como una condición médica. El expediente 

del caso nota de pasada que Martínez Rodríguez, el acusado, había estado internado en 

el programa para adictos fundado por un joven psiquiatra, el Dr. Efrén Ramírez, en la 

penitenciaría estatal. La novela de Guevara Castañeira está dedicada al Dr. Efrén 

Ramírez, fundador del primer programa de rehabilitación auspiciado por el gobierno. En 

efecto, el tratamiento que propone la novela de Guevara incluía, como las comunidades 

terapéuticas fundadas por Ramírez (primer Director Médico de los Hogares Crea) un 

fuerte componente de talleres artísticos y musicales. La relación entre ese modelo 

terapéutico y el culturalismo de la Operación Serenidad pensada por Muñoz Marín 

desde mediados de los años 50 para sobrepesar los males de la industrialización, no 

                                                         
12

 Agradezco las indicaciones de Carlos Gil sobre este caso de Habeas Corpus, disponible en los 

archivos digitales en la plataforma Micro Juris.  (Ver la referencia al caso en la bibliografía). 
13

 Sobre la trayectoria del psiquiatra Fernández Marina, considerado el fundador de la 

psiquiatría moderna puertorriqueña, véase C. Gil (2010).   
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debe tomarnos por sorpresa.
14

 Al menos desde el Ariel de Rodó, la masificación social 

que acarreaban la democracia y la modernización requería de una intervención artística 

capaz de modelar la sensibilidad, las pasiones del cuerpo ciudadano, demasiado 

expuesto a la multiplicación del deseo que generaba la producción y masificación de los 

estímulos y mercancías.  

Con los años, las teorías de la adicción del Dr. Efrén Ramírez en Puerto Rico, 

cuya versión de la comunidad terapéutica ha sido decisivo en los Hogares Crea (con 

centros de atención en Venezuela, Santo Domingo, Nueva York, etc.) se ha 

transformado. Hoy en día, el centro privado de investigación y rehabilitación que 

Ramírez dirige en Puerto Rico se dedica principalmente al Trastorno por Déficit de 

Atención e Hiperactividad, nueva condición o trastorno del afecto, cónsono con la 

saturación sensorial de la era digital y del neoliberalismo; lo cual nos lleva a mencionar, 

aunque sea de paso, el papel de la industria farmacéutica y de un medicamento 

específico, el tropo llamado “Ritalina”, en la historia de los afectos y la economía 

contemporánea del trabajo inmaterial y la atención.  
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