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Apenas habra sombras

Documentary cinema and collective memory: notes about La memoria que
habitamos and Apenas habra sombras

Federico Polleri'

Resumen

Este articulo reflexiona sobre las posibilidades del cine documental como practica de
construccion de memoria colectiva a partir de la experiencia de realizacion de los
documentales La memoria que habitamos (2022) y Apenas habra sombras (2025),
centrados en los asesinatos de Silvia Filler y Maria del Carmen “Coca” Maggi. A partir
del analisis de las decisiones estéticas, narrativas y metodoldgicas que orientaron ambas
producciones, se examina el pasaje del archivo a la memoria activa y el papel de la
performatividad, el testimonio y la reconstruccion situada en la elaboracion de
experiencias colectivas del pasado. El trabajo dialoga con aportes de Henri Bergson,
Gilles Deleuze, los estudios de la memoria, la teoria documental y las investigaciones
sobre memoria y posdictadura en Argentina para sostener que el cine de memoria no solo
representa acontecimientos traumaticos, sino que puede generar experiencias presentes
capaces de activar afectos, producir reflexion critica y fortalecer la transmision
intergeneracional de memorias vinculadas a la violencia politica y al terrorismo de

Estado.

Palabras clave: cine de memoria; presente; testimonio; documento; dictadura.

! Federico Polleri es periodista, guionista, director teatral y docente universitario. Desarrolla su
practica artistica tanto en cine como en teatro, campos en donde ha explorado cruces de ambos
lenguajes, incluyendo también el del ensayo. En La memoria que habitamos (2022) y Apenas
habras sombras (2026), peliculas dirigidas por Diego Ercolano, cumpli¢ los roles de productor,
investigador y guionista. La primera fue estrenada en el 37° Festival Internacional de Cine de Mar
del Plata, la segunda en el V Festival de Cine del Fin del Mundo, Ushuaia, en donde recibio el
premio a Mejor Guion por ambas peliculas. Tiene publicados dos libros: Ensayo sobre el miedo
y otras obras, con estudio preliminar del investigador Jorge Dubatti y Exodo. Ensayo sobre la
masculinidad, con prologo de la antropdloga Rita Segato.
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Abstract

This article examines the potential of documentary cinema as a practice for constructing
collective memory through the production experience of the documentaries La memoria
que habitamos (2022) and Apenas habra sombras (2025), which address the murders of
Silvia Filler and Maria del Carmen “Coca” Maggi. Drawing on an analysis of the
aesthetic, narrative, and methodological decisions that shaped both films, the article
explores the transformation of archival materials into active memory and highlights the
role of performativity, testimony, and situated reconstruction in the elaboration of
collective experiences of the past. Engaging with the work of Henri Bergson, Gilles
Deleuze, memory studies, documentary theory, and Argentine scholarship on memory
and post-dictatorship culture, it argues that memory cinema does not merely represent
traumatic events but can also generate present-day experiences that activate affect, foster
critical reflection, and contribute to the intergenerational transmission of memories

related to political violence and state terrorism.

Keywords: memory cinema; present; testimony; document; dictatorship.

En una foto del peritaje judicial tomada inmediatamente después de los hechos, el aula
aparece vacia. Las sillas —caidas, desparramadas, desesperadas— son lo que quedo al
final de la estampida. En el piso hay una mancha, una mancha insoportable. La imagen
es blanco y negro, el grano es grueso, el soporte es papel. Hay algo en esa foto que resiste
la descripcion: no es solo el rastro de un crimen, hay algo mas ahi.

La foto existié durante cincuenta afios en un expediente judicial. La vio muy poca
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gente. No formaba parte de ningln relato colectivo, no habia sido publicada en ningin
diario, no habia generado ningun debate. Era, en el sentido mas literal, un archivo: algo
guardado, quieto, esperando.

En algtn punto del tiempo de esos largos afios de espera, alguien hizo una copia,
la guardo junto al resto de la serie en un sobre de papel madera, y entendid que debian
permanecer archivadas en alguna oficina de la Universidad Nacional de Mar del Plata.
Pasaron mas afios y alguien se olvidé del valor que tenia ese sobre y, en una limpieza
despreocupada, lo descartd. A una trabajadora, que ademas era documentalista, le llamo
la atencion el sobre descartado, lo rescatd y descubrid su contenido. Entendio de
inmediato lo que tenia entre las manos. Entonces, lo guardd. Transcurrieron otra cantidad
de anos y, al enterarse de que estabamos haciendo una pelicula sobre ese caso, nos ofrecid
las fotos. Con ese gesto, se inici6 la maravillosa transformacion de un archivo pasivo en
memoria activa.

La primera vez que vi las imagenes (en el sobre habia 25 en total), en el marco de
la investigacion que dio origen a La memoria que habitamos, me detuve mucho tiempo
frente a ellas. No por los detalles del peritaje —las balas en los muros, el vidrio roto, las
inscripciones en las paredes, los policias y peritos haciendo su trabajo, la mancha
insoportable—, sino por las preguntas que fueron tomando forma de a poco: ;qué hace
falta para que una imagen deje de ser un archivo y se convierta en memoria? ;Qué tiene
que ocurrir para que un objeto del pasado, guardado durante afios, comience a intervenir
en los afectos del presente? ;Qué le ocurre al cuerpo y a la subjetividad de quienes

participan de ese trabajo de recuperacion?
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Esas preguntas organizaron el trabajo de las dos peliculas a las que me referiré en
este articulo. Son también, creo, preguntas que el cine documental argentino —

especificamente el agrupado en la amplia categoria de “cine de memoria”— viene

haciéndose desde hace décadas.

II.

La memoria que habitamos (2022) y Apenas habra sombras (2025) son dos documentales
producidos por la Universidad Nacional de Mar del Plata (UNMDP)? y dirigidos por
Diego Ercolano,® a partir de guiones de mi autoria y un trabajo de produccion e
investigacion que compartimos junto a Fabidn Eloy Monteagudo. La realizacion de
ambas fue llevada a cabo por un equipo de la Direccion de Contenidos Audiovisuales,*
en los dos casos, sumamos personas externas al equipo para algunas tareas: artistas
visuales en la Direccion de Arte y estudiantes de teatro, en el primer caso, y actores

profesionales en el segundo, para el trabajo de representacion que proponen las peliculas.’

2 La produccion general estuvo a cargo de la Secretaria de Comunicacion y Relaciones Publicas
de la UNMDP y la Fundacion Universidad, cuyo titular, en ambos casos, era en ese momento
Alberto Rodriguez.

3 Diego Ercolano es director y docente, graduado en la Escuela Nacional de Experimentacion y
Realizacion Cinematografica (ENERC-INCAA, Argentina). Fue beneficiario de la Beca de la
Fundacion del Nuevo Cine Latinoamericano, con la que realizo la especializacion en Direccion
de Cine Documental en la Escuela Internacional de Cine y Television de San Antonio de los
Banos (EICTV, Cuba). Ha dirigido los largometrajes Apenas habra sombras (2026), La memoria
que habitamos (2023) y Finisterre (2020), asi como los cortometrajes Desvio (2013) y Sobredosis
de TV (2012), entre otros.

4 Completan el equipo, junto a los mencionados: Lucas Allu (Asistente de Direccion), Luciano
Paciotti y Mariano Rendino (Fotografia y Camara), Gabriel Virga y Mauro Carusso (Sonido y
Post). El resto de los créditos pueden verse en https://play.cine.ar

5 La memoria que habitamos puede verse de forma gratuita en el sitio https://play.cine.ar. Apenas
habrd sombras esta en etapa de distribucion en Festivales, se espera su estreno en salas y espacios
INCAA para la segunda mitad de 2026, luego de eso estara también disponible online.
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La memoria que habitamos reconstruye el asesinato de Silvia Filler, una
estudiante universitaria de dieciocho afios baleada durante una asamblea el 6 de diciembre
de 1971. El crimen, cometido dentro de la Universidad por militantes de la agrupacion de
ultraderecha Concentracion Nacional Universitaria (CNU), antecedid en casi cinco afios
al golpe de Estado de 1976 y fue considerado una bisagra en la historia de la violencia
politica de la ciudad.

Apenas habrd sombras se ocupa de otro crimen cometido por el mismo grupo: el
secuestro de Maria del Carmen “Coca” Maggi, docente y decana de la Facultad de
Humanidades de la Universidad Catdlica, ocurrido el 9 de mayo de 1975, y su posterior
asesinato (su cuerpo aparecio sin vida el 23 de marzo de 1976, un dia antes del golpe).

Dos mujeres, dos universitarias, dos crimenes separados por tres afios y medio, y
una ciudad que durante décadas intent6 recordarlas, primero en banderas, luego en placas,
nombres de aulas o sedes, y actos institucionales de la Universidad en sus respectivas
efemérides.

Lo que une a las dos peliculas no es solo el tema, la geografia y el equipo de
trabajo. Comparten, ademads, un aspecto formal y conceptual: intentando ir mas alla de
los recursos que ofrece el documental clasico (testimonios ante camara, material de
archivo y voz en off explicativa), las dos proponen contar y reconstruir los crimenes a
través de dispositivos de escucha y observacion de cuerpos del (y en el) presente. Volver
(recrear) al lugar, reunir ahi mismo a las personas que fueron protagonistas o testigos,
reintentar gestos y acciones de aquel acontecimiento, poner en escena el trabajo que

supone recordar. En suma, hacer de la memoria no solo un relato sobre el pasado, sino
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una practica y una experiencia en el presente.

I11.

La expresion “cine de memoria” no tiene un inventor ni una fecha de nacimiento precisa.
Fue formandose en la convergencia de tradiciones tedricas y artisticas que, en distintos
momentos, terminaron tocandose. Uno de sus antecedentes filos6ficos mas importantes
aparece en la obra de Henri Bergson. En Materia y memoria (1896) y La evolucion
creadora (1907), Bergson desarrolld una filosofia del tiempo y la memoria que,
paraddjicamente, terminaria siendo fundamental para buena parte de la teoria
cinematografica posterior. Paraddjicamente, porque Bergson no celebraba el cine,
pensaba el cinematografo como ejemplo de un pensamiento incapaz de captar el
movimiento real. El cinematografo le servia como metafora de una inteligencia que
recompone artificialmente el devenir a partir de inmovilidades sucesivas: una serie de
instantes fijos a los que luego les afiade un movimiento mecanico aparente. Exactamente
lo contrario a la duracion de la vida real, que para Bergson es continua, indivisible,
cualitativa. La memoria tampoco funciona, en ese marco, como una sucesion lineal de
recuerdos ordenados cronoldgicamente, sino como una coexistencia dindmica de tiempos.
Décadas mas tarde, Gilles Deleuze retomo ese trabajo. En La imagen-movimiento (1983)
y La imagen-tiempo (1985), sostuvo que la evolucion historica del cine —especialmente
del cine moderno posterior a la Segunda Guerra Mundial— habia terminado produciendo
precisamente aquello que Bergson consideraba imposible para el cinematografo: una

experiencia directa de la duracion y del tiempo como coexistencia temporal. El cine

172



Cuarenta Naipes

Revista de Cultura y Literatura

Afio 8 | N2 14

moderno, segin Deleuze, ya no se limitaba a encadenar acciones en un tiempo
homogéneo y causal; podia hacer visible la fractura temporal, la memoria involuntaria,
los pasados que sobreviven en el presente, los tiempos que coexisten en una misma
imagen. Lo que en Bergson aparecia como una critica al mecanismo cinematografico del
pensamiento se transformod, en manos de Deleuze, en una posibilidad radical: el cine
como filosofia visual, como forma de pensamiento capaz de producir imagenes directas
del tiempo.

La segunda fuente que podemos tomar para pensar el “cine de memoria” son los
Memory Studies, que se consolidaron como campo académico en los afos noventa,
principalmente a partir de los estudios sobre el Holocausto. Astrid Erll distingue dos
grandes categorias de lo que llama “peliculas de memoria”: las peliculas “reflexivas de la
memoria”, que problematizan el acto mismo de recordar, y las peliculas “productivas de
memoria”, que no tematizan o no problematizan el acto de recordar, pero generan
imagenes poderosas del pasado que pasan a formar parte de la memoria cultural de una
sociedad.® Marianne Hirsch, por su parte, acufi6 el concepto de posmemoria para referirse
a la relacion que tienen con el pasado traumatico quienes no lo vivieron directamente,
pero fueron formados por €l. Su trabajo influyd enormemente en los estudios sobre el
llamado ““cine de los hijos” en nuestro pais.

La tercera fuente que podemos citar para pensar el “cine de memoria” viene de la

teoria del documental. Bill Nichols, en La representacion de la realidad (1991) e

6 La lista de Schindler (Spielberg, 1993) no problematiza el acto de recordar, no se pregunta qué
es la memoria ni como opera, pero generd un conjunto de imagenes del Holocausto que para gran
parte del mundo son la imagen del Holocausto. Eso es “difusion cultural” de una representacion
del pasado.
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Introduccion al documental (2001), estableci6 tipologias o modalidades del documental
—expositivo, observacional, participativo, reflexivo, performativo— que son la
herramienta conceptual més usada para analizar los documentales, en general, y los de
memoria, en particular. Si bien Nichols no habla de “cine de memoria”, su propuesta
permite distinguir entre un documental que muestra el pasado y uno que lo reconstruye,
que lo performa, que hace visible el acto mismo de recordar.

Por ultimo, podemos traer una cuarta fuente, muy importante en Argentina y
América Latina: la critica post-dictaduras. Aqui tenemos los aportes de Elizabeth Jelin
(citada por Lila Filler en el final de La memoria que habitamos). El trabajo de Jelin
consolidé un marco tedrico que investigadores como Ana Amado (2009) aplicaron al cine
argentino, definiendo como 'cine de memoria' no simplemente cualquier pelicula sobre el
pasado, sino aquellas que hacen de la memoria misma —su construccion, sus omisiones,
sus conflictos— un problema politico y estético. Lo especifico del uso argentino del
término es que afiade una dimension politica que en los Memory Studies anglosajones no
siempre esta tan marcada: aca el cine de memoria no es solo una categoria estética. Es
también una préctica de derechos humanos.

En ese marco, el documental argentino de los afios ochenta —pienso en Juan,
como si nada hubiera sucedido (1987), de Carlos Echeverria— funcion6 sobre todo como
instrumento de denuncia y archivo de testimonios. La logica era probatoria: habia que
establecer los hechos, nombrar a los responsables, registrar las voces de los
sobrevivientes antes de que el tiempo las silenciara. El testimonio era evidencia. La

camara era un acta.
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A partir de los afios noventa, y con mayor intensidad en los dos mil, aparecio una
generacion de cineastas con un vinculo distinto con la memoria de la dictadura: los hijos
e hijas de desaparecidos/as. Surgen entonces peliculas —pienso en Los rubios (2003), de
Albertina Carri— en las que aparece un cambio importante en relacion al archivo, al
testimonio y la imagen como prueba: la desconfianza. No porque dudaran de los hechos,
sino quizas porque sabian que ninguna imagen podia restituir lo que habian perdido.
Entonces el dispositivo mismo se volvio visible: la cdmara aparece en cuadro, el proceso
de rodaje se convierte en tema, la incertidumbre del recuerdo se exhibe en lugar de
ocultarse. Fue un movimiento honesto y necesario, en el que la exploracion de la
subjetividad del director o la directora se volvia también materia del documental.

La memoria que habitamos 'y Apenas habra sombras heredan de las peliculas de
los ochenta la voluntad de encontrar en el cine un medio de denuncia, de soporte para el
testimonio de las victimas y una ética del Nunca Mas. A su vez, heredan del documental
de los noventa y dos mil la conciencia de los limites de todo ejercicio de memoria y
reconstruccion del pasado, y la pregunta de si realmente es posible transmitir una
experiencia traumatica a quienes no la vivieron.

En ambos proyectos buscamos construir dispositivos de escucha y observacion
que pusieran en escena la complejidad que supone recordar y representar el pasado.
Conscientes de que ese intento seria siempre parcial, inexacto, insuficiente, pero con la
conviccion de que el valor de la pelicula estaria justamente ahi: en mostrar el ejercicio de
memoria que supone dar y recibir un testimonio, desarrollar una investigacion o

representar de manera performativa un pasado al que solo tenemos acceso a través de un
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archivo audiovisual, un documento o la voz de quienes —a diferencia de nosotros— si
estuvieron ahi.
Entonces, la pregunta ya no fue si podriamos contar los crimenes de Silvia Filler

o Coca Maggi. Tampoco fue si es posible recordar esas historias tal como ocurrieron. La

pregunta fue, finalmente, qué pasa en el cuerpo y la subjetividad de quienes recuerdan.

IVv.

Cuando le propusimos a Lila Filler —hermana de Silvia— sumarse a la pelicula no solo
como entrevistada, sino como parte activa del equipo de investigacion dentro del
documental, tardé en responder. Nos pidié un tiempo para pensarlo. Pasaron unos dias y
volvid con su respuesta: dijo que aceptaba porque lo consideraba un deber ético con la
memoria de su hermana. No un deseo, no una curiosidad, no una forma de procesar el
duelo. Un deber.

Esa tension —entre el deber de recordar y el costo personal de hacerlo; que
también manifesto Marta, la hermana mayor de las Filler— atraveso, en su dimension
ética y politica, todo el rodaje de la pelicula. Y también, claro, en su dimension afectiva.
Elizabeth Jelin (2002) insiste en que la memoria no es una cosa que se tiene o0 no se tiene:
es una practica, un trabajo, algo que se hace. Y que ese trabajo requiere actores,
intenciones, conflictos, afectos. La memoria que habitamos trabaja sobre esa idea: hace
que personas concretas —las hermanas de Silvia, los estudiantes secundarios y yo mismo,
en el rol de periodista/investigador dentro del documental— realicemos el trabajo de

recordar y hacer memoria frente a camara, con el cuerpo y los afectos comprometidos.
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En el mismo sentido, cuando proponemos al equipo de Arte reconstruir
fisicamente el aula donde fue asesinada Silvia Filler, no lo hacemos por un afan de
espectaculo ni por falta de archivo. Lo hacemos porque hay algo que la foto del peritaje,
los testimonios orales y los documentos judiciales no ofrecen: la experiencia de estar
parados en el lugar en el que ocurrieron los acontecimientos que buscamos recordar, de
ocuparlo con el cuerpo, de medir con los propios pasos la distancia entre la silla donde
estaba Silvia y la puerta por donde entraron los agresores. Es decir, la posibilidad de usar
un espacio real como punto de apoyo para poder viajar en el tiempo y habitar, por un rato,
el pasado.

La participacion de los estudiantes secundarios del Colegio Illia en la escena final
merece una mencion especial. En el climax de la pelicula, les proponemos representar la
asamblea del 6 de diciembre de 1971: ocupar el aula reconstruida, asumir los roles de los
estudiantes que estuvieron ahi (incluyendo el de Silvia y el de sus agresores), vivir en
tiempo real el momento en que comenzaron las tensiones y el enfrentamiento con la patota
de la CNU. La experiencia de ese dia de rodaje fue muy intensa, los estudiantes —unos
150 en total— tomaron la tarea con la frescura de sus dieciséis y diecisiete afios. Mientras
preparabamos la escena para grabar, no habia en el aula un clima dramatico. Por el
contrario, circulaban risas, emocion, nervios, concentracion y dispersion en partes
iguales. Pero en el momento en que Diego Ercolano dijo “accion”, lo que pasoé es dificil
de describir. La toma durd unos pocos minutos, la recreacion tuvo lugar y el acercamiento
emocional a la tension de aquella asamblea del 6 de diciembre de 1971 fue

verdaderamente escalofriante. En la escena hay murmullos, discusiones, humo, gritos,
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corridas, forcejeos. Al terminar de grabarla, el silencio fue abrumador. Con varios
integrantes del equipo, nos miramos en silencio unos segundos. Aunque hariamos dos
tomas mas, todos sabiamos que ya era suficiente. Que la emocion que sentiamos en el
cuerpo era sefal de que la escena se habia logrado. Que el espacio, en efecto, se habia
convertido por unos instantes en el aula en la que mataron a Silvia. Y que el tiempo,
pasado y presente, se habia superpuesto.

Después de esa experiencia, varios estudiantes dijeron que antes de nuestra
invitacion, habian leido sobre el crimen de Silvia en el colegio, que lo conocian como
dato historico, pero que esta era la primera vez que lo “pasaban por el cuerpo”. Y que por
€so sentian que nunca mas se lo iban a olvidar.

Esa frase, “pasarlo por el cuerpo”, condensa mejor que cualquier formulacion
teorica lo que este documental —por lo menos en su capa performatica— intentd hacer.
No solo informar sobre el pasado, sino permitir que el pasado sea, aunque sea por un
instante, una experiencia presente.

La decision final de la pelicula —cortar antes de mostrar la muerte de Silvia, dejar
fuera de campo el momento exacto del disparo— responde a la misma légica. El
historiador Dominick LaCapra (2008) advirti6 sobre los riesgos —tanto en la
historiografia como en el arte— de revivir el trauma social en lugar de elaborarlo, de
quedarse atrapado en la repeticion en lugar de avanzar hacia alguna forma de

comprension o elaboracién colectiva.” La memoria que habitamos —también Apenas

7 LaCapra toma el concepto del psicoanalisis para aplicarlo al campo de la historiografia y los
estudios sobre trauma colectivo. Parte de “Recordar, repetir y reelaborar” (1914), donde Freud
expone su idea de que el paciente repite para no recordar, algo que luego desarrollara en “Mas
alla del principio de placer” (1920).
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habra sombras— busca que la recreacion cinematografica de los hechos no suponga una
repeticion acritica que impida que el recuerdo se haga presente y pueda ser elaborado.
Por el contrario, en este caso reconstruye todo lo que rodea al crimen, pero se detiene
justo antes del disparo. No porque quiera ocultar la violencia, sino porque entiende que
la memoria no necesita de la repeticion de la imagen obscena: necesita, mejor,
comprender las condiciones que hicieron posible la existencia de esa imagen. Porque,

como dice Beatriz Sarlo, “es mas importante entender que recordar, aunque para entender

sea preciso, también, recordar” (2005: 26).

V.

En mas de un sentido, Apenas habrd sombras empieza donde termina La memoria que
habitamos. Cronoldgicamente, el caso de Coca Maggi ocurre tres afios y medio después
del de Silvia Filler. En términos historicos, asi como el crimen de Silvia fue el primer
asesinato de la CNU, el crimen de Coca fue el ultimo de la escalada violenta de dicha
organizacion, por lo menos en el periodo previo al Golpe (el cuerpo de Coca Maggi
aparecid el 23 de marzo de 1976). Y en lo cinematografico, la segunda pelicula intenta
llevar mas alla los recursos utilizados en la primera.

La diferencia mas visible es que los actores y actrices que participan de la
reconstruccion no son ya estudiantes secundarios que desconocen la historia, sino
profesionales del teatro que conocen los acontecimientos —incluso que, en algunos casos,
han sido fuertemente atravesados por ellos—. Desde esa posicion se preguntan sobre las

posibilidades, tensiones y complejidades que supone lo que la pelicula les propone. En
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concreto: si podran representar y recrear lo que le ocurrié a Coca Maggi sin traicionarla
a ella o a la historia.

Ese problema —y todas las preguntas que trac asociadas— es, para nosotros, el
verdadero tema de la pelicula. La decision de dejar abiertas las preguntas sobre la
posibilidad de la representacion, de no ofrecer respuestas cerradas —como ocurre en la
escena del cautiverio de Coca Maggi, en la que los actores dudan sobre el modo de poner
en escena la violencia—, fue deliberada.

Apenas habrd sombras articula materiales que en el documental clasico o en la
llamada docuficcion suelen aparecer: archivos judiciales, testimonios de familiares o
testigos y escenas actuadas. Pero en lugar de jerarquizarlos —el archivo como prueba, la
actuacion como ilustracidon—, los pone en conversacion. Los actores leen los expedientes
y reaccionan a lo que leen, conversan con testigos para componer sus personajes,
observan testimonios de los juicios con la intencion de nutrir las decisiones de su puesta
en escena. Y la representacion —parcial y fragmentaria, apenas un intento, al igual que
los decorados del set— provoca siempre una vuelta a la reflexion sobre el pasado que se

busca representar.

VL

Durante la investigacion previa, tuve la oportunidad de conocer y entrevistar a Elena
Arena —quien en la pelicula conversa con las actrices sobre su vinculo con Coca Maggi
y cuyo testimonio en sede judicial abre la pelicula, en la voz de una de ellas—. Elena es

también sobreviviente de la dictadura: estuvo detenida desaparecida por mas de un mes
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entre noviembre y diciembre de 1975 (seis meses después del secuestro de su compaiiera
Coca Maggi). Fue puesta a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional en el Penal de
Olmos hasta octubre de 1976 y derivada al Penal de Devoto hasta enero de 1980,

momento en que fue liberada bajo modalidad de libertad vigilada durante un afo mas.

Sobre el final de la entrevista, Elena me habl6 de “la culpa del sobreviviente™:

Al principio uno se siente culpable de estar vivo. Uno piensa ‘pero como yo
estoy vivo y todos mis compaiieros alrededor no estan’. Cuando volvi a Mar del
Plata, me parecia ver a mis compafieros por la calle. Era imposible. Es que yo
todavia no sabia, pero estaban todos desaparecidos, yo en realidad no los iba a
poder encontrar nunca mas. Y uno se siente culpable, se siente en falta. ;Por qué
estoy viva?, ;por qué sobrevivi a todo esto? Después uno se va dando cuenta de
que sobrevivimos algunos, elegidos a dedo, para ser el ejemplo de lo que no se
debe hacer nunca mas. Entonces, hablabamos con algunas compatfieras, nosotras
debiamos hacer lo contrario: vamos a hablar, vamos a ser el testigo incomodo,
ese que ellos no quieren ni ver. Nosotros vamos a hacer que esto se revierta. Por
eso yo cada vez que me llamaron a declarar a los juicios fui, por eso acepto ahora
hablar en esta pelicula. Porque creo que es un compromiso que tengo con mis
compaiieros. El compromiso de ser un testigo incomodo de lo que hizo esta

dictadura.?

8 Esta entrevista forma parte de la investigacion previa a la filmacion de la pelicula propiamente
dicha y esta atn inédita.
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Hasta ese momento, habia pensado el testimonio de los sobrevivientes como un insumo:
algo que la pelicula necesitaba para construir su relato y poder contar la historia de este
crimen. Después de esa entrevista, empecé a entenderlo de otra manera. El testimonio no
era solo eso. Era también, y sobre todo, el cumplimiento de una promesa que los
sobrevivientes se habian hecho a si mismos y a sus compaifieros. La pelicula no les estaba

dando voz. Les estaba ofreciendo también un lugar donde esa voz pudiera cumplir un

compromiso ético con sus muertos.

VIIL

Nos toco estrenar Apenas habra sombras en el contexto de una Argentina gobernada por
negacionistas. El gobierno de Javier Milei se puso como objetivo disputar de manera
activa, desde la perspectiva de la derecha historica, el relato de lo que ocurrié durante la
dictadura. Sus asesores y funcionarios niegan que hubo 30 mil detenidos-desaparecidos
durante la dictadura, defienden abiertamente el accionar de los civiles y militares
responsables del genocidio (incluyendo a los condenados por crimenes de lesa
humanidad) y, cada 24 de marzo desde que asumieron, emiten videos y materiales para
contar lo que denominan “la historia completa”.

Por supuesto que el cine esta siendo también atravesado por esta disputa.’ En ese

marco, nuestras peliculas —en tanto pretenden sostener un compromiso con el Nunca

9 Por caso, se puede ver el intenso debate generado alrededor del estreno del documental No
matar, de Juan Villegas, en la competencia oficial del BAFICI. Las distintas posiciones pueden
leerse en la revista digital Con los ojos abiertos (Www.conlosojosabiertos.com).

182


http://www.conlosojosabiertos.com/

Cuarenta Naipes

Revista de Cultura y Literatura

Afio 8 | N2 14

Miés— seguramente estardn sumando su aporte. Sin embargo, pienso que lo mas
interesante que ofrecen no es quizds su contribucion a la memoria (los datos, la
informacion, los testimonios), sino lo que trae el procedimiento documental elegido (la
observacion, la reflexion, la performatividad). Porque es sabido lo dificil que es enfrentar
al negacionismo con datos y argumentos; contra ellos, la evidencia histérica parece no
alcanzar. En ese sentido, parece mas eficaz cuando alguna experiencia logra que el pasado
deje por un momento de ser una abstraccion y se convierta en experiencia presente.

Hay otro dato de contexto que es importante mencionar: ambas peliculas fueron
producidas por la Universidad Nacional de Mar del Plata. Y en ambos casos, se hicieron
en un contexto en el que la universidad publica argentina estd siendo atacada por el
gobierno de maneras que no se veian desde hace décadas (campafias difamatorias, ajuste
presupuestario, recortes salariales, abandono de las politicas de desarrollo cientifico, etc.).
Que una institucion bajo ese tipo de presion destine recursos a producir cine de memoria
no es solo una decisidon que se justifique por el aporte que significa a la cultura: es un
posicionamiento ético y politico. Quiere decir, con hechos concretos, que la universidad
publica es un lugar que valora y apuesta a la produccion y construccion de dispositivos
artisticos complejos. Y que eso no es un lujo ajeno a sus funciones principales, sino una
accion que también define su razon de ser, sus compromisos histdricos y su relacion con

la sociedad.

VIII.

Vuelvo por ultima vez a la foto del peritaje. Siguen ahi el aula vacia, las sillas
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desparramadas, la mancha insoportable en el piso. Una imagen que, como dijimos, existio
durante cincuenta afios sin que casi nadie la viera, sin que nadie la convirtiera en pregunta,
en relato, en experiencia compartida. Lo que estas dos peliculas proponen no es
simplemente rescatar esas imagenes del olvido. Proponen intentar habitarlas: volver al
lugar, reunir a las personas, rehacer los gestos con el cuerpo, dejar que la experiencia de
reconstruir sea parte del relato. Y mostrar todo lo que ese proceso implica: el deber ético
de los familiares que deciden participar, el compromiso de los sobrevivientes con sus
compaifieros, la transformacion de una generacién que se asoma por primera vez a una
historia que no vivid, la potencia performatica de un grupo de actores intentando una tarea
por igual imposible y necesaria.

El cine no resuelve el problema de la memoria. No puede restituir a los muertos
ni juzgar a los culpables ni garantizar que el pasado no se repita. Pero puede convertir la
memoria en una experiencia colectiva presente, corporal, reflexiva y cargada de afectos.
Puede lograr que una historia que existia solo en expedientes y placas conmemorativas
empiece a circular y multiplicarse en cuerpos y conversaciones. Solo asi nos sera posible

una tarea urgente: volver a imaginar el futuro.

Referencias bibliograficas

Amado, Ana (2009). La imagen justa: cine argentino y politica (1980-2007). Colihue.
Bergson, Henri (2006). Materia y memoria. Ensayo sobre la relacion del cuerpo con el
espiritu. Cactus [1896].

Deleuze, Gilles (1994). La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1 (I. Agoff, Trad.).

184



Cuarenta Naipes

Revista de Cultura y Literatura

Afio 8 | N2 14

Paidos [1983].

Deleuze, Gilles (1994). La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 (I. Agoff, Trad.). Paidos
[1985].

Hirsch, Marianne (2015). La generacion de la posmemoria. Escritura y cultura visual
después del Holocausto (P. Caceres Casillas, Trad.). Carpe Noctem [2012].

Jelin, Elizabeth (2002). Los trabajos de la memoria. Buenos Aires: Siglo XXI.

LaCapra, Dominick (2008). Historia y memoria después de Auschwitz. Prometeo Libros.
Nichols, Bill (1997). La representacion de la realidad: cuestiones y conceptos sobre el
documental. Paidos.

Nichols, Bill (2013). Introduccion al documental (M. Bustos Garcia, Trad.). UNAM.
[2001].

Sarlo, Beatriz (2005). Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una

discusion. Siglo XXI.

185



