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“La felicidad es un cartel de Coca-Cola”: Kartun y su oficio de cuentista
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Alguien me dijo una vez: “Kartun emociona”. Tenia razon. Emociona leerlo, escucharlo,
ver sus obras. Emociona reconocer sus insistencias, sus énfasis. Su capacidad para
desmantelar el lado B de la vida; para provocar risas estruendosas mientras te activa el
pensar y te atraganta, por momentos, con el sabor amargo de las miserias humanas y el
inexorable patetismo de la existencia. Emociona su afan transformador, su voluntad
creativa, su no complicidad con el sistema; su no abandono pese a la devastacion del
entorno y la prostitucion de los ideales. Emociona su contrapartida, su forma peculiar de

resistir. Sus croses a la mandibula contra la chatura y la mediocridad.

! Milena Bracciale Escalada es Profesora, Magister y Doctora en Letras por la UNMdP, donde se
desempefia como JTP en el area de Literatura Argentina. Investiga teatro desde el afio 2006 y se
ha dedicado especialmente a la obra dramatica de Mauricio Kartun, cuyo resultado se plasma en
el libro La Argentina como drama, publicado por Eudem en 2022. Forma parte del comité
ejecutivo de Cuarenta Naipes y es integrante del grupo de investigacion Cultura y Politica en la
Argentina, con residencia en el Celehis. Mail de contacto: milenabracciale@gmail.com
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En la pandemia, se animo a retomar su rol de narrador, del que se habia distanciado
en la juventud. Logr asi, con su “felicidad premoderna™? de blogs y posteos de Facebook,
una comunidad lectora, fanatica y afanosa con las aventuras folletinescas del copista
Apolo Menta,? cuyas peripecias aparecian, a la vieja usanza, una vez por semana. Sin
abandonar su excelsa produccion dramatica,* vendria luego la imperdible novela de
Salomén Goldfarb, Salo Solo,” que fue finalmente publicada por Alfaguara, para
deleitarnos por ultimo en este reciente 2025 con Dolores 10 minutos y otros relatos,
también publicado por Alfaguara y dedicado ahora por completo al cuento propiamente
dicho.

El libro recopila quince relatos que, fiel al estilo kartuniano, tienen la magia de la
oralidad. Uno lee como si escuchara. Sin ir mas lejos, la primera vez que tuve contacto
con uno de estos cuentos fue precisamente a través del oido, con Kartun en su oficio de
narrador de historias. El cuentista Kartun se reunio con el mitico Tata Cedrén y juntos
armaron un espectaculo, Una juntada, como le dieron en llamar a esa reunidén

extraordinaria de dos artistas y artifices de la palabra: el canto y el cuento en una magica

mixtura. En la seleccion que Kartun realizé para ese evento inaugur6 alguno de estos

2 Hace poco le hicieron a él y a otros referentes del mundo cultural una entrevista sobre el uso de
la IA. Como ¢l mismo senala en su Facebook personal, fue el peor alumno. Esto respondio: “Me
temo que soy el peor entrevistado posible sobre este tema. No uso siquiera celular, ni lo he usado
nunca, vivo en felicidad premoderna. Y miro lo de la IA desde muy lejos”.
https://laagenda.buenosaires.gob.ar/contenido/99569-encuesta-sobre-uso-de-ia-2-
?2tbclid=IwY?2xjawSFMGVI1eHRuA2FIbQIxMQBzcnRiBmFwcF9pZBAyMilwMzkxNzgd MjA
wODkyAAEe6hRvFaOU_4DHrASV5P0TX7Jood8KYhNTnBloOYI9ITSIWGpbtqq7hpyRVXz
k _aem Eu7QFjS4zA86eeCYjpuzow

3 Este personaje aparece mencionado en forma sutil también en alguno de los cuentos de Dolores
10 minutos, creando universos imaginarios que se conectan a través de los distintos textos del
autor, casi como un Macondo o una Santa Maria kartuniana.

4 En 2019 estren6 bajo su direccion y autoria La vis comica y en 2025, Baco Polaco. Ambas
fueron publicadas y contintian en cartel.

> Puede leerse la resefia de esa novela en el nimero 10 de esta misma revista, disponible en:
https://th.mdp.edu.ar/revistas/index.php/cuarentanaipes/article/view/8097/8276
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relatos, cuando aun estaban inéditos. Asi, a los roles de dramaturgo, director, escritor,
maestro, compositor de canciones y actor de bolos se le suma ahora el de narrador oral.
Alli escuché por primera vez la version oral de “Orfeo”, uno de los cuentos que integra
el volumen, y en el que se cifran varios de los rasgos distintivos de estos relatos.

En primer lugar, el cruce de universos inesperados o, al decir de Gianni Rodari
(2007), el “binomio fantastico”. Kartun tiene una capacidad extraordinaria para conectar
lo universal con lo local. Los mitos griegos brotan con absoluta naturalidad en el horizonte
territorial urbano o rural de la provincia de Buenos Aires o de otras provincias del pais.
Orfeo y Lino son dos hermanos de Ciudad Evita, sobrinos del tio Apolo, de Paysandu. En
un recital del dia del estudiante en Parque Pereyra Iraola, Orfeo conoce a Euridice. Estas
conexiones insolitas son desenvueltas con maestria por el autor, lo que permite no solo
una reactualizacion de los mitos sino también un redescubrimiento de lo local. A través
de Kartun, los lectores se deleitan observando el mundo por una suerte de caleidoscopio
con lentes de aumento, acriollado y legendario. En estos cuentos se dan la mano Sartre
con el averno; Cancerbero o Simbad con Camilo Sesto, Doris Gray o Audrey Hepburn,
por citar solo algunas referencias de este “puchero misterioso”, que se degusta con
fruicidn y resulta espontaneo, y para nada artificial.

Pero no se trata solo de mitos griegos sino que también hay todo un universo
generado en torno a los mitos teatrales: el Grand Guignol, los figurantes, el animador
teatral, Cunill Cabanellas, Tirso, payasos, circos, el Cervantes o Yorik —el buféon de
Hamlet— y su calavera. Cuentos como “La tirria” u “Oriente” demuestran no solo su
conocimiento del universo teatral y su historia, sino también su capacidad para reirse de
si mismo y de las infulas de sus colegas artistas. Por supuesto el humor es otra
caracteristica que atraviesa todos estos relatos junto con el desmantelamiento de todo tipo

de hipocresia: ni el arte es sublime ni el amor es impoluto. En tiempos de correcciones
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politicas y autocensuras varias, Kartun nos hace reir con desparpajo porque se corre por
completo de cualquier tab(,® al abordar con lucidez e ingenio detalles inesperados y
excentricidades desopilantes y, a la vez, tiernas.

Lo teatral también se advierte en el tono conversacional que asumen estos cuentos,
claramente escritos para ser contados. Son historias que se revelan oidas de boca de otros
y transmitidas con esa misma pasion. El narrador se construye como oidor: “Asi tal cual
me lo contd” (110); “La leyenda del engendro me la fueron contando los choferes en cada
reparto” (121); “Me lo cont6 asi en camarines...” (159).

Cada personaje tiene, ademads, una forma peculiar de hablar, que se vincula con su
idiosincrasia. La correctora necesita “saltos de pagina. Y sangria” (155) y la historia del
actor va de “Apagén” a “Telon” (139; 141). Sumado a esto, hay algo teatral en la caida
de la mascara. Estos cuentos se ocupan de sacarle la careta a la mediocridad humana; de
desmantelar la maldad y la oscuridad que envuelve la envidia y el resentimiento de los
aficionados al odio, pero también la de los que, como todos, cuando podemos, nos
burlamos o reimos de quienes demuestran fragilidad.

A su vez, estos relatos cuentan los mundos imaginarios, las vidas de carton, los
teatritos de balneario que se crean e inventan a si mismos esta galeria de perdedores, para
escapar de rutinas apremiantes que encorsetan la felicidad que, para todos ellos, no es
mas que un decorado. La vida que se anhela se construye como relato: “Y con las cosas
que ella iba diciendo y con las cosas que ¢l contestaba fueron construyendo, primorosa,
la novelita” (101). En los vestigios de un progreso venido a menos, estos seres transitan
en casas que supieron ser grandiosas pero a las que ellos llegan en plena debacle; o en

rutas que vivieron su esplendor, pero por las que ahora ya nadie circula (“Ruteros”).

6 Asi comienza el impresionante “Faltaba mas”: “Y como suelen hacer las pordioseras,
alquilaba un idiota babeado para mendigar en su nombre. Menor de edad el faltadito...” (91).
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Agarrados con pinzas a lo que pudo ser y ya no es, arman comunidad escapando de la
miseria familiar, laboral, afectiva. Muchas de estas historias acontecen en las crisis, en la
realidad de “los noventa pastel” (88), con las pequefias vanidades berretas de quienes
actian a ser lo que no son. Chetos que veranean en la costa (“Villa Marina di Mulo”) o
sefores duefios (como Pampin en “Faltaba mas”), que se aprovechan de la pobreza de los
trabajadores, cuya falta de consciencia de clase nunca llega a revelarles la tragedia de su
existencia. Son feos, torpes, sin gracia; quieren esquivar la mediocridad y caen en el
patetismo. La fragilidad y humanidad de estos antihéroes, que reman contra la corriente
de fracaso en fracaso, despierta empatia y, a pesar de sus dislates, por momentos,
identificacion. El que no tenga algo de perdedor, que arroje la primera piedra.

En todos los cuentos aparece una geografia identificable que los personajes y, con
ellos, los lectores, transitan. Pero siempre, incluso en aquellos que transcurren en la
ciudad, los espacios que albergan a estos seres son los margenes, el bajo, los pasajes de
un pueblo a otro, las rutas abandonadas.

Podria elaborarse una suerte de genealogia con estos cuentos, tanto desde lo
tematico como desde el humor. Por momentos, estas historias de perdedores que logran
despertar ternura y empatia, pese a la miseria humana, recuerdan las aventuras de los
personajes de Isidoro Blastein. Otra obsesion que se revela en esta antologia y que sirve
para armar otra genealogia, ademas del mundo teatral, son los perros. En “La tirria” —
vocablo bien kartuniano, que nos retrotrae a los agresores de Juan Darién en su hermosa
adaptacion del cuento de Quiroga, Salvajada— puede advertirse una conexion con la
exitosa version de E/ brote, de Emiliano Dionisi, pero también con la propia La Vis
Comica del autor y, a través suyo, con El coloquio de los perros de Cervantes y, por qué

no, con “Matar a un perro”, el cuento de Samanta Schweblin.
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El libro cierra con un broche de oro: “El piro”. Un cuento en primera persona del
singular que recorre algunos mitos biograficos del propio autor: San Martin, el trabajo en
el mercado, la muerte del padre, la liberacion del mandato familiar. Con un tono entre
emotivo y jocoso —por momentos le habla directo al lector, con una capacidad rutilante
de anticiparse a su pensamiento—, la autorreferencia es explicita (“Huya, Kartun; 172,
173, 174) y el ultimo respiro de estas paginas deja, como buen maestro, sin que te des
cuenta, un mensaje esperanzador, un golpecito de animo en el hombro y un homenaje a

quien sin saberlo también, se lo dio en algin momento de “ego devaluado” (169), y cuyo

recuerdo aun perdura con expreso agradecimiento. Una vez mas: Kartun, emociona.

Referencias bibliograficas:

Rodari, Gianni (2007): Gramatica de la fantasia. Introduccion al arte de inventar historias.

Colihue.

131



