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La Pampa Humeda es un castillo sin muros o ;Escriben novela gética las mujeres que

viven entre dos vacas?

The Pampa Himeda Is a Castle Without Walls or Do Women Who Live Between Two
Cows Write Gothic Novels?

Maria Virginia Ventura'

Resumen

Este ensayo intenta comprender la ausencia de novelas goticas escritas en la Pampa Humeda
Cordobesa por mujeres a partir de la aparicion de La mujer que no estd de Maria de los
Angeles Fornero, la primera novela gética villamariense. Para ello recurre a la geografia
feminista —Leslie Kern— para mostrar que la geografia no es un telén de fondo neutro de
la produccion literaria sino una condicidon material que determina quién escribe y quién no.
En ciudades pequeiias del interior periférico, las normas de género son mas estrictas, el
acceso a la educacion de calidad es reducido y la distribucion editorial es inviable. A esto se
suma el andlisis del gotico como género constitutivamente femenino y feminista: un modo
de nombrar el miedo cotidiano al patriarcado. La novela de Fornero emerge entonces como
rareza regional, pero también como acto de irreverencia: escribe lo que Villa Maria preferia
no ver escrito y recupera, a través de la ficcion, a una mujer que la ciudad quiso olvidar.

Palabras clave: geografia feminista; gotico argentino; escritura de mujeres; interior
periférico; miedo

Abstract

This essay attempts to understand the absence of Gothic novels written by women in the
Cordoban Humid Pampa, starting from the publication of La mujer que no esta by Maria de
los Angeles Fornero, the first Gothic novel from Villa Maria. To do so, it draws on feminist
geography —Leslie Kern— to show that geography is not a neutral backdrop to literary
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production but a material condition that determines who writes and who does not. In small
cities of the peripheral interior, gender norms are stricter, access to quality education is
limited, and editorial distribution is unviable. Added to this is an analysis of the Gothic as a
constitutively feminine and feminist genre: a way of naming the everyday fear of patriarchy.
Fornero's novel emerges then as a regional rarity, but also as an act of irreverence: it writes

what Villa Maria preferred not to see written and recovers, through fiction, a woman the city
wanted to forget.

Keywords: feminist geography; Argentine Gothic; women's writing; peripheral interior;
fear.

Los géticos de las grandes ciudades y lo gotico del interior periférico
En el 2016 me converti en editora en este enjambre urbano provinciano que componen Villa
Maria y Villa Nueva, junto a los pueblos y ciudades que se retroalimentan de su comercio y
su cultura. Un tejido que, en perspectiva de Tossi (2020), es adecuado nombrar como nodo
geocultural de la Pampa Humeda Cordobesa. Desde ese dia, no dejo de recibir propuestas
de varones que escriben. Y me hice esa pregunta: ;como es posible que una ciudad tan gotica
como Villa Nueva o Villa Maria” no genere una prolifera escritura gotica?

En este texto, pretendo indagar en la extrafieza de la existencia de una novela gbtica
de la Pampa Hiimeda antes de La mujer que no estd® de Maria de los Angeles Fornero. Los
ejes de estudio seran: la geografia y sus miedos, la anulacion de la escritura de las mujeres y

el centralismo del mundo editorial argentino.

Breve historiografia de la experiencia

2 Es fundamental comprender que a estas dos ciudades las separa un rio, el Ctalamochita, y que las
unen muchas cosas, pero la cultura se radica en Villa Maria, sin considerar donde viven los habitantes.
3 A partir de ahora LMQNE.

79



Cuarenta Naipes
Revista de Cultura y Literatura
Afio 8 | N2 14
En 2014 publiqué mi primera obra de cuentos: Sangre por Llanto de Mudo.* En el catalogo
de la editorial cordobesa proliferaban los escritores varones en el género. ;Cémo era posible
que no hubiera literatura gotica y de terror destacada escrita por mujeres en la provincia?

Estaban Federico Falco en General Cabrera y Luciano Lamberti en San Francisco.
Estos varones tenian un gran reconocimiento, pero no habia un equivalente femenino. Se
encuentra Ivan Welikosielek en Ballesteros y Luis Lujan en Villa Nueva, cuya literatura es
mas cercana al terror, y la mujer sigo siendo yo con mis cuentos. Mi interés por investigar
escritoras goticas regionales parecia imposible.

En 2016 fundo Apdcrifa, junto a Dario Falconi, duefio de una editorial de servicios
—EI Mensu, en la que no habia publicaciones goticas femeninas—. Aparte de mis dos libros
de cuentos solo logré editar a un escritor gotico, y solo encuentro narradores varones. En la
pampa himeda no parece haber ninguna mujer dispuesta a escribir narrativa y, menos,
gotica.” En 2023 me encuentro con LMQONE, publicada por Alcion y descubro la primera
novela gotica villamariense y habia sido escrita por una mujer.

Mi tesis doctoral sobre Abelardo Castillo muestra como la atmdsfera gotica tanto de

Cordoba como de La Cumbrecita eran el caldo de cultivo para dos grandes novelas: E/

evangelio segun Van Huten y Cronica de un iniciado. Ante semejante atmosfera, parece

* En el mundo cientifico, la experiencia siempre ha sido validada como campo de observacion, hasta
que las mujeres empezamos a ser incluidas en este mundo. No es posible que ignore mi experiencia
como escritora y editora a la hora de abordar la tematica que me convoca.

> En esta geografia, no hay investigacion cientifica relevante hacia la cultura. Esto se debe,
posiblemente, a la falta de interés de los propios ciudadanos y a una Universidad Nacional de Villa
Maria que elimina a los docentes de la ciudad en preferencia de docentes foraneos que desconocen la
cultura local. De manera que mi propia experiencia debe ser considerada una parte fundamental de la
investigacion, ya que nunca he vivido fuera de la Pampa Hiimeda, ya sea del lado de Villa Maria o
de Villa Nueva, y siempre me he visto involucrada en la cultura local.
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imposible que esta novela no prolifere. La ausencia de novelas goticas de Villa Maria en mi
investigacion parece cuestionable, sin buscar en una libreria, sin chequear la demografia, sin
considerar la geografia. Los investigadores urbanos dudan desde la lejania de la ausencia de
algo que prolifera en Buenos Aires.

Decido tomar el riesgo de hablar sobre LMONE y su existencia anémala, para
visibilizar a la mujer que escribe en la Pampa Humeda Cordobesa y propongo revisar el canon
a partir de la geografia. Mi objetivo fue investigar la novela gotica argentina escrita por
mujeres, y no podia aceptar que no hubiera nada en esta pampa tan gotica. La novela de
Fornero viene a salvar esta ausencia.

Los criticos de las grandes ciudades parecen desconcertados de que las mujeres no
escriban novela gotica en la Pampa Humeda, las editoras de la misma pampa lo estamos. Los
criticos que una vez estuvieron desconcertados por la existencia de la novela gotica argentina,
segun Cortazar, se sorprenden de esta ausencia. Escribir una novela gotica en este lugar es
un acto de rebeldia demasiado grande. Las mujeres escribimos novela gotica con

irreverencia. Porque se escribe para exorcizar miedos. Miedos al patriarcado, miedos al

vardn, miedos a la libertad de ser lo que se sofi6 de si misma.

No vivo entre dos vacas 0 como entender el arte de provincia

Mariana Pons (actriz y docente) me cuenta en una entrevista sobre teatro que le hago en 2022
coémo los Cordobeses de capital tratan a las actrices del interior: Como si ni siquiera supieran
lo que es una cafeteria. No vivo entre dos vacas hubiera respondido si no hubiera estado tan
apabullada por la infantilizacién con la que estaban indicandoles como pedir un café en la
cafeteria del frente (Ventura, 2022). Tenemos escuelas, universidades, editoriales, clinicas,
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hospitales, bancos, shopping, cines, teatros, bares, cafés. Y sin embargo, que se produzca arte
parece andmalo. Asi como ocurre con el teatro, ocurre con la literatura: “presenta multiples
desniveles o asimetrias, principalmente en el desarrollo complejo e integral de los nticleos de
produccion artistica denominados «del interior»” (Tossi, 2020, pag. 47). Es clave considerar
un concepto de Tossi:
Los nodos escénico-regionales [o literario-regionales] son campos de fuerzas materiales y
poiéticas que conectan territorialidades y genealogias heterogéneas, conformadas por zonas
reticulares, puentes o nucleos de produccion comunicantes entre localizaciones fronterizas,
estas ultimas, independientemente de su contigiiidad o proximidad fisica. Por su capacidad
para interrelacionar distintos 6rdenes espaciales y temporales, los nodos escénico-regionales
aportan a la dislocacion y relocalizacion de los saberes geoculturales e intentan disuadir a las
epistemologias similes, mediante la configuracion de un locus o régimen cartografico
diferencial que explique la cohesion y articulacion entre lo global y lo fragmentado (Tossi,
2020).

Podria pensarse la Pampa Himeda Cordobesa como un nodo literario-regional, expandiendo
el concepto de Tossi, y hay en el nodo de las dos villas (la uniéon de Villa Maria y Villa
Nueva) fuerzas que conectan territorialidades y genealogias diversas, conformando redes que
se nuclean para la produccion literaria entre localidades cercanas, unidas mediante rutas
confluentes en Villa Maria, la geografia del trazado de caminos genera confluencia. Asi como
las redes neuronales, las redes culturales estan mas vinculadas a las rutas de conectividad que
a la distancia.

Para delimitar la geografia a partir del nodo, se describiran las vias urbanas que
conectan las poblaciones. Asi, diremos que abarca ruta 9 hasta Oncativo, ruta 158 hasta

General Cabrera, ruta provincial 4 hasta La Carlota, interconectando con Ucacha, Pasco,
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Ticino, La Palestina, Pampayasta, Idiazdbal, Ordofiez y otras localidades menores que se
conectan con caminos diversos a la Ruta 4. Toda esta red confluye en este nodo comercial
gracias a la soja y la lecheria, los camiones transportan a la capital los productos y semillas,
tienen como paso obligado Villa Maria. Este movimiento funciona interconectando, junto a
la semilla, la cultura. La geografia se vuelve clave al pensar en el cultivo, en la cuenca lactea,
y en las aceiteras. La idiosincrasia de los pobladores se configura en esa estructura social
donde el feminismo molesta.

Segun Leslie Kern, “las mujeres siempre han sido un problema para la cuidad
moderna” (2020, p. 12). Cuando las mujeres comenzaron a interactuar en el mundo de los
hombres, la moral entr6 en panico y todo se volvid cuestionable, segiin Wilson (en Kern, p.
13). La ciudad cotidiana se convierte en la principal generadora del terror de las mujeres, y
la literatura de terror se configura en esto: “la amenaza constante y sutil de la violencia y el
acoso cotidianos moldean las vidas urbanas de las mujeres de incontables maneras” (Kern,
2020, p. 20). Se construye el mensaje de que la ciudad no es para las mujeres, se intenta
controlarlas con el miedo. El terror opera en esa dindmica y esto puede observarse con
claridad en el personaje que Clover llama final girl. Segin Clover, una chica final tiene
comportamiento masculino, y a veces hasta un nombre masculino, suele ser sexualizada, pero
su comportamiento es muy adecuado, y por ese comportamiento acaba sobreviviendo.

Los relatos de terror operan de la misma manera en la que opera para Amicola la
novela de aprendizaje, mientras que el gotico se vuelve mds feminista.® El terror nos presenta

a la ciudad como algo a lo que hay que temer. Para Alberto Laiseca (2009), los cuentos

% Ma4s adelante, profundizaremos sobre esto.
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decimononicos cumplian una funcion fundamental en la maduracion. Esos ensefiaban a qué
debiamos temer, en especial, las mujeres. Hay que temer a las hermanastras feas (Cenicienta),
a las madrastras (Blancanieves), a las brujas de los bosques (Hansel y Gretel), a las mujeres
poderosas (La bella durmiente), a los bosques habitados por lobos (Caperucita) y a otra serie
de personajes siniestros que debemos evitar comportandonos adecuadamente.

El siglo XIX funcionard como el laboratorio del miedo urbano moderno. La ciudad
es el primer gran experimento de aglomeracion humana anénima. La industrializacion
produce multitudes de extrafios compartiendo las calles, el transporte y los edificios. Ese
anonimato materializa tanto el crimen moderno como su narrativizacion. Jack el Destripador
(1888) representa la encarnacion perfecta del miedo urbano: el peligro es el desconocido. El
policial nace en ese contexto, con Poe en 1841 con Los crimenes de la calle Morgue y Doyle
con Holmes a partir de 1887. El detective es la figura que promete que el caos urbano puede
ser ordenado, hay un culpable y un método para encontrarlo: es la narrativa iluminista del
miedo, apuesta por la razon como herramienta de control del miedo. El detective clasico es
casi un cientifico. El policial clasico construye el miedo como problema masculino y la
victima como objeto femenino. Las victimas de Jack eran trabajadoras sexuales: mujeres que
no se comportaban adecuadamente, acentuando la construccion de un miedo ante los
comportamientos no aceptados. El miedo femenino a habitar ese espacio crecia.

El gotico tematiza el cuerpo de la mujer en el espacio que se le niega. Las grandes
casas goticas del siglo XIX son espacios de encierro, vigilancia. La mujer atrapada en el
castillo no puede transitar libremente la ciudad. El gético femenino no es abstracto, no es el
miedo lovecraftiano, es el miedo al hombre con poder sobre el cuerpo. El pueblo es una forma

de castillo gotico, que encierra a la mujer para controlarla sin construir muros. La obra de
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Fornero lo retrata a la perfeccion presentando la constante acusacion a la que es sometida la
victima ante su propia desaparicion.

El interior periférico se presenta como el lugar seguro para la mujer, un refugio en el
que no tiene a qué temer y podian mantener la respetabilidad. Pero jes posible escribir desde
la vida del interior? ; Es tierra fértil para la creatividad y libertad de las mujeres? En oposicion
a la vida sin miedo, las oportunidades laborales y culturales estan en la ciudad. Es asi como
el encanto de las ciudades supera el riesgo, para Greda Wekerle el lugar de las mujeres esta
en la ciudad. A pesar de la doble jornada de trabajo y de trabajo doméstico impago, de los

crimenes, de la violencia callejera, del acoso.

Fue en la ciudad donde surgieron posibilidades para las mujeres que hubieran sido
inconcebibles en comunidades mas pequefias o rurales. Oportunidades laborales.
Oportunidades para escapar del provincianismo de las normas de género o para esquivar un
matrimonio heterosexual o la maternidad. Oportunidades de carreras no tradicionales, de
cargos publicos. Poder expresar la propia identidad, poder abrazar causas sociales y politicas,
desarrollar nuevas redes de parentesco, priorizar la amistad. Poder participar en el arte, en la

cultura, en los medios (Kern, 2020, p. 23).

Asi, segin Kern, las dos afirmaciones son correctas: la ciudad no es para mujeres 'y el lugar
de las mujeres esta en la ciudad.

Vivir en el tejido urbano Villa Maria/Nueva no es vivir en el campo. Pero tampoco
es vivir en una ciudad moderna. No vivimos entre dos vacas, pero tampoco tenemos muchas
oportunidades. En las ciudades pequefias, las oportunidades laborales y educativas se

reducen. La participacion en el arte, en la cultura y en los medios, también. Este es un punto
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clave para explicar la escritura de las mujeres y por qué existe una sola novela gética escrita
por mujer en la pampa himeda cordobesa: es mucho mas facil anular la escritura de las
mujeres en ciudades chicas que en ciudades grandes. La geografia y la anulacion de la
escritura no suelen ser temas que se traten en conjunto, pero la geografia en un pais como
Argentina, terriblemente centralista, no puede ser ignorada. ;Escriben las mujeres en los
pueblos del interior periférico? ;Publican las mujeres que escriben en los pueblos del interior

del interior? ;Cémo? ;Donde? Segun Joanna Russ:

Si se supone que ciertas personas no tienen la capacidad de producir «gran» literatura, y si
esta suposicion es uno de los medios utilizados para mantener a esas personas en su lugar, la
situacion ideal (socialmente hablando) es aquella en la que se previene que esas personas
produzcan cualquier tipo de literatura. Sin embargo, una prohibicion formal tiende a arruinar
el juego. Es decir, si se sigue sin alfabetizar al campesinado, alguien pensara tarde o temprano

que el analfabetismo impide totalmente la literatura escrita (2022, p. 33)

Pero, los villamarienses no somos analfabetos. Hay buenas escuelas, posibilidades de
educarse en el nivel superior privado y publico, hay universidades privadas y publicas, pero
(qué pasa con la calidad? ;Es acaso la construccion de universidades publicas de baja calidad
que ofrezcan titulaciones habilitantes en determinado lugar recondito una forma de mantener
a los campesinos lejos de la ciudad? ;Es la supuesta federalizacion un acto de mantener
socialmente en su lugar a las personas del interior para prevenir que produzcan literatura?

Porque el analfabetismo no es una opcion, pero ¢ funciona fingir que lo instruimos?
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Durante mucho tiempo, vivir en el interior del interior significé (y sigue significando)
recibir una educacion inferior y tener muchas menos posibilidades profesionales que vivir en
las grandes capitales o cerca de ellas. Villa Maria estd a 150 kilometros de Coérdoba, de
manera que estudiar alli implica mudarse, parar en casa de tios, amigos. Tomar la decisién
de hacer un doctorado o una maestria es tener que viajar, dejar de trabajar, gastar mucho
dinero. Solo quienes tienen ciertos recursos economicos pueden hacerlo. Y por supuesto, las
mujeres que tienen hijos deben esperar a que sean algo mayores y no requieran cuidados
permanentes. Asi, la carrera académica de una mujer del interior se retrasa. Mientras que la
mujer de la ciudad puede abandonar el hogar por unas horas, la mujer del interior debe
abandonarlo por dias. Las mujeres del interior periférico, probablemente, estamos menos
educadas.’

Los docentes que trabajan en la universidad de Villa Maria viven en su mayoria en
Cordoba implicando una serie de complicaciones que recaen sobre la cursada habitual y, dada
su geografia centralizada, los mas preparados optan por universidades de mayor conveniencia
(més oportunidades). Nunca las universidades pueblerinas reciben a los mejores docentes,
nadie lleva el centro a la periferia, el movimiento es siempre de la periferia al centro. ;Es
posible que alcancemos la calidad educativa a este ritmo?

La universidad es un espacio clave de sociabilidad literaria para las mujeres. Graciela
Batticuore sefiala que las formas de acceso a la sociabilidad literaria de las mujeres de una
época estaban signadas por los condicionamientos de género. Estos no han cambiado

demasiado en el interior periférico. De manera que lo que Batticuore menciona como mal de

7 No quiero entrar en el dilema de la educacién virtual, pero es sabido que no es de la misma calidad.
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época, tiene continuidades en las formas pueblerinas de convivencia. No es facil “hacerse
duefia de una voz o de un tono, propietaria de una obra, lectora asidua de una biblioteca de
libros modernos” (2022, p. 21) en las pequenas ciudades. Las librerias son escasas, los
curadores no existen, las bibliotecas no terminan de construir los espacios de socializacion
de la lectura. ;Como se hace, entonces, para ser mujer escritora en esta geografia?

El interior estd subyugado al canon nacional, principalmente compuesto de autores
portefios o del conurbano bonaerense. Las editoriales independientes de Cordoba no tienen
gran capacidad de distribucion ni de publicacion. Las editoriales de servicio cobran por
publicar tu obra y no se encargan de prensa o difusion, ni garantizan curaduria. Si bien existe
una cantidad de mujeres autopublicadas, estas obras pueden abarcar desde una escritura muy
rudimentaria hasta una escritura lograda. Las tiradas de estas obras suelen ser cortas, por lo
que también son de dificil acceso. Si bien Anabella Gill, directora de la Medioteca Popular
Mariano Moreno, se ha encargado de rescatar gran cantidad del patrimonio local, tampoco
cuenta con todas las obras de autores autopublicados. Ademas, el impacto cultural de estas
obras suele ser escaso o nulo.® Batticuore considera varias modalidades de autoria femenina
que ponen en juego la censura y la autocensura: “la autoria negada y denegada, la autoria
tutelada, la autoria interceptada o la autoria postuma™ (Batticuore, 2022, p. 27), pero en

tiempos de reproductividad técnica, la autopublicacion juega un rol en el ocultamiento de las

8 Este trabajo tiene mucho de mi propia experiencia como editora local. Mucho del material que llega
a la editorial no posee la calidad suficiente como para ser publicado y gran parte de los escritores se
autopublica con dinero propio que luego logra recuperar en las ventas a sus circulos cercanos. Muchas
de estas ediciones podrian ser consideradas como la diferencia que existe entre un cuadro de museo,
frente a uno producido por aficionados en un taller de pintura o los cuadros en serie de los artesanos
en la calle. Esta aclaracion hace referencia a completar la justificacion de por qué no voy a considerar
estas obras dado su corto alcance y su dudosa calidad literaria. Sin embargo, a pesar de eso, nunca
me encontré ante otra novela gotica escrita por una mujer.
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autorias de las mujeres. Les facilita el acceso y el anonimato en la esfera publica. Entonces
es necesario retomar las preguntas que Batticuore parafrasea: “;qué es—y como se hace— una
autora?, jqué es —y como se forma— una lectora? ;Cuales son los vinculos que ligan a unas
con otras? ;Cuales son los modos en que una lectora deviene en autora...” (p. 29) en la
pampa humeda cordobesa? En primer lugar, no hay una relacion clara entre los vinculos de
la lectura y la escritura, menos pensando en lecturas locales. En épocas de reproductividad
técnica, no es necesario ser lector para escribir. Pero si buscamos desentranar qué es una
autora, ;deberiamos descartar las obras no curadas por el mundo editorial independiente o
comercial, dejando a un lado autopublicaciones? ;Es posible considerar cada publicacion de
cada mujer villamariense como literatura? A partir de esto, la inica novela gotica que se
presenta es LMONE.

Hay un factor clave: los recursos (costos) de produccion artistica son mayores y es
lo6gico que la calidad de la produccion sea menor. La proyeccion y los lectores son menos y
no quieren leer autoras locales: es 16gico que quien sabe que no va a ser leida, no escriba.

(Para qué escribir siendo una mujer de la pampa humeda? ;Qué sentido tiene?

El miedo entre lo urbano y la leyenda del campo
En la ciudad en la que se escribe LMONE no hay miedos del todo urbanos, ni del todo rurales.

El miedo es la razén de ser del gotico, en especial, el miedo de las mujeres.

La asi llamada “novela gotica” ... se presenta, por su parte, tematizando lo femenino, como
la escritura de lo excesivo, sin dejar de poner en dudas los mismos principios sobre los que

se asienta, al no permitir certezas racionales. Esto se desarrolla en el medio de la lucha del
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Iluminismo por imponer la pauta de la Razén por encima de las supersticiones y de la religion
y, en ese sentido, la novela gotica surge como una subversion contra las ideas dominantes. ..
mientras lo Sublime debia producir un sentimiento de inmensidad y miedo frente a lo
grandioso, y, en este sentido, podria conectarse con el “sentido contradictorio de palabras del
origen”, que Freud buscaria relacionar con la logica del suefio (Agamben 1995: 87) y que
desembocaria en sus estudios sobre lo “siniestro” u “ominoso”, lo Bello, en cambio,

apaciguaba el alma (Amicola, 2003, pp. 28-29).

No es un paisaje fantastico lo que crea la atmoésfera gotica, sino la geografia real —natural o
urbana— que configuran lo lagubre, lo aterrador. Requiere una atmodsfera oscura. Lo
maravilloso de ella, es su capacidad de configurarse en cualquier parte: en el medio de la
pradera como en Cumbres Borrascosas o en el centro neuralgico de una ciudad como en los
cuentos de Poe o en Cordoba como en Cronica de un iniciado. Puede ser un espacio blanco
e inmaculado como la casa de “El almohadén de plumas” de Quiroga o “La casa de azucar”
de Silvina Ocampo o puede ser un castillo de auténtica arquitectura gética como en Drdcula.
Lo importante es ese miedo que habita la morada, que atraviesa al lector y al personaje. Esos
escenarios recuperados de la geografia del mundo en el que habitan quienes escriben
literatura gotica.

Para Lovecraft le tenemos miedo a esa sola cosa: lo desconocido (Lovecraft, 2009).
En cierta manera, los miedos lovecrafianos se relacionan mas a la vida rural que a la urbana.
Se vinculan a las leyendas: a la luz mala, al familiar que escondian los duefios del campo.

Ramiro Segura, al hablar del espacio urbano, dice:
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el miedo no es solo una forma de hablar del mundo, sino también un modo de actuar en él,
constituye un vector para mirar y analizar modos de representar y practicar la ciudad. ;Qué
representaciones y cartografias del miedo existen en la ciudad? ;Donde, cuando y a quiénes

se teme? ;Qué papel tienen los miedos en la sociabilidad en el espacio urbano? (Segura,

2006).

La atmosfera se ha construido a través del relato de los medios sobre inseguridad a partir de
narrativas de miedo hacia el vecino. También constituye la atmosfera de miedo la falta de
empleo. Es decir, la inseguridad del presente y del futuro son los que construyen el miedo.
Pero no hay nada desconocido en esos miedos.

La atmoésfera de campo ya no es tan lugubre y aterradora como la urbana,
especialmente la nocturna, especialmente a los ojos de la mujer. Por eso, no es contradictorio
que las actuales escritoras del miedo latinoamericano sean, en su mayoria, mujeres urbanas.
La atmosfera urbana es mucho mas aterradora que los monstruos legendarios de la atmosfera
rural para la mujer. Asi, cabe preguntarse ;es posible pensar en un gotico femenino sin los
terrores urbanos? O mejor: ;puede una autora escribir gético sobre los terrores de la vida en
un pueblo o ciudad chica? Y ahi estd la razon de la existencia de LMONE, en la paz de la
ciudad de provincia, en el terror de ese pueblo en el que nunca pasa nada el dia en que pasa
algo. LMQONE nace de un miedo conocido por las mujeres: el miedo a desaparecer en manos
de un hombre.

Gargiulo explica como ante cualquier problema que se nos avecina, problema que no
desconocemos para nada, como rendir un examen o la prepotencia de los gobiernos fascistas,

nos tomamos benzodiacepinas. Las benzodiacepinas disminuyen la intensidad emocional
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rapidamente (2022, p. 67). La ansiedad y el miedo son emociones rechazadas en tiempos de
benzo. Pero estas tienen una funcion clave: ponernos en estado de alerta y prepararnos para

el futuro.

El miedo es la emocion que nos prepara para responder de forma defensiva frente a lo que
percibimos como un peligro o una amenaza inminente para nuestra integridad fisica o

psiquica. Una especie de alarma primitiva en respuesta a un peligro presente (p. 68).

La emocion del miedo es clave para la supervivencia. Todo organismo vivo tiende a preservar
la vida y la prosperidad de la especie, de ahi el miedo a la muerte. De este, surge la asociacion
lovecraftiana de miedo a lo desconocido. La idea de muerte como eso que no conocemos.
Pero ;qué pasa en la vida moderna? El antropdlogo, Marc Auge, se hace la pregunta: “;El
miedo a la vida habria reemplazado hoy el miedo a la muerte?” (2014, p. 9). Augé observa
una madeja de miedos contemporaneos, formas de violencia que producen miedo, miedo a
la alteridad. El miedo de las mujeres radica en el vardn, la alteridad es el varon que tiene
poder social sobre la mujer, y que cuando no puede ejercerlo se manifiesta contra su

integridad fisica o vital.

Como explica Jane Darke, quien dijo que la ciudad es ‘patriarcado escrito en piedra’, las
mujeres terminan sintiéndose asi —en el mejor de los casos— como ‘huéspedes’ en su propia
ciudad, puesto que saben que es de hecho un territorio masculino y que pueden ser vistas

como intrusas si no exhiben el ‘comportamiento adecuado’ (Kern, 2020, p. 119).
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Cuando una mujer se comporta inadecuadamente y exhibe demasiada piel de su cuerpo no
hegemonico, es atacada verbalmente. Si su cuerpo es hegemonico, es probable que reciba
algin tipo de acoso. Estos son los primeros miedos urbanos, el de no cumplir con el
comportamiento adecuado y ser atacada por eso. Sin embargo, mientras mas grande sea la
ciudad, més probabilidad de recibir acoso o critica; aunque el comportamiento inadecuado
es menos frecuente en las ciudades chicas, donde no hay acoso o ataque, solo condena social.
LMQNE nace a 18 afios de la desaparicion de Mariela Bessonart, ficcionalizando su
historia. En una ciudad como Villa Maria, una feria de vanidades en donde se replican los
estereotipos de género y se hace un purplewashing® para disimularlo, no es frecuente hablar
de estas violencias machistas. Mariela es la unica mujer desaparecida en democracia de la
ciudad. En 2005, cuando desaparecid, el problema era que Mariela no se comportaba
adecuadamente. Sin embargo, los estigmas de género no fueron suficientes como para apagar
el temor que nacia en las villamariences. Villa Maria era una ciudad donde no pasan las cosas
que pasan en Cordoba, la vida es tan tranquila como en los pueblos y, atin asi, una mujer
desaparecia. Nadie encontr6 jamés su cuerpo, y aunque todo apuntd siempre a su expareja,
los primeros rumores que se construian en torno a ella tenian que ver con su comportamiento
inadecuado. Hace 20 afos, ser divorciada era un pecado. Ademds, —narra la novela— se
acusaba a Mariela de tener un amante joven, que fue interrogado porque el primer rumor era

que ella estaba en su casa o habia escapado con €l. Luego, resultaba que Mariela salia todos

% El pinkwashing (lavado rosa) y el purplewashing (lavado violeta) son maniobras de marketing con
fines estratégicos que usan empresas, gobiernos y otras instituciones (iglesias, escuelas,
universidades, hospitales...) con el objetivo comercial o politico de “venderse” como espacios
feministas y pro-derechos de las mujeres (purplewashing) ¢ inclusivos para personas socialmente
subalternizadas como la poblacion LGBTIQ+ o de la disidencia sexual (pinkwashing) (Drular
Marquez, 2020).
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los fines de semana, la culpa de la desaparicion recaia en la victima. Mariela habia tejido su
propio destino al comportarse de una manera inadecuada. Su presencia en los boliches era
clave para el discurso que nos reafirmaba que si no queriamos desaparecer, debiamos
comportarnos adecuadamente.
Las amigas eran las inicas que insistian en su busqueda:
La amistad... no se toma en serio durante la vida adulta. Ademas, tiene lugar en un contexto
muy informal y poco estructurado; a diferencia del matrimonio, no es un vinculo reconocido
por el Estado ni de ninguna manera legal o formal, y es probable que eso esté bien. Sin
embargo, incluso sin una especie de “libreta de amistad”, las amistades adultas bien podrian
verse como uno de los vinculos y los valores mas importantes para la configuracion de los
espacios urbanos. Pero esto se hace particularmente dificil si la amistad no deja de ser
comparada con otros vinculos “legitimos” —como aquellos basados en la sangre, el
matrimonio o la intimidad sexual— frente a los cuales luego se la desacredita (Kern, 2020, pp.
100-101).
Fue esa falta de libreta de amistad, la que desacreditd a las amigas de Bessonart ante la
insistencia sobre el hecho de que no habia huido con su amante, porque no lo hubiera hecho
sin decirles. La justicia desestima el testimonio de las amigas al deslegitimar el vinculo.
En la obra de Fornero, las amigas esperan a Maria Eugenia, que estd demorada. “Es
la més puntual y ademas anda feliz por estos dias. Quién diria, piensa Nora, comparado un
afo atrds. La Euge tiene cosas para contarles. Ayer, aprovechando el feriado, se fue a

29

Cordoba para encontrarse con ‘el pibe’” (Fornero, 2023, p. 11). Ellas saben que volvio, que
no venga es raro, la noche anterior habia llamado a Nora. No pas6 la noche con el pibe, volvid

tarde, pero no se va a zarpar (p. 12). Ese «Llegué bien» que tanto nos solicitamos entre

nosotras. Ese «Lamame cuando llegues» que es casi parte de nuestra rutina. Kern cita a
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Rebecca Traister cuando dice que una de las verdades menos reconocidas en la vida de las
mujeres es lo fundamentales que son para nosotras las amigas. Las amigas nos completan “a
pesar de que desde chicas nos hayan dicho que quienes deben supuestamente completarnos
son los hombres” (2020, p. 98).

Norma, su amiga, cuenta que fue la primera en denunciar, y recuerda como si fuera
hoy que el policia le dijo: “Ah, esta separada. Ya va a volver” aludiendo a una vida ligera.
La palabra puta se repite mucho cuando hablo con Norma. ;Por qué tememos las mujeres de
pueblo a ser consideradas putas? ;Qué le pasa a la mujer cuando es una puta?

A Mariela, le habian advertido que no fuera amiga de Norma. Norma me cuenta que
habiendo ella vivido en México, se tejio el rumor de que era prostituta. Muchos decidieron
no escucharla, a las putas no hay que escucharlas. La denunciante no tenia autoridad por ser
puta. Mariela habia desaparecido por juntarse con pufas y ser una puta.

En LMQONE las amigas son esas que saben que, si ese teléfono no es contestado, algo
pasd. No como los hijos:

En vez de café con leche, a las once de la mafiana recién levantada, en shorts y musculosa,

va a la heladera, se sirve un vaso de Coca y llama a su madre, "el teléfono al que usted llama

se encuentra apagado o fuera del area de servicio". Segundo intento: "o fuera del area de
servicio". Ningln intento mas, piensa, "ya fue, me va a cagar a pedos por no ir al cole, mejor

no la jodo. Ya fue. Salen fideos con manteca y queso" (Fornero, 2023, p. 17).

La hija elige aprovechar esa ausencia, ese teléfono apagado o fuera del area de cobertura,
para hacer lo que quiere. No se angustia como las amigas, no se preocupa por su madre que
no responde. Prefiere aprovechar la oportunidad para comer cualquier cosa y faltar al colegio.

El hijo vardn es otro asunto. Los hijos varones, segtn la obra, aman a la madre, pero evitan
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demostrarlo, tienen gestos machistas hacia ellas, demandan la comida a modo de mimo. Los
hijos varones se comportan como sus padres. Pero ahora algo pasa:
Ahora, a las ocho de la mafiana del dia en que Maria Eugenia no vino a dormir se le achican
los mandatos y comienzan a llamar por teléfono. ;La vieja no durmid en casa? Llaman a las
amigas de la madre, al padre, al mévil de la madre que repite "el teléfono al que usted llama".
Cortan. Marcan "o fuera del area de servicio" (p. 19).
El personaje de la hermana permite tejer la verdadera significancia de la sororidad. La palabra
sororidad proviene de las hermanas sores, asi como fraternidad viene de los frailes. Gloria
siempre quiso una hermana y la esperaba, una hermana que no estaba y ahora de nuevo no
esta. La angustia de Gloria se describe en un tiempo que se estira. Y en ese tiempo revive el
diciembre de 1967, cuando nace su hermana y siente ese amor: “y los vestiditos con volados
v las capelinas y esa forma de ser la hermana mayor de cuidar sin prohibirme no sé de donde
habia sacado lo de que amar es cuidar sin prohibir "'’ (p. 39). Y algo que en ese momento
parecia insignificante se conecta con esa espera angustiante de hoy:

En la Sorbona a esa misma hora de ese dia de diciembre de 1967 se estaba realizando una
masiva asamblea de estudiantes que decide, con las manos en alto, salir a la calle porque hace
falta l'imagination au pouver. Que se prohibira prohibir, pero Gloria no lo sabe. Lo de cuidar
sin prohibir se le ocurrié a ella no mas. Algo habia leido en una Para ti y lo recorté con una
foto de Simone de Beauvoir...

Eso pasaba al otro lado del mundo mientras ella achicaba la espera de la llegada del papa con
la noticia del nacimiento de su hermanita. Pero treinta y ocho afios después hara como

aquellos estudiantes franceses de 1967: saldré a la calle con la misma voluntad de hierro y

107 a cursiva es del original.
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las pocas pulgas necesarias para buscar a su hermana entre el polvo endemoniado y la parva

de cenizas que la tapa (p. 39).

Esa conexion entre la lucha de una mujer de Los Pueblos en el marco social feminista
internacional es clave. El amor sororo es ese.

Nora, la amiga, duerme mal desde el dia de la desaparicion. La recuerda intentando
llenar la ausencia. Mira fotos destefiidas de viajes, los corsos de Villa Nueva y las fiestas
patronales de Calchin. “Qué te paso, amiga, le pregunta a una foto de las dos brindando con
vasos de plastico” (p. 65). De esas fotos va a salir la foto con el epigrafe: “Se busca”. Es una
imagen de una fiesta con amigas la que se incrusta en la memoria colectiva, una imagen que
empezd a empapelar las calles. “Y entonces comenzo una picazon en la espalda de una ciudad
que fue subiendo el tono de los rumores al ritmo del paso de los dias y la secrecion de los
secretos propios y ajenos” (Fornero, 2023, p. 65). Villa Maria y sus alrededores, todos
pueblos, todos chiquitos, donde los roles de género estan demasiado marcados, tejen rumores.
Y aunque nadie presta atencion, hay en el contrato social mucha atencion al modo de vida de
la amistad, no sé si “como un conjunto de relaciones y experiencias que configuran la ciudad
y son configuradas por ella” (Kern, 2020, p. 101), no al menos en ese sentido. Mas bien, este
conjunto de relaciones configura los rumores de la ciudad y estos rumores la configuran. Las
amigas de Eugenia (Nora) no son minas de bien y por eso ella ha desaparecido. El rol de la
amistad entre mujeres parece gozar de muy mala fama:

TallBear entiende la heteronormatividad, e incluso la homonormatividad, como parte de una

estructura de "sexualidad colonial": formas de relacionarse, basadas en la monogamia

forzosa, en la propiedad privada y en un conjunto especifico de relaciones con el Estado, que

les fueron impuestas a las poblaciones indigenas y que son parte de su desposesion todavia
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en curso. Esta sexualidad colonial es parte, asi, de las estructuras que le dan estabilidad y

normalidad al Estado colonial, y menosprecia el valor de muchas otras formas de estar "en

relacion", como relaciones de amistad, relaciones no monogamicas, relaciones con la tierra,

relaciones con no humanos. Para TallBear, todas estas otras formas de relacionarse son

profundamente desestabilizantes para las estructuras de poder colonial (Kern, 2020, p. 105).
Si las mujeres le dedicaran mas tiempo a sus amigas, el sistema que conocemos se
desmoronaria. El rol de la amistad necesita ser deslegitimado, ignorado y considerado
intrascendente para poder someter a la mujer al colonialismo. Eugenia, por su divorcio, ha
quedado fuera de la estructura del estado y sus amigas no tienen importancia. Si ese rol fuera
considerado como valido, las estructuras del poder temblarian.

Para Kern, Sex and the City es paradigmatica en cuanto a representacion de amistades
femeninas (aunque no sea representativa del estilo de vida de la mayoria), la historia de este
grupo hizo posible “un momento cultural en el que las amistades femeninas giraron en torno
a una serie de cuentos acerca de las ‘luchas’ de la mujer urbana” (Kern, 2020, p. 74). En
LMQNE la representacion de la amistad femenina tiene mucho mas en comin con la de las
mujeres que habitamos la ciudad/pueblo. La serie se estrend en el *98, mientras que la novela
se publica 25 afios después, con mucho recorrido feminista.

Las narrativas culturales suelen subestimar, socavar o directamente ignorar el poder de la
amistad femenina. Hay pocos ejemplos que reconozcan la importancia de las amistades entre
las mujeres en relacion con la vida en la ciudad. Con todos sus defectos, Sex and the City
nunca se alejo demasiado de su idea central: la amistad era el salvavidas que mantenia a flote
a cada protagonista cuando otros aspectos de su vida amenazaban con hundirla. Para mujeres
muchisimo mas comunes, las amistades también forman parte del kit basico de supervivencia

urbana. Aunque a menudo se pase por alto la amistad femenina en favor de una atencion
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mucho mayor a las relaciones romanticas, aquella es una fuerza poderosa, de la que las

mujeres dependen de muchas maneras (Kern, 2020, p. 74).

En LMQNE, las amigas no estan salvando la vida de la desaparecida, pero son las que luchan
por conseguir justicia. Y fue ese grupo de amigas el que una vez sostuvo a Eugenia en su
divorcio. Ese grupo de amigas a las que nadie quiere escuchar priorizando oir el vinculo
heteropatriarcal con su ex.

Las amigas de pelucas coloridas, las de andar sobre sus tacos por los pasillos de la vida

mientras tararean alguna letra del "Negro" Videla son de ponerse de pie. Ellas, las compaifieras

de salidas y de abrazos en collages y sonidos cuarteteros, las de "veni, contame", empiezan a

mover el avispero con la conviccion de que la Euge no se fue sola. "Se fue sola", repite la

version echada a rodar por Daniel Caceres y amplificada en los pasajes de mirar con lupa a

las mujeres de pelos coloridos, lengua suelta y ovarios gordos (Fornero, 2023, p. 67).

De fondo, un pueblo que quiere saber y si no lo sabe lo inventa. Son mujeres pecadoras que
bailan hasta el amanecer y es facil inventar pecados, o agrandar indiscreciones.

La justicia también se queda atras frente a las amigas: “Mientras Valverde elucubra
hipoétesis y la fiscal Becerra cabecea con un rito quisquilloso, porque para ella hay mas, el
resto de lo cotidiano sigue su curso salvo una forma de amigas que no dejaran las cosas en
manos inseguras” (Fornero, 2023, p. 71). Nora se habia llevado del departamento de Maria
Eugenia unas hojas sueltas escritas a mano.

Levant6 tanteando y de reojo unos papeles rasgados, estrangulados con violencia y como

caidos al pasar debajo de la cama. Los guard¢ entre sus ropas con la sélida intencion de leerlos

y eventualmente, si tuvieran algo comprometedor, mejor en sus manos que en la pieza de la

Euge a resguardo de nadie (Fornero, 2023, p. 72).
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Nora les saca fotocopia y los devuelve, se junta con las amigas a leerlas, son pruebas y lo
sabe.
Se detienen en una de las hojas del diario intimo de julio de 2005 —el nimero del dia esta
rasgado, no se entiende— con curiosidad inescrupulosa. Un humo negro no les deja articular
las palabras. Repiten la frase con la mente. La letra de Maria Eugenia estampa la referencia
a la escritura de un campo en el norte con su firma, que ella desconoce, niega haberla hecho
(Fornero, 2023, p. 77).

Ni jueces, ni fiscales, ni policias, son las amigas las que buscan y buscan y buscan. Y esas
escrituras seran la clave para que Eugenia tenga justicia y Mariela, justicia poética.
Poco a poco el grupo de amigas fue perdiendo fuerzas y quedaron pocas. Quedd Nora.

“Norma es Nora en la novela” me dice Fornero. Nora sigue buscando.

La mujer que no estd como gotico en estado puro

Es sabido que la pampa humeda cordobesa es gotica. Es sabido que las mujeres también
escriben en la periferia. Es sabido que el miedo femenino es el que construye el gotico de
provincia. Lo que no se sabia era si es posible demostrarlo con una sola novela.

La geografia no es neutra: es una condicion material que determina qué se escribe,
quién escribe, quién publica y, sobre todo, quién no. La Pampa Humeda Cordobesa no es del
todo campo, pero tampoco es del todo ciudad. Esta exenta del anonimato urbano y por eso
estd privada de la libertad que satura el imaginario romantico ante el paisaje rural, reproduce
con precision todos los mecanismos de silenciamiento que la geografia feminista identifica.
Las normas de género son mas estrictas a menor densidad demografica, el acceso a la

educacion de calidad se reduce, la edicion independiente es insolvente, la invisibilizacion de
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la mujer escritora se acentta: todo es geografia. Por eso hay una sola novela gotica escrita
por una mujer en Villa Maria.

El gotico y el policial nacieron en el siglo XIX como respuestas antagonicas al mismo
problema: la ciudad moderna y sus miedos. El policial prometié racionalizar el horror,
administrarlo, identificar al culpable y restablecer el orden. El gotico insistid6 en lo
irresoluble, en la atmdsfera que no se disipa, en el horror que se teje en la estructura misma
del espacio interior habitado.

Los miedos cambiaron de escenario, de nombre, encontraron nuevas formas de
ejercerse y de legitimarse, pero el mecanismo central sigue siendo el mismo: la mujer que no
se comporta adecuadamente pone en riesgo su propia integridad y, en el imaginario
colectivo, es responsabilidad suya. Villa Maria no es Londres de 1888, pero una mujer
divorciada que sale con amigas los fines de semana puede desaparecer sin que nadie sienta
demasiada urgencia de buscarla, porque algo habra hecho.

Fornero escribe lo que Villa Maria preferia no ver escrito. Nombra a una mujer que
la ciudad quiso olvidar, reconstruye el tejido de amistad femenina que el discurso patriarcal
deslegitimo, y lo hace desde adentro del territorio de silenciamiento. No es una escritora de
Buenos Aires que mira el interior con distancia antropologica, romantizando una ruralidad
absurda: es una mujer que habita esa geografia y elige convertir el miedo que provoco una
desaparicion en literatura. Eso es, en términos de Russ, una de las formas mas contundentes
de resistencia: producir exactamente aquello que se supone que no deberias producir desde
tu geografia.

La primera novela gotica escrita por una mujer en Villa Maria llega en 2022 y llega

tarde en relacion a la aparicion del género, como llegan las cosas cuando hay que vencer
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resistencias. Y esa tardanza es el argumento central de esta investigacion. La ausencia no es
accidental, no es evidencia de falta de imaginacion ni de capacidad. Es el resultado previsible
de una geografia que durante décadas le dijo a las mujeres que escribir no era para ellas, que
publicar era dificil, que su miedo no merecia una forma literaria. LMONE es irreverencia. Y
manifiesto que cuando una mujer del interior del interior finalmente escribe lo que en el

pueblo se calla, lo que produce no es una rareza regional escrita entre dos vacas: es gotico

puro.
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