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Resumen

El articulo trabaja sobre Estertores de una década, Nueva York 78
de Manuel Puig, publicado de 1993, que retine dos compilaciones:
la que da titulo al volumen seguido de Bye-bye Babilonia. En tanto
Estertores... contiene los escritos para la revista espafiola Bazaar
(1978-1979), Bye-bye Babilonia recoge las “Cronicas de Nueva
York, Londres y Paris publicadas en Siete Dias Ilustrados 1969-
1970”. Se trata de reconstruir una marca, una torsion, implicada
aqui en los diez aflos que median entre ambas compilaciones,
para pensar qué estaba escribiendo su autor en paralelo, qué
habia escrito y qué es lo que queda por venir. Se analiza el “tono
Puig” que no sigue la corriente intelectual y el punto es como
escribe y como habla de otras cosas. En Bye-bye Babilonia desde
una coleccion de fotos discursivas, el reporte del espectaculo, la
mirada del critico cultural. En Estertores... desde la reproduccion
de hablas de la inmigracion en Nueva York. La inflexion técnica
que opera Nueva York permite verificar aquello de que en Manuel
Puig mercado y cultura resultan isométricos. Presentado por la
critica como uno de los ultimos representantes de la linea de
incorporacién de lo popular en la literatura, se diferencia porque
rompe con la tradicion en el punto de caracterizacion elitista de las
vanguardias modernas que miraban lo popular desde arriba. Asi,
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su lenguaje, posmoderno, resulta universal porque es lenguaje
mediatico, siendo el elemento de intercambio entre el modernismo
y la posmodernidad la retérica del fragmento, la foto de Bye Bye
Babilonia o el “estertor” expuesto en las cronicas del "78.

Palabras clave
Puig-Estertores de una década, Nueva York '78- medios-
mercado.

Abstract

“Explaining Manuel Puig in the lesser extent. Literature, media
and markets. About Estertores de una década, Nueva York ‘78 (In
the throes of the decade, New York ‘78)”

The work is about Manuel Puig Estertores de una década, Nueva
York 78 published in 1993 gathering two pieces: Estertores...
followed by Bye-bye Babilonia. Estertores...(1978-1979) was
written for Bazaar, a Spanish magazine, while Bye-bye Babilonia
collects “Cronicas de Nueva York, Londres y Paris publicadas en
Siete Dias Ilustrados 1969-1970 (New York, London and Paris
chronicles published in Seven Days Illustrated 1969-1970)”.
In order to think about Puig coeval writings as well as former
and later ones, a implied mark or torsion is seeking within the
ten years period between both compilations. Examining a “Puig
tone” at odds with the intellectual trends for coming closer in
his writing and his speech to other subjects: from a discursive
scrapbook, from a show report, from a cultural critic sight in
Bye-bye Babilonia; reproducing New York immigrants speech
in Estertores... A New York-generated technical speech inflexion
allows verifying that market and culture are isometric in Manuel
Puig. Seen by critics as one of the ultimate representatives in the
ideas of popular-incorporated literature, is anyway different as he
breaks tradition in the modern avant-garde elitist characterization
point, high-looking the popular. So, post-modern language turns
universal because it’s a media language and the rhetoric of the
passage, the Bye Bye Babilonia photograph and the presented
“throes” in the ‘78 chronics become the interchanging elements
between modern / post-modern.

Keywords
Puig - Estertores de una década, Nueva York '78 - media -
market
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De chico, yo queria que el cine fuera
la realidad, y por eso las horas que
no podia pasar en el cine me gustaba
pasarlas contando una pelicula, para

que todo el dia fuera cine.?

En 1993 se publica un libro de Manuel Puig que
resulta muestra en miniatura de su proyecto narrativo
y, de alguna manera, el revés de las cartas enviadas a su
familia recientemente editadas. Se trata de Estertores de
una década, Nueva York 78 que reune dos compilaciones:
la que da titulo al volumen seguido de Bye-bye Babilonia.?
En tanto Estertores... contiene los escritos para la revista
espafiola Bazaar entre 1978 y principios de 1979, Bye-bye
Babilonia recoge las “Cronicas de Nueva York, Londres
y Paris publicadas en Siete Dias Illustrados 1969-1970.
Resulta asi que el orden de la compilacion es inverso al
de su aparicién cronoldgica, mediando una década entre
ambas. Reconstruir una marca, una torsion, implica aqui
alterar la propuesta editorial para ver que los diez afios que
median entre una y otra compilacion resultan fundamentales
en la produccion de Puig, sobre todo si se piensa qué estaba
escribiendo en paralelo, qué habia escrito con anterioridad
y qué es lo que queda por venir. Por lo demas, la familia no
conserva cartas de este periodo (1968-1979), aun cuando
“nadie recuerda haberlas tirado, quemado o escondido”
(Puig 2006: 287).

A proposito de la publicacion de las cartas de Puig
a su familia, Cartas Europeas (1956-1962) o las Cartas
Americanas. New York-Rio (1963-1983), importa repasar
la notas/cronicas que aparecen en Bye-bye Babilonia -Siete
Dias Ilustrados- casi una década después de las primeras
puesto que en las cronicas, a pesar de tener ya dos novelas
publicadas, todavia no parece sentirse un escritor con
derechos de tal o no le importa tenerlos. De hecho, vuelve
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a visitar lugares —paises, teatros, cines- que habia mirado
por primera vez en el viaje iniciado en 1956, resefiados
con entusiasmo cuando no sabia que iba a transformarse
en un novelista mientras se empefiaba, en cambio, en ser
un hombre de cine -podria decirse, casi no se da cuenta,
cuando sucede, que esta empezando a escribir su primera
novela. Y para 1969, cuando su nombre sale entre los de los
columnistas de la popular revista argentina, con La traicion
de Rita Hayworth y Bogquitas pintadas publicadas, hay
algo que sigue diferenciandolo del resto de los escritores.
El tono. Puig no sigue la corriente intelectual, escribe y
habla de otras cosas, en especial de los escritores que, boom
latinoamericano mediante, se han convertido en los sefores
de la literatura latinoamericana. Y el punto es como escribe
y como habla de otras cosas. La incursion desenfadada en
un popular medio semanal como Siete Dias, entre otras
cosas, viene a probar su estar fuera de lugar.

1.

(Fuera de lugar? ;De qué lugar? Posiblemente,
sean este tipo de incursiones y la vida que lleva desde
los veintitrés afios atravesando Roma, Paris, Londres y
Nueva York primero, México, Barcelona, Rio de Janeiro y
Cuernavaca después, el modo de atravesar estas ciudades,
las elecciones, escriturarias y sexuales, lo que la critica
especializada juzgue, en un primer momento, un tanto
improcedentes para considerarlo todavia un escritor entre los
escritores argentinos. Habra que esperar la categorizacion de
los escritores del postboom, elaborada por Saul Sosnowski
por ejemplo, para ser considerado como tal.* Y todavia alli,
habra que saber si a Puig esto le importa.

Por caso, en la recopilacion de los articulos que
se incluyen en Bye-bye Babilonia, siendo ya un escritor
profesional desde el punto de vista del mercado -publicado
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con éxito e, incluso, traducido-, todavia escribe de la misma
manera, el estilo, como hace entonces diez afnos escribia a
su familia. Sus temas no se rozan con los planteados por
los intelectuales latinoamericanos a las puertas de la década
del "70. Lo que le interesa es el cine y el espectaculo que
se desarrollan en la gran ciudad. No escribe sobre literatura
—salvo en contadas ocasiones-, tal como se esperaria de
alguien que quisiera, en todo caso, ser reconocido por
los escritores e intelectuales argentinos. Nada mas lejos
del deseo de Puig y a la vez nada mas lejos del canon de
la literatura, la critica y los escritores consagrados del
momento. Como muestra, cuando resefia la libreria de Marta
Fernandez, especializada en literatura latinoamericana, los
libros -propios y ajenos- son apreciados, ironicamente, en
clave estrictamente comercial.’

Como en el caso de las cartas, lo que interesa en
Bye bye Babilonia es la coleccion de fotos discursivas, el
reporte del espectaculo; si se le concede incluso, la mirada
del critico cultural. Puig recorta, enfoca, mide el angulo,
varia la luz.® La pregunta es qué mira, qué recorta, qué
enfoca, desde donde y con qué luz. Desde la primera cronica
“Good Morning, Nueva York” —la ciudad de Nueva York en
las impresiones de aeropuerto, taxis, colectivos, entradas
al cine y al teatro, la moda, el corte de pelo, el frio, los
estrenos, los éxitos, los fracasos y “las lapidas™- la critica es
contundente y acierta con la precision de una estocada. La
segunda, “Una revolucién en las costumbres”, preanuncia
el estilo de lo que vendra, “una orgia de la incomunicacién”
dira luego en Estertores.... Se trata de un dialogo pescado al
azar. ;Quién? ;Quiénes? ;Donde? No importa demasiado,
aunque la voz de quien pregunta aqui —se nota- siempre es la
de Puig. Es sumanera de mostrar lo que alli esta sucediendo:
“-¢Y qué es fracasar en Nueva York? / -No poder comprar
todo lo que la publicidad impone con arte insuperado”. Las
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otras cronicas alternan panoramicas, pantallazos, puesta
en foco, curiosidades. Lo mas relevante, segun apunta, los
espectaculos musicales: “La comedia musical americana
es a mi entender, actualmente, el Gnico género teatral de
verdaderamagnitud popular. Pero por desgracia intraducible.
Ni al cine ni a los otros idiomas” (80). Y alli quizas, en esa
admiracion y mas alla de la resefia para el medio portefio,
el germen de sus propias obras de teatro y sus musicales,
en inglés y en castellano. Las Cartas Americanas... dan
cuenta del entusiasmo que lo lleva hacia 1965 a iniciar un
texto que nunca termina, Humedad relativa ambiente 95%,
para escribir mas tarde la version teatral de E/ beso de la
mujer arana (1980), Quero (Bajo un manto de estrellas)
(1982), Triste golondrina macho (1985), Misterio del ramo
de rosas (1987), o directamente comedias musicales como
Amor del bueno (1974), Muy Serior mio (1975), Pilon
(1978), Renata (1988) o Gardel, una lembranca (Tango de
la medianoche) (1988), para no citar ahora las incursiones
sobre la produccion de guiones cinematograficos sobre
textos propios o de otros autores.’

Volviendo a las cronicas de Bye bye Babilonia, una
parada técnica en Londres para acceder al recuerdo de ese
lugar y llegar al reconocimiento de que “La pérfida Albion”,
en definitiva, siempre y en comparacion con Paris o Nueva
York, resulta “muy aplastada™, “agriada”, “estropeada”
(100-117). Paris, en cambio, ofrece aquello que Puig y
los lectores, se supone, pueden desear: exposiciones,
Paul Klee, Chagall, Rembrandts, el Bolshoi de Moscu, el
estreno de Opereta de Gombrowicz, cine al dia de todos
los paises y también cinematecas con la historia del cine:
“Para chuparse los dedos” (118-122). Las crénicas sobre
las filmaciones de Frangois Trufffaut y de Eric Rohmer con
Néstor Almendros, su amigo desde el primer viaje, resultan
un homenaje tnico (123-137), asi como el cine o el teatro
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de vanguardias son defenestrados por “aburridos” (138-
143). Puig hace que las categorias de lo “entretenido” o lo
“aburrido” cobren relevancia critica determinante. No falta
un Severo Sarduy oido por la radio, “el mas bello poema
en prosa”... “que quedara en pie cuando baje la marea del
boom literario latinoamericano” (144-145), para terminar
con un cierre espectacular: una retrospectiva de su admirado
Von Sternberg (146-149), donde Marlene Dietrich —Amy,
Jolly o Shangai Lily y la Agente X-27- condensa el gusto,
la estética melodramatica del autor de las inminentes The
Buenos Aires Affair (1973), el guidn de Boquitas pintadas
(1974) y El beso de la mujer araiia (1976) y Pubis angelical
(1978), empezada una en Buenos Aires y la otra en Nueva
York y terminadas ambas en México. En las feroces
criticas al “cesarismo” de Zavattini (150-153), se perfila
explicitamente lo que nunca hara Puig: ejercer la dictadura
teorica o dictar leyes para la creacion desacreditando “tout
court” el arte de narrar. E/ ocaso de los dioses de Visconti
y la Medea de Pasolini parecen haber caido bajo los
dogmas del zar y, entonces, haber incurrido en el peor de
los pecados, “el desprecio zavattiniano por toda precaucion
de armado dramatico” que lleva al aburrimiento mas atroz
(154-161). Por suerte, segiin dice el mismo Puig, la serie de
“chimentocriticorrespondencia” puede cerrarse con el brio
de un finale operistico al recuperar otro tipo de teatro de
vanguardia, el de Marguerite Duras, para ensefiarnos que
“la renovacion del teatro no excluye la emocion, el interés,
la poesia” (162-163).

Puig se divierte en lo que denosta, explota la ironia en
el juego verbal y prefabrica un humor para entendidos en el
mundo del espectaculo. Con estilo de guia turistica se burla
del dato riguroso. Desprolijo, se detiene en lo menor, se
regodea en el chisme. Los nombres de Truffaut, Almendros,
Jeanne Moreau, Jean-Pierre Léaud y Catherine Deneuve
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se visten con la anécdota de lo cotidiano, el detalle banal.
La mirada Puig prefiere el gesto leve, un movimiento, una
frase, una actitud.

2.

Diez afios después, Estertores... enfoca un angulo
distinto. La precision critica, la luz, la fotografia se realizan
con la misma técnica pero lo que se mira ahora es otra cosa.
El montaje da lugar al modo diferente. Las cronicas asumen
la voz de ciertos personajes y el angulo es fundamental en
la mirada: determina la forma de mirar y la sintaxis de la
narracion. Quien habla no sélo mira y comenta, ademas
sabe que habla.

La primera puesta, “Bar de solteras” (7-11), asume
la voz gay para contar una primera experiencia de salida
sin cita previa. La forma de la carta, como las enviadas a la
familia, permanece aunque sufre transformaciones radicales.
Soélo se sabe desde donde se habla por referencias internas,
alusiones, preguntas realizadas al interlocutor. ;Son cartas o
llamadas telefonicas?® El primer plano no permite imaginar
con claridad el marco de enunciacion de cada cuadro. ;Quién
habla? ;A quién? Se brinda un recorte minucioso, de cerca,
muy de cerca. A veces los nexos faltan, no se encuentra el
hilo conductor. Cada una de las fotos no necesita estar en
correlacion con la anterior o la que sigue; no se trata de
un relato sino de instantaneas de un habla -un habla gay
o el habla viril del Caribe, es lo mismo, hablar de sexo es
lo que importa-, una detras de otra, pensadas hasta en el
mas minimo detalle de su composicion. “The Sadomasoch
Blues” (16-20) es, sin duda, el texto mas agresivo de la serie
en términos de imagen y ;sonido?’

Las instantaneas reproducen hablas, un habla
argentina, espafiola, mexicana, puertorriquefia, venezolana,
el habla hispana de la inmigracion sado gay en Nueva York.
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El habla del ghetto del ghetto del ghetto, desde adentro. La
audacia es mucha, la apuesta alta, el descaro sin embargo el
del observador sutil.'

En Estertores...hay un New York diferente del que se
lee en las Cartas Americanas...y mas bien se empieza a leer
lo que vendra inmediatamente en la ficcion, Maldicion a
quien lea estas paginas (1980) pero, también, Sangre de
amor correspondido (1982) y Cae la noche tropical (1988).
De hecho, la primera redaccion de Maldicion... en inglés,
contiene al dorso el dactiloscrito original de “Los arcanos
de la pélvora” (12-15), una de las cronicas que aparece en
Estertores... (Goldchluk 1997: 145). Resulta asi una puesta
a punto fotografica de aquellas voces que van a aparecer
como marca de los personajes por venir, hablantes que se
aduefiaran por completo de las novelas borrando incluso al
narrador de base, el que organiza el texto, el montajista.

La inflexion técnica que opera Nueva York en la
narrativa de Puig se observa en estos estertores: implica una
sintaxis de corte, identificacion del personaje mediante un
habla, borroneada en la indiferencia mas absoluta por quien
hace el montaje. No interesa quién habla sino que alguien
habla. Y el que sabe que alguien habla muestra su saber en
la forma de montar, en su técnica. “Arcanos de la p6lvora”,
“Cucarachas eroticas” (26-29), “El detective negro” (30-34).
Aparece toda la galeria, destellan los modos y las maneras,
casi siempre hablando de sexo, homo y heterosexual, pero
también los de un insoportable matrimonio neyorkino-inglés
(35-38), una maestra venezolana devenida camarera (39-
42), una loca clasica judia (43-46), una critica literaria (47-
51), un cantante latino (52-55) o una inconsolable frigida
hispana (56-59), envueltos todos en los boleros de Mario
Clavel, la abundancia tropical, la propension al barroquismo,
las cenas de compromiso o los cocteles frivolos. El otro
lado, en definitiva, de lo que aparece en la superficie. Lo
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importante es poner de manifiesto la manera, el gesto, un
ademan, una pose, que resuma el modo de una vida. Y esa
foto, esa instantanea, se arma en un habla sobre aquello
que por lo comun no se habla. Alli se ven las diferencias
que fascinan al que exhibe la muestra. Estertores... es una
coleccion elaboradamente en bruto donde cada habla, a
su turno, justifica la coleccion a la vez que resulta Unica
en su estilo. Como en vidriera, estas hablas son puestas
en exposicion y se ofrecen como mercancia. Por un lado,
emblematizan un modo de ser que se revela por una forma
de hablar y por un hablar de ciertas cosas pero, a la vez, se
ofrecen al lector/consumidor, lo inventan inventandole un
-¢nuevo?- producto de consumo.

Puig, desde Nueva York, a través de la nueva revista
de moda de la Espana posfranquista, ofrece/vende una serie
de impresiones sobre las costumbres sexuales en Nueva
York. Con cinco novelas publicadas, éxito internacional,
una novela hecha pelicula y otra por hacerse, Puig sigue
apostando por la excentricidad institucional en el campo
de la literatura y, sobre todo, en el campo de los escritores
consagrados solo por la literatura. Y éste es en verdad el
parametro que tiene del reconocimiento: el éxito comercial.
El escritor profesional se ve en los trabajos para Bazaar no
tanto por su actitud como critico cultural sino, mas bien, en
los temas y los modos de exponerlos. Los relatos no miran
ahora las figuras estelares del cine o el teatro sino la vida
cotidiana de los latinos en Nueva York, una vida que resulta,
en varias dimensiones, una vida propia de la que no se
habla en primera persona. Si a principios y hasta mediados
de los "60, segun escribe a su familia, Nueva York era el
lugar donde se estaba gestando algo “fenomenal”, lo pop
contagiado a todas las ramas del arte -su propia escritura-,
veinte afios después pierde todo el encanto para expresarse
en los estertores del fin de siglo. Hay aqui clima de pérdida,
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quejairdnicay cinica a la vez, melancolia por una ciudad que
dejo de ser. De Estertores...sale Maldicion...Ejercicios de
escritor profesional, escribe para que un lector/consumidor,
el nuevo maldito lector, pague por la escritura.

3.

Aqui se verifica aquello de que en Manuel Puig
mercado y cultura resultan isométricos.!" Presentado por la
critica especializada como uno de los tltimos representantes
de la linea de incorporacion de lo popular en la literatura,
Puig se diferencia en todo caso porque rompe con la
tradicion, sobre todo en el punto de caracterizacion elitista
de las vanguardias modernas que miraban lo popular desde
arriba. Tanto en Bye bye Babilonia como en Estertores...
lo popular estd no porque sea incorporado sino porque
es materia de la que se hace esta escritura aun cuando
hable, sabiendo que habla, de lo que podria entenderse
como cultura de masas o una sesiéon sadomasoquista en
Nueva York. Esto es lo popular, en ese momento, en esas
ciudades que atraviesa Puig y que por esto lo atraviesan. La
escritura Puig acomete la mimesis de un habla, las hablas,
naturalizando una version interior de las hablas. No se trata
de temas sino de apropiaciones en sentido lato. Alguno dira
vampirizaciones. Prefiero decir negocio o comercio: Puig
compra hablas para vender hablas. Y es el intercambio el
que da razoén de ser a lo que se expone: el lado oscuro de la
seduccion posmoderna.

Rio de Janeiro primero y Cuernavaca después
seran remanso mas tarde pero Nueva York habra dejado
la marca de una vision triste sobre la cultura tomada por
el mercado. Los medios masivos, el cine, las revistas
populares, el bolero, el tango, el folletin, ya no seran solo
“entretenimiento” sino también sujeciony a la vez exclusion.
La apropiacion celebratoria del por-art, la puesta en escena
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de los materiales de la cultura masiva y las técnicas de
reproduccion deliberadamente impersonales se reconvierten
hacia finales de los "70 en melancolica remake. La muerte de
Juan José Ramirez en Maldicion..., el argentino refugiado
en los EEUU que no resiste “la aguda depresion que lo
aquejaba”, al cuidado de un ofuscado Larry que no termina
de entenderlo, cierra de alguna manera el ciclo amargo que
abren las Gltimas cronicas/estertores. Asi como el cine pone
en relieve técnico lo que se pierde en la mirada panoramica,
las cronicas logran el efecto de la reproduccion seriada de los
discursos amplificandolos hasta volverlos invisibles respeto
de su contenido para mostrar, sin sutura, cortes violentos,
imprecision de espacio y tiempo, interrupciones, ruidos,
ambivalencias, equivocos, repeticiones: procedimientos
proscriptos de la estética literaria (Enzerberger 1984: 63),
que se reproducen aqui por la mediatizacion de imagenes
pegadas a la cdmara cinematografica. Se trata de un espacio
de exhibicion en el que las cronicas arman un catalogo de
los discursos sociales segun el registro de las diferencias. Ya
no parodia ni collage sino heterogeneidad puesta en escena,
en la que la técnica del montajista es la que en verdad habla.
Despiadada, la mirada desestabiliza el orden y muestra las
diferencias mediante el procedimiento de la puesta en foco
haciendo que se escuche sin resguardos y se implique al
lector para que, a la vez, se maldiga por una proximidad
que agobia.'?

Sien 1968 Puig podia decir, segin Maria Moreno, “el
camp es un estado de animo en el que se ridiculiza lo que se
ama y se lo ridiculiza para demostrar que es indestructible”
(2), y dentro de lo indestructible se incluia la reivindicacion
de la cursileria, el derecho a elegir lo no exclusivo, el
reconocimiento del deseo de parecer (Goldchluck1998:
51-57), en suma, la idea que tiene en ese momento de su
literatura, entrando en los "80 y atravesado por Nueva York,
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piensa otra cosa. Y lo que piensa, a partir de lo que oye, esta
en las cronicas de Estertores...Si el bolero, por ejemplo,
sonaba como la sintesis de procedimientos melodramaticos
permitiéndole contar una historia sin acudir a expresiones
vacias, las cronicas de Estertores... son su trasfondo
amargo, la verdad de la historia. Si la persona gramatical
mas usada en el bolero era la segunda del singular y el modo
en el que circulaba el discurso era el didlogo, Estertores...
lo reproduce mediante el llamado telefonico. Esta
circunstancia determina que la historia no aparezca en la
superficie y habilita una ambigiiedad que la sociedad insiste
en negar pero que, en las cronicas, resulta inequivoca, valga
la paradoja: nunca sabemos si la historia que se escucha es
entre un hombre y una mujer o dos hombres, o cualquiera
de las combinaciones imaginables. Ahora el didlogo cambia
el género, sin aviso, constantemente. Y la verdad es que no
interesa que avise. Asi, si el espacio del bolero era el espacio
del desborde y mas que transgresion habia rebasamiento en
el orden de lo establecido, el espacio de las cronicas es el
de la transgresion real: el amor queda despojado de todo
atributo y lo que importa es la consumacion sexual. Otra vez,
como en el bolero, el género menor es campo de estudio y
experimentacion pero, también, lugar desde donde se ejerce
la funcion critica a cambio de un pago.

Al confundir ex profeso objeto estético y objeto de
consumo Puig desestabiliza las jerarquias tradicionales
del gusto, deja abierto el campo cultural a la estética de la
reproduccion en escala industrial. El problema, entonces,
ronda el valor del arte sabiendo que el arte ha muerto
sin haber cumplido su fin moderno. En este sentido, se
advierte cierta militancia que afirma lo que va a ser llamado
posmodernidad en términos econdmico-culturales, tal como
lo plantea Jameson (1999). Ast, resulta cada vez mas confuso
hablar de géneros menores en el marco de los productos de la
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industria cultural en la que no hay dicotomias cuestionables
sino productos a la venta que miden su calidad segun el
éxito de mercado. De hecho, el capital no habla pero puede
concentrarse en medios de comunicacion, acontecimientos y
objetos que se convierten en los discursos de la experiencia
colectiva reconstruida como serialidad.”* En Estertores...
se observa el libre juego de entidades que no necesitan de
un alto capital cultural ni de riquezas morales ortodoxas y
que, sin embargo, viven de su propio metabolismo interno
y circulan sin referencia alguna de contenido, dicho de otro
modo, sin tradicion heraldica. Los personajes se comportan
como fragmentos filmicos narrativizados: sugieren un
nuevo ambito o dimension cultural independiente del mundo
moderno, colonizados por esta nueva cultura. No existe un
exterior en términos del cual pueda percibirse una falta. Y
esto no es mas que la superficie social donde tienen lugar las
relaciones de fuerza, donde se es consciente de cuales son las
condiciones de posibilidad, es decir, la cultura que Jameson
llama posmoderna (1999). Este nuevo modo, llamado
expansion del capital, reviste un movimiento de acumulacion
representado por empresas multinacionales sin patria ni
marca de identidad. El punto es que los materiales de Puig
tienen un valor material, valga la redundancia, abstracto y
la sustitucion de lo moderno por lo posmoderno no es una
intensificacion de las fuerzas de la reificacion sino un nuevo
modo de percibir, representar y actuar en el mundo basado
en algo tan abstracto como el capital que apuntala y sostiene
lo posmoderno como tal. Parece claro que la autonomizacion
del arte moderno todavia rige la rapidez del montaje y la
secuencia de tomas del cine clasico norteamericano, del
que Puig extrae la construccion del narrador como “gran
imaginador” (Laffay).'* Es decir, un proceso y una logica
de fragmentacion extrema que opera una recodificacion de
materiales ya decodificados aunque esta operacion, que hace
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que el sentido se pierda, no puede impedir la recuperacion
local, de modo que la “recodificacion” siempre es un
proceso global. Asi, los lenguajes de la posmodernidad,
si bien diversos y multiétnicos, son universales aun en el
caso de Coronel Vallejos, porque son lenguajes mediaticos.
Ahora el capital mercantil se ha transformado en capital
a secas y la transformacion afirma su logica sobre la
produccion y el consumo de bienes: la meta no se encuentra
en ningun mercado especifico sino en ese elemento que no
tiene contenido ni territorio y tampoco valor de uso. En este
sentido, la globalizacion es una especie de ciberespacio
en el que el capital alcanza su virtual materializacion
definitiva.'s

En este caso, el elemento de intercambio entre el
modernismo y la posmodernidad no es otro que la retorica
del fragmento, la foto de Bye Bye Babilonia o el “estertor”
expuesto en las cronicas del "78. Si volvemos sobre una
pelicula de Bufiuel, podria decirse que las imagenes
estan incompletas para siempre y que son indicadores de
una catastrofe psiquica, el sintoma en su pura forma. En
cambio, cuando en Puig encontramos el fragmento -de un
bolero, una pelicula, de una carta, un llamado telefonico-
se da lo estructuralmente incompleto que, sin embargo,
afirma su relacion constitutiva con una ausencia. Es el caso
también de sus tres Ultimas novelas, Maldicion..., Sangre
de amor correspondido y Cae la noche tropical. {|Como
explicar estas diferencias cualitativas que son, en rigor
de verdad, estructurales? Estos fragmentos estan dotados
de un significado cultural mediatico: incomprensibles sin
el contexto narrativo de su conjunto, se resignifican para
emitir un mensaje completo en si mismos; son fragmentos
culturales que se autonomizan en la capacidad de absorber
contenido. Por esto lo contingente, alienado y sin lazos
afectivos, se restituye en el melodrama o el pequefio drama
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mirado o escuchado desde afuera en la narracion cultural
posmoderna.

Y lohedicho, los personajes de Puig parecen excluidos
del mundo moderno pero no porque se les haya denegado el
acceso a ese mundo sino porque ese mundo moderno ya no
existe. Entonces, alli es posible leer la reafirmacion de una
praxis politica en la vida cotidiana. Practica, esta vez, alejada
de la militancia partidaria y del subjetivismo impresionista,
vinculada a la muestra discursiva como hecho social y, por
lo tanto, sometida a las leyes que gobiernan los procesos
de relacion entre individuos. Asi, los discursos proyectan
las imagenes que los individuos tienen de si, evidenciando
el borramiento de los limites del arte que ahora, para Puig,
forma parte —y lleva en si- la superficie social donde tienen
lugar las relaciones de fuerza y donde se es consciente
de cuales son las condiciones de posibilidad, expuestas
ya por Benjamin (1936) cuando consigna que es el cine,
objeto por excelencia de este nuevo mapa cultural en el que
puede leerse lo que esta por escribirse, el que modifica el
ambito de recepcion, es decir, el del intercambio de bienes
de capital.’® Y, tal como proponen Vazquez y Campomasi,
es ese referente, el cine (y no las peliculas) lo que pone en
funcionamiento en Puig una matriz de creacion (contra la
tradicion, contra las representaciones colectivas, contra las
convenciones literarias), el lugar donde se encuentra la marca
de la diferencia verificable en la inversion del recorrido de
la literatura al cine. Puig llega a la literatura por el cine no
solo por reproducir sus técnicas narrativas sino para recoger
los efectos de una nueva forma de produccion que modifica
el horizonte estético en el que el arte comienza a perder
su aura. Las cronicas de Estertores..., menores dentro de
la concepcion de lo menor, son el mejor exponente, tanto
celebratorio como critico.
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Notas

! Publiqué una primera aproximacion a este texto en Manuel Puig
presenta (Onaindia: 45-52). Aqui, reescrita, sumo la reflexion tedrica que
propicié no incluida en aquella por el tipo de trabajo requerido.

2 Manuel Puig en entrevista con Satl Sosnowsky, 1973: 73.

3 Manuel Puig, 1993. Las citas se refieren a esta edicion.

4 Sosnowski 1984. Esta edicion recupera la edicion mexicana de Marcha
Editores de 1981, que resulta de la publicacion del encuentro realizado
en el Wilson Center de Washigton, D.C. entre el 18 y 20 de octubre de
1979. Sin embargo, hay que decir que Bella Josef, amiga de Manuel
Puig, incluye su nombre en Historia da Literatura Hispano-americana.
Das origenes a actualidade en 1971 (Puig 2006: 298), aun cuando solo
tenia publicadas dos novelas.

5 “Menos de un mes hace que se abrid La Libreria, asi se llama,
propiedad de la argentina Marta Fernandez. Vende inicamente literatura
latinoamericana. Exito rapido e inesperado. Miss Fernandez abrio el
negocio en un barrio residencial sin rastro de hispanoparlantes. La tomaron
por loca. Ella simplemente se puso en contacto con las universidades
y ofrecid su mercaderia. [...] Seglin parece, el lector comun de lengua
inglesa compra (poco) a esos autores y casi por obligacion, como quien
hace los deberes, porque el movimiento ha tomado un cariz catedratico.
En otras palabras, la nueva literatura ltnmren [de tal manera en el original,
remedo de la pronunciacién de un profesor estadounidense mencionado
mas arriba] cuenta en EE.UU. con un beneplacito académico. Lo peor que
podria haber sucedido, a mi entender. Excepciones: éxitos comerciales,
dos, y ambos de Cortazar [...] Enumeracion de pérdidas: lo que sigue
haciendo el editor” (87-89).

¢ Véase mi resefa, “Cartas... y mas cartas...”. 2006.

7Véase Goldchluck, en Lorenzano, 139-164.

8 “Querida/o... vuelvo otra vez a conversar contigo, la noche... trae un
silencio que me invita a hablarte y pienso... si ti compartirias los suefios
tristes de este amor extrafio. O no, mejor tachar este amor extrao y poner
este Nueva York extrafio. Querida/o... era un domingo en que llovia
mucho [...] Soy Patsy, ;has visto qué dia? Esta primavera realmente no
se decide a empezar. Yo de todos modos respeto el calendario y me siento
en celo, segui tu consejo: janoche debuté en un bar de solteros! Te juro
que todo el dia de ayer me senti excitada por la perspectiva.” (7)

? “Grabé esta voz en una noche oscura, la voz de un hombre que perdio
su alma. Estaba... muy embozado yo a la salida del bar... que peor fama
tiene aqui hoy dia. Me puse... una escafandra para evitar contagios
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y osé... hacer preguntas al primer viandante. Respuesta (fondo de
rock punk, punk-ponk-ponk-punk-punk-ponk-ponk-ponk): “Soy una
mariquita de Pensilvania. Mariquita, tu madre. Estos musculos de acero
y este bigotazo, camisa abierta hasta el pecho. ;Y el resto del equipo,
qué? Si mariquita, me lo han dicho, si estan de a tres, y mi padre, el viejo
perro, aunque esté solo.” (16-17).

10“No, no era un cordero colgando del techo, lo habian colgado de las
manos, a un flojo, a un blando, que le gusta el toque sexy de un cadenazo
bien dado, con furia. Y dicen que mejor todavia es lo que se oye, el ruido
de un hueso al romperse. Y algun otro cordero pide latigo, latigo filoso
que abra el cuero blando y podrido que no merece ni espera mas que su
castigo.” (17).

' Hipétesis y desarrollo que debo a Espil (2001).

12 Dice Fredric Jameson “en la medida en que los signos sefialan la
pertenencia a un grupo social determinado, significan también la
exclusion de todos los demds; en un mundo clasista y violento hasta la
mas inocua pertenencia a un grupo lleva consigo el valor negativo de la
agresion”. (1980: 159).

13 El primer punto de conexion entre estas dos cuestiones -Puig y el
capital- se encuentra antes: la vanguardia artistica fue la avanzada de
la burguesia mercantil en el campo artistico (Williams). La actividad
artistica, promovida y financiada en tanto inversion de capital que a
mediano plazo generaba ganancias, efectivas o simbdlicas, se reconvierte
hoy por el surgimiento de nuevas practicas econdmicas por lo que debe
hablarse de un nuevo periodo del capitalismo y, entonces, de una nueva
fase y por tanto de una nueva cultura.

4 El cine clasico se caracterizo por la obediencia a un conjunto de
normas, entre ellas la conformacion distintiva del narrador. Dentro de
las teorias diegéticas éste fue identificado con el enunciador, el hablante
del film, pero la analogia fracasa en la endeble correspondencia entre
la deixis verbal y las técnicas cinematograficas. Le grand imagier es el
nombre que le dio Albert Laffay al personaje ficticio e invisible que elige
y organiza lo que percibimos.

5 En su estudio, Goldchluck (1996) observa la importancia de la
“economia” discursiva en la construccion del texto y la clara relacion
existente para Puig entre proceso escritural y proceso cultural incididos
por las relaciones econdmicas del mercado literario donde produjo sus
textos.

16 “La técnica reproductiva desvincula lo reproducido del ambito de la
tradicion. Al multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en
el lugar de una presencia irrepetible. Y confiere actualidad a lo producido
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al permitirle salir, desde su situacion respectiva, al encuentro de cada
destinatario. Ambos procesos conducen a una fuerte conmocion de lo
transmitido, a una conmocioén de la tradicion que es el reverso de la actual
crisis y de la renovacion de la humanidad. Su agente mas poderoso es
el cine. La importancia social de éste no es imaginable incluso en su
forma positiva, precisamente en ella, sin este otro lado suyo destructivo,
catartico: la liquidacion del valor de la tradicion en la herencia cultural.”
(22).
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