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Al leer los sonetos "japoneses" de Julián Del Casal. "Divagación" 
de Daría, la poesía de Amado Nervo marcada por su descubrimiento del 
budismo, al recordar los lánguidos camellos de Valencia, los cuentos 
orientales de Lugones, los haiku de José Juan Tablada, "Las clepsidras" 
de Herrera y Reissig, siempre me he preguntado qué fascinación ejerció 
en los modernistas la percepción de lo otro. ¿ Qué fue lo exótico para los 
modernistas?, o mejor, ¿qué representaciones de lo otro recibieron y 
produjeron? ¿ Qué necesidades, carencias o compensaciones encontra­
ron en la construcción de este imaginario? ¿qué relaciones de 
horizontalidad e identificación con otras culturas? 

Un lugar de aproximación válido para analizar algunas de estas 
cuestiones es la crónica de viaje, como texto modelizador de identida­
des, sujetos, mundos y modos de representación en el contexto de la 
cultura moderna latinoamericana. La crónica de viaje tuvo una gran 
demanda y ocupó un lugar de privilegio en los periódicos del 900, 
configurando una columna de cultura y opinión constante; muchas de 
estas crónicas eran recopiladas y publicadas, casi de inmediato, en 
forma de libro De este modo, aunque sujeto a lo efímero de la 
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circulación periodística, el viaje trascendía el espacio y el tiempo de la 
columna, para reclamar otro circuito, otros lectores y otra permanencia 

Dentro de este marco, Enrique Gómez Carrillo aparece como una 
figura insoslayable Como el viajero y cronista más reconocido de la 
época, su producción, que abarca la traducción, la crítica literaria y 
artística, la crónica de actualidad, la corresponsalía de guerra, el libro de 
viaje, tuvo una amplia recepción entre los lectores hispanoamericanos 
Si bien la crítica ha reconocido tanto la calidad de su prosa así como la 
gran popularidad que tuvo en su época, la actitud hacia su estudio ha 
sido más bien cautao 1 Seguramente en esta tendencia ha pesado el 
juicio de sus contemporáneos, en general crítico y despectivo hacia el 
"personaje" que construyó de sí mismo elcronista Manuel Ugarte, para 
citar una de estas voces, lo llama "bulevardero postizo", vanidoso, 
renegado de lo americano, pero también dice: "A pesar de la ausencia 
de convicciones, a pesar de la falta de apego a nuestra América, a pesar 
de la zona frívola en que él mismo quiso encasillarse, escribió páginas 

_ dignas de perdurar como modelo de elegancia" y más adelante: 
"Resultó, sin embargo, inconscientemente, un gran servidor de su tierra 
y de su raza, porque se transformó en puerto libre, a través del cual 
entraron y salieron muchas cosas'" Fabulador, frívolo, aventurero, 
bohemio, propagandista de la dictadura de Estrada Cabrera, detractor 
de Daría, francófilo; la figur a de Gómez Carrillo, controvertida, contra­
dictoria, aparece secuestrada por esta fama poco atr activa, Siguiendo 
la metáfora de Ugarte, proponemos volver a ese" puerto libre" que fue 
su escritura, por donde transitaron tantas visiones de las culturas fin de 
siglo, e intentar nuevas lecturas 

1, Un libro y un viaje: El Japón heroico y galante 
En 1905, el éxito de las crónicas que Gómez Carrillo escribe sobre 

Rusia, más los informes que recorren las redacciones periodísticas sobre 
el nuevo Japón, país que está en boca de los círculos políticos e 
intelectuales, le sugieren la idea de emprender un viaje al extremo 
orienteo Si tanto interés habían despertado sus impresiones sobre Rusia, 
el pars vencido en la confrontación ruso-japonesa, no seria menor la 
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adhesión del publico por un panorama sobre el país vencedor Japón 
habia dejado atónitos a los imperios de occidente, acostumbrados, en 
los ultimas años, a legitimar la política de avasallamiento sobre los 
territorios y pueblos de oriente; el caso japonés merecía observación, 
despertaba la curiosidad del público y resultaba asunto de interés para 
los diarios 3 Carrillo emprende el viaje con el auspicio de "El Liberal" 
de Madrid y de "La Nación" de Buenos Aires Las crónicas, publicadas 
en 1905, son luego seleccionadas y reunidas en El Japón heroico y 
galante que Carrillo publica en 1912 ' 

En el momento de su visita, el Japón atravesaba por un paroxismo 
de exaltación patriótica por la victoria en la guerra, frente al cual el 
cronista no puede permanecer indiferente. No obstante, construye en 
estas crónicas una imagen del Japón donde prevalece la exaltación del 
viejo orden, el Yamato, -contenido en los calificativos del título, "heroi­
co" y "galante"- frente al nuevo orden Meiji, que habia impulsado la 
modernización y occidentalización de Japón a partir de 1868 y el 
naciente imperialismo 

2. La escritura y el viaje 
El viaje garantiza la movilidad del sujeto que escribe y favorece una 

posición privilegiada por la mirada estética de entresiglos: la impresión 
del instante. La captación del momento fugaz era el canon que Anatole 
France, gran maestro de la crítica literaria para los modernistas, había 
impuesto. El buen crítico, decía Anatole France, es el que sabe contar 
"las aventuras de su alma en medio de las obras maestras" y la crítica, 
como la filosofía y la historia, "es una especie de novela, para el uso de 
espíritus sagaces y curiosos" 5 Gómez Carrillo, discípulo de esta 
preceptiva de la subjetividad, parafraseaba, por no decir traduda 
literalmente, las palabras del maestro: "Sr, esa es la crftica moderna: 
referir nuestras sensaciones en forma artística y hacer de nuestras 
impresiones una especie de novela para el uso de los espfritus avisados, 
finos, curiosos "6 La fórmula de la crítica impresionista se potencia en 
la situación del viaje, ya que el sujeto no se mueveya en torno a las obras 
maestr as, sino alrededor de espacios y culturas que se vuelven el gr an 
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museo de su observación La doctrina de France prescribe un modo de 
mirar y de vivir el objeto que Carrillo aplicará en sus "impresiones de 
viaje", prionzando la función poética - la "folma artística", el llamado 
. arte de su prosa- y conativa -el apelo a sus lectores, "los espiritus 

avisados, finos, curiosos" 

Pero la escritura de viaje no es para Gómez Carrillo tan sólo la 
colección de impresiones subjetivas, la suma de los efectos del país sobre 
el alma del narrador, como lo es en Loti, uno de los modelos de su 
aprendizaje de viajero.] A diferencia de Loti, Gómez Carrillo combina 
la actitud impresionista con una curiosidad bibliográfica desbordante, 
que se manifiesta en su constante confrontar de impresiones personales 
con textos, documentos y representaciones del objeto contemplado. 
Además, lejos de rotular y simplificar las sensaciones como loti, bajo 
palabras-comodín como "extraño", "raro", "original" o "pintoresco", 
Carrillo busca la palabra justa, el juicio atinado, la elegancia de la 
expresión, en el archivo propio o ajeno No intenta, como Loti, fundirse 
ficticia mente con el otro; el narrador de Gómez Carrillo prefiere la 
distancia, que renueva el encanto y acicatea la curiosidad 

En un artículo titulado "La psicología del viaje" 8 Gómez Carrillo 
elabora un vademécum de reconvenciones respecto al género, notadas 
seguidas al pie de la letra por el autor Dice Carrillo: "Para darse uno 
cuenta de los sentimientos que animan a un pueblo, tal vez más que un 
viaje de un año sirve un año de estudio" Segun este precepto, la lectura 
supera asi en ventajas a la vivencia: por eso Gómez Carrillo introduce 
citas, discute otros viajeros, desmiente o concuerda con autoridades. No 
obstante, su viaje no es un viaje decadentista como el del duque des 
Esseintes, sino real. donde tanto sirven los sentidos, como la biblioteca 
que se lleva a cuesta. Discute a la "entrevista" como método apropiado, 
dice que el enqueteur, consigue muchos detalles pero poca alma, yen 
el mismo texto agrega: "Por mi parte, yo no busco nunca en los libros 
de viaje el alma de los países que me interesan .lo que busco es algo más 
frívolo, más sutil, más pintoresco, más poético y más positivo: 1a 
sensación". Carrillo insiste en hacer de la frivolidad su poética, pero 
también su frivolidad es postiza: declara no buscar el alma de las 
ciudades y titula muchos de sus libros de viaje con la palabra "alma"; se 
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cree leve. pero adopta las actitudes de un erudito que revisa fragmen, 
tos, acopla, reescribe y descarta. Confia en su biblioteca más que en su 
valija, pero el cuerpo del cronista aparece siempre atravesado por la 
vivencia: la cadencia del tren, el contacto sensual con las cortesanas 
japonesas, el polvo de Tokio, las alturas de Nikko; abierto a la irrupción 
de lo otro, pero también acotado a una cierta impenetrabilidad. como 
prolongando el placer de sentir lo diferente 

3. Viajar, contar 
El libro se abre con una crónica de Tokio La escritura reproduce 

la visualización fragmentada que se tiene desde una ventanilla de tren 
a través de puntos suspensivos que separan un cuadro de otro: "Tokio 
La estación de Shimbashi Los primeros árboles metropolitanos ". El 
desplazamiento en el espacio acompaña al desplazamiento en el 
sintagma; el viaje pauta la escritura y el sujeto crea la ilusión de escribir 
en tanto viaja, un fuerte tópico del género Esta ilusión se afirma en 
marcas que remiten a esta situación, así dice el cronist~: "Aquí, en mi 
coche ", 

Segalen dice que en el mundo hay viajeros natos, los "éxotas", 
aquellos que experimentan la embriaguez ante su objeto' La embria­
guez y el sobresalto ante lo otro, se desprende de los ritmos, de las 
palabras, de los silencios y puntos suspensivos, de la adjetivación 
profusa que intenta rodear al objeto y traerlo próximo a los ojos del 
lector .. En Gómez Carrillo, esta "embriaguez" se conjuga con la búsque· 
da de una lengua que responda a un canon de elegancia, de flexibilidad, 
a una cadencia moderna, una lengua llena de dispositivos para atrapar 
y producir nuevos lectores y nuevas representaciones 

De inmediato, el texto abre uno de los mecanismos que lo 
estructuran: la comparación: más que, menos que, no corno. La com 
paración permite la confrontación de lo otro, con el mundo de lo 
conocido, y ese mundo es, de modo pdvilegiado, Europa La primera 
comparación es con los" tranvias madrileños", quizás una marca en la 
escritura para sus receptores de "El Liberal" En cuanto a América, 
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apenas es aludida· sólo al final de esta crónica, dirá que las muchachas 
de pueblo japonesas, por oposición a las musmés aristocráticas: "son de 
color de bronce, lo mismo que las indias de América" la retórica de la 
comparación tiene también otra inflexión Gómez Carrillo alterna el 
reporte proveniente de la observación y la vivencia, con un saber 
variado, proveniente de diversas construcciones de Japón: estampas, 
libros. álbumes, pinturas, que le permite descartar tanto el "Japón 
americanizado" como el "Japón feudal" que éstas prefiguran 

En la segunda crónica, Gómez Carrillo parece haber seguido la 
recomendación de Segalén: "Estudiar cada uno de los sentidos en sus 
relaciones con el exotismo: la vista, los cielos El oído: músicas exóticas 
Sobre todo el olfato. Nulo el gusto y el tacto. El exotismo sexual "" la 
conjunción erotismo-exotismo es casi un topoi obligado en el relato de 
viaje a Oriente: el ingreso a Oriente, siempre supone, en las crónicas de 
los distintos viajeros, un primer encuentro con la mujer como metáfora 
de la conquista de lo otro. Carrillo se hace cargo de esta tradición 
discursiva, así en Yosiwara, el narrador describe el encuentro erótico con 
una cortesatla, una oirán. La conjunción erótico-exótico queda estable­
cida desde un comienzo, de modo de no defraudar la expectativa del 
lector, pero es también tr ansformada Lo que moviliza el deseo no es la 
posesión sino el saber: "i Oh! i las dificultades infinitas para poder, al fin, 
estrechar entre nuestros br azos más curiosos que ardientes, a la muñeca 
que escogimos en el escaparate de laca'" (p..22). Más curiosidad que 
ardor: el encuentro con lo otro estará marcado por esta elección, donde 
la curiosidad triunfa sobre la voluptuosidad. No obstante, la mujer 
oriental no es relegada al objeto de uso, percepción o pasaje, como la 
palabra "muñeca" de la cita parece indicar; más bien, es un pase irónico 
del cronista respecto a las representaciones standard de la mujer 
oriental como puede encontrarse en los textos de Loti, en Mdme. 
Crisantemo, por ejemplo. La mujeres en la obra de Carrillo un tema casi 
imprescindible, y seguramente un fuerte ingrediente para convocatoria 
de sus lectoras. Gómez Carrillo discute las representaciones de Loti o 
Lowel, que hacen de las cortesanas "juguetes de carne", o las pinturas 
de Uta maro y Kuny, que las retratan como íconos inmóviles .. No 
intentará reducir las paradojas que la cultura observada le ofrece, sino 
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que, por el contrario, se valdrá de ellas para valorizar la diferencia, así 
las cortesanas de las casas de té pueden ser tan honorables como 
lujuriosas 

Dentro de la tópica del viaje, es decir, del dispositívo de formas y 
contenidos que se reiteran en el género, una de las más típicas en el fin 
de siglo es la "tópica del alma", parla cual se espera que el relato de viaje 
dé cuenta de las peculiaridades de los pueblos Así, en el libro de Gómez 
Carrillo, el heroísmo se constituye en pilar del alma japonesa, y es quizás 
el rasgo nacional que el cronista describe con mayor detenimiento. El 
fuerte sentimiento nacionalista, reavivado con el triunfo sobre Rusia y 
la política oficial, se desliza en las apreciaciones de Gómez Carrillo que 
no puede permanecer impávido al triunfalismo de la victoria. No 
obstante, elide la mención del presente. las crónicas sobre el heroísmo, 
la caballerosidad, el ,"morir en belleza", el harakiri, los sables, el código 
de honor, hacen un uso prOfUSO del pasaDo, de las leyendas, del viejo 
orden o Ya mato .. las menciones al presente són-escasas o tangenciales: 
cada tanto aparecen los soldados<:Jue vuelven de la guerra, o la mención 
a la batalla de Tushima, que define la derrota naval de Rusia frente a 
Japón en 1905 .las historias heroicas del pasado prefiguran el presente; 
el cronista se aparta en este punto de las visiones de Kipling, que 
describe a los japoneses como "hombrecillos", "personajillos"", o de 
loti que habla de "los japoneses débiles y degenerados de esta época", 
según transcribe Gómez Carrillo El cronista contradice estos juicios: "El 
Japón estaba leyendo sus viejas historias heroicas y Europa creía que 
estaba estudiando libros nuevos", En este punto, como en otros, se 
produce un desliz en el pretendido" eurocentrismo" del sujeto, presto 
a ocupar otros lugares de identidad .. 

Frente a la cultura otra, el cronista se pregunta: ¿cómo traducir? 
¿ cómo encontrar equivalentes en la cultura occidental?, En la crónica 
referida a la poesía japonesa, una de las más logradas y sutiles de este 
conjunto, donde Gómez Carrillo despliega sus virtudes de crrtico litera­
rio-, reconoce su incapácidad para traducir los significados: "leamos 
pues en japonés, si queremos saborear su arte poético," Dice Gómez 
Carrillo: "nadie toca las formas sagradas del verso", las tankas, haikais, 
nagantas (p 107). poemas epigramas sin rima y de ritmo imperceptible; 
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la poesía japonesa trabaja sólo las ideas, provocándolas más que 
expresándolas, y Gómez Carrillo encuentra en esta poética resonancias 
rnallarmeanas Esta crónica revela, además de una inquietud particular 
por captar otr a poética, un precoz interés por el haikai, que tendrá peso 
en los modernistas y en posteriores experimentaciones poéticas en 
Hispanoamérica 

El nosotros que se configura en estas crónicas, es un nosotros 
occidental: "Para los que venimos de Occidente ", demarcando 
constantemente esta identidad 12 Par a occidente, compara, coteja, 
traduce. No obstante las operaciones frente a lo otro, a lo desconocido, 
como hemos visto, no son de reducción, sino de aceptación de la 
diferencia El que observa, antes que reducir el lugar del otro, reduce el 
suyo propio y dice: "nosotros, frívolos viajeros" (p.148) 

Si uno espera encontrar en el libro de Gómez Carrillo una mirada 
cliché de oriente, una contemplación ingenua como la de loti, ocargada 
de intenciones como la de Kipling, esta expectativa es ampliamente 
defraudada Elcronista recorre su espacio con mirada crítica detodas las 
versiones, europeas u orientales .. La comparación, como estrategia casi 
indispensable del texto, le permite señalar el artificio y la falsedad de 
occidente, actitud en la que sigue a muchos viajeros europeos, y que se 
puede pensar como una marca de estas lecturas en el texto de Canillo. 
No obstante, esta marca se resignifica si pensamos el lugar de proceden­
cia del emisor -por más fr ancés que se sintiese, se sabía tan meteco como 
Darío-, y el espacio de circulación de la crónica, diarios de España e 
Hispanoamérica, zonas relegadas de la modernidad .. Su escritura es, en 
este sentido, más libre, desprendida de la "territorialidad" de la que 
habla Edward Said 13, de una posesión o perspectiva de posesión que 
dirige la pupila del observador inglés o francés. Gómez Carrillo no 
suprime ni oculta aquello que puede perturbar la sensibilidad victoriana 
europea o pacata hispanoamericana: la lujuria, el suicidio, el peso de la 
tradición, la poesia rígidamente pautada. Todos los rasgos que a un ojo 
occidental puedan parecer paradojas o incongruencias, quedan expues­
tos, la mirada del cronista capta el sistema de comportamientos y de 
creencias en la legalidad que ellas mismas establecen por la tradición 
que las sustenta; en este punto manifiesta una apertura ideológica 
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superior que la de sus modelos europeos La representación de Carrillo 
lejos de reducir, codificar, clasificar, delimitar su objeto, lo expande y 
traduce en un nuevo canon linguistica que construye la crónica de viaje, 
que es también portadora de una nueva sensibilidad Si el nosotros en 
el que se apoya el sujeto es Europa, este nosotros es muchas veces 
colocado fuera, cuestionado, apelado 

Dario observó, creo que con justicia, que Carrillo tenia una 
personalidad proteica, lo que le permitía ser madrileño en Madrid, 
argentino en Buenos Aires y parisiense en París." La escritura de viaje 
de Gómez Carrillo, migrante y "éxota" de su tiempo, está saturada de 
representaciones que configuraron nuestro imaginario Paresa, merece 
ser, una vez más, visitada 
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