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Alleer los sonetos “’japoneses’ de julian Del Casal, ““Divagacion”’
de Dario, |a poesia de Amado Nervo marcada por su descubrimiento del
budismo, al recordar los languidos camellos de Valencia, los cuentos
orientales de Lugones, los haiku de José Juan Tablada, ‘‘Las clepsidras”
de Herreray Reissig, siempre me he preguntado qué fascinacion ejercio
en los modernistas la percepcién de lo otro. ; Qué fue lo exético paralos
modernistas?, o mejor, ;qué representaciones de lo otro recibieron y
produjeron? ; Qué necesidades, carencias o compensaciones encontra-
ron en la construccidon de este imaginario? jqué relaciones de
horizontalidad e identificacion con otras culturas?

Un lugar de aproximacién valido para analizar algunas de estas
cuestiones es la crénica de viaje, como texto modelizador de identida-
des, sujetos, mundos y modos de representacién en el contexto de la
cultura moderna latinoamericana. La crénica de viaje tuvo una gran
demanda y ocup6 un lugar de privilegio en los periédicos del 900,
configurando una columna de cultura y opinién constante; muchas de
estas crénicas eran recopiladas y publicadas, casi de inmediato, en
forma de libro De este modo, aunque sujeto a lo efimero de la
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circulacion periodistica, el viaje trascendia el espacio y el tiempo de la
columna, parareclamar otro circuito, otros lectoresy otra permanencia

Dentro de este marco, Enrique Gémez Carrillo aparece como una
figura insoslayable, Como el viajero y cronista mas reconocido de la
época, su produccién, que abarca la traduccion, la critica literaria y
artistica, lacrénica de actualidad, lacorresponsalia de guerra, el libro de
viaje, tuvo una amplia recepcion entre los lectores hispanoamericanos.
Si bien la critica ha reconocido tanto la calidad de su prosa asi como la
gran popularidad que tuvo en su época, la actitud hacia su estudio ha
sido mas bien cauta.’ Seguramente en esta tendencia ha pesado el
juicio de sus contemporaneos, en general critico y despectivo hacia el
‘‘personaje’” que construyd de simismo el cronista. ManuelUgarte, para
citar una de estas voces, 1o llama “bulevardero postizo®, vanidoso,
renegado de lo americano, pero también dice: "’A pesar de la ausencia
de convicciones, a pesar de la falta de apego a nuestra América, a pesar
de la zona frivola en que él mismo quiso encasillarse, escribié paginas
. dignas de perdurar como modelo de elegancia’” y mas adelante:

""Resulté, sin embargo, inconscientemente, un granservidor de sutierra
y de su raza, porque se transformoé en puerto libre, a través del cual
entraron y salieron muchas cosas.””? Fabulador, frivolo, aventurero,
bohemio, propagandista de la dictadura de Estrada Cabrera, detractor
de Dario, francéfilo; la figura de Gémez Carrillo, controvertida, contra-
dictoria, aparece secuestrada por esta fama poco atractiva. Siguiendo
la metafora de Ugarte, proponemos volver a ese “puerto libre’’ que fue
su escritura, por donde transitaron tantas visiones de las culturas fin de
siglo, e intentar nuevas lecturas.

1. Un libro y un viaje: El Japon heroico y galante

En 1905, el éxito de las créonicas que Gomez Carrillo escribe sobre
Rusia, mas los informes que recorren las redacciones periodisticas sobre
el nuevo Japdn, pafs que esta en boca de los circulos politicos e
intelectuales, le sugieren la idea de emprender un viaje al extremo
oriente. Sitantointerés habian despertado susimpresiones sobre Rusia,
el pals vencido en la confrontacién ruso-japonesa, no seria menor la
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adhesion del publico por un panorama sobre el pais vencedor Japon
habia dejado atonitos a los imperios de occidente, acostumbrados, en
los ultimos afos, a legitimar la politica de avasallamiento sobre los
territorios y pueblos de oriente; el caso japonés merecia observacion,
despertaba la curiosidad del publico y resultaba asunto de interés para
los diarios * Carrillo emprende el viaje con el auspicio de "El Liberal”
de Madrid y de "‘La Nacion’ de Buenos Aires Las cronicas, publicadas
en 1905, son luego seleccionadas y reunidas en El Japon heroico y
galante que Carrillo publica en 19124

En el momento de su visita, el Japon atravesaba por un paroxismo <«

de exaltacién patriética por la victoria en la guerra, frente al cual el
cronista no puede permanecer indiferente. No obstante, construye en
estas cronicas una imagen del Japén donde prevalece la exaltacion del
viejo orden, el Yamato, -contenido en los calificativos del titulo, **heroi-
co"' y ""galante’*- frente al nuevo orden Meiji, que habia impulsado la
modernizacién y occidentalizacion de Japén a partir de 1868 y el
naciente imperialismo.

2. La escritura y el viaje

Elviaje garantiza la movilidad del sujeto que escribey favorece una
posicién privilegiada por la mirada estética de entresiglos: la impresion
del instante. La captacion del momento fugaz era el canon que Anatole
France, gran maestro de la critica literaria para los modernistas, habia
impuesto. El buen critico, decia Anatole France, es el que sabe contar
"las aventuras de su alma en medio de las obras maestras” y la critica,
como la filosofiay la historia, *‘es una especie de novela, para el uso de
espiritus sagaces y curiosos’’.* Go6mez Carrillo, discipulo de esta
preceptiva de la subjetividad, parafraseaba, por no decir traducia
literalmente, las palabras del maestro; *'Si, esa es la critica moderna:
referir nuestras sensaciones en forma artistica y hacer de nuestras
impresiones una especie de novela para el uso de los espiritus avisados,
finos, curiosos "¢ La férmula de la critica impresionista se potencia en
la situacion del viaje, ya que el sujeto no se mueve ya en torno a las obras
maestras, sino alrededor de espacios y culturas que se vuelven el gran
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museo de su observacion La doctrina de France prescribe un modo de
mirar y de vivir el objeto que Carrillo aplicara en sus "impresiones de
viaje”’. prionzando la funcion poética - la “forma artistica”, el llamado
‘arte’ de su prosa- y conativa -et apelo a sus lectores, “’los espiritus
avisados, finos, curiosos

Pero la escritura de viaje no es para Gomez Carrillo tan solo la
coleccion de impresiones subjetivas, 1a suma de los efectos del pais sobre
el alma del narrador, como lo es en Loti, uno de los modelos de su
aprendizaje de viajero.” A diferencia de Loti, Gémez Carrillo combina
la actitud impresionista con una curiosidad bibliografica desbordante,
quese manifiesta en su constante confrontar deimpresiones personales
con textos, documentos y representaciones del objeto contemplado.
Ademas, lejos de rotular y simplificar las sensaciones como Loti, bajo
palabras-comodin como “"extrafio”, “'raro”, ““original’’ o " pintoresco’’,
Carrillo busca la palabra justa, el juicio atinado, la elegancia de la
expresion, en el archivo propio o ajeno. No intenta, como Loti, fundirse
ficticiamente con el otro; el narrador de Gémez Carrillo prefiere la
distancia, que renueva el encanto y acicatea la curiosidad

En un articulo titulado ‘“La psicologia del viaje”. # Gomez Carrillo
elabora un vademécum de reconvenciones respecto al género, notodas
seguidas al pie de la letra por el autor Dice Carrillo: *'Para darse uno
cuenta de los sentimientos que animan a un pueblo, tal vez mas que un
viaje de un afiosirve un aio de estudio’’. Segun este precepto, lalectura
supera asi en ventajas a la vivencia: por eso Gémez Carrillo introduce
citas, discute otros viajeros, desmiente o concuerda con autoridades. No
obstante, su viaje no es un viaje decadentista como el del duque des
Esseintes, sino real, donde tanto sirven los sentidos, como la biblioteca
quese lievaacuesta. Discute a la “’entrevista’ como método apropiado,
dice que el enqueteur, consigue muchos detalles pero poca alma, y en
el mismo texto agrega: “’Por mi parte, yo no busco nunca en los libros
de viaje el alma de los paises que me interesan. Lo que busco es algo mas
frivolo, mas sutil, mas pintoresco, mas poético y mas positivo: 1a
sensacién’”. Carrillo insiste en hacer de la frivolidad su poética, pero
también su frivolidad es postiza: declara no buscar el alma de las
ciudades y titula muchos de sus libros de viaje con la palabra “"alma’’; se
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cree leve. pero adopta las actitudes de un erudito que revisa fragmen-
tos, acopla, reescribe y descarta. Confia en su biblioteca mas que en su
valija, pero el cuerpo del cronista aparece siempre atravesado por la
vivencia: la cadencia del tren, el contacto sensual con las cortesanas
japonesas, el polvo de Tokio, las alturas de Nikko; abierto a la irrupcion
de lo otro, pero también acotado a una cierta impenetrabilidad. como
prolongando el placer de sentir lo diferente.

3. Viajar, contar

El libro se ahre con una crénica de Tokio La escritura reproduce
la visualizacion fragmentada que se tiene desde una ventanilla de tren
a través de puntos suspensivos que separan un cuadro de otro: "Tokio
La estacion de Shimbashi  Los primeros arboles metropolitanos. . El
desplazamiento en el espacio acompafa al desplazamiento en el
sintagma; el viaje pauta la escritura y el sujeto crea |a ilusion de escribir
en tanto viaja, un fuerte tdpico del género Esta ilusién se afirma en
marcas que remiten a esta situacién, asi dice el cronista: “"Aqui, en mi
coche ..

Segalen dice que en el mundo hay viajeros natos, los “*éxotas”,
aquellos que experimentan la embriaguez ante su objeto ° La embria-
guez y el sobresalto ante lo otro, se desprende de los ritmos, de las
palabras, de los silencios y puntos suspensivos, de la adjetivacion
profusa que intenta rodear al objeto y traerlo préximo a los ojos del
lector. En Gémez Carrillo, esta““embriaguez” se conjuga conla busque-
dade unalengua que responda a un canon de elegancia, de flexibilidad,
a una cadencia moderna, una lengua llena de dispositivos para atrapar
y producir nuevos lectores y nuevas representaciones

De inmediato, el texto abre uno de los mecanismos que lo
estructuran: la comparacion: mas que, menos que, no como. La com
paracién permite la confrontacion de lo otro, con el mundo de jo
conocido, y ese mundo es, de modo piivilegiado, Europa La primera
comparacion es con los “tranvias madrilefios”, quizds una marca en la
escritura para sus 1eceptores de "El Liberal”. £n cuanto a Ameérica,
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apenas es aludida’ solo al final de esta cronica, dira que las muchachas
de pueblojaponesas, por oposicion a las musmés aristocraticas: 'son de
color de bronce, lo mismo que las indias de América’’. La retérica de la
comparacién tiene también otra inflexion. Gémez Carrillo alterna el
reporte proveniente de la observacion y la vivencia, con un saber
variado, proveniente de diversas construcciones de Japon: estampas,
libros, albumes, pinturas, que le permite descartar tanto el “Japén
americanizado’’ como el ’Japon feudal’’ que éstas prefiguran.

En la segunda crénica, Gémez Carrillo parece haber seguido la
recomendacion de Segalén: *’Estudiar cada uno de los sentidos en sus
relaciones con el exotismo: 1a vista, los cielos. El oido: miisicas exéticas.
Sobre todo el olfato. Nulo el gusto y el tacto. El exotismo sexual “*® La
conjuncion erotismo-exotismo es casi un topoi obligado en el relato de
viaje a Oriente: el ingreso a Oriente, siempre supone, en las crénicas de
los distintos viajeros, un primer encuentro con la mujer como metafora
de la conquista de lo otro. Carrillo se hace cargo de esta tradicién
discursiva, asi en Yosiwara, el narrador describe el encuentro erético con
una cortesana, una oirdn. La conjuncioén erético-exético queda estable-
cida desde un comienzo, de modo de no defraudar la expectativa del
lector, pero es también transformada. Lo que moviliza el deseo noes la
posesionsino el saber: **jOh! jlas dificultades infinitas para poder, al fin,
estrechar entre nuestros brazos mas curiosos que ardientes, ala mufieca
que escogimos en el escaparate de laca!” (p.22). Mas curiosidad que
ardor: el encuentro con lo otro estara marcado por esta eleccion, donde
la curiosidad triunfa sobre la voluptuosidad. No obstante, la mujer
oriental no es relegada al objeto de uso, percepcién o pasaje, como la
palabra‘‘muneca’ delacita pareceindicar; mas bien, es un pase irénico
del cronista respecto a las representaciones standard de la mujer
oriental como puede encontrarse en los textos de Loti, en Mdme.
Crisantemo, por ejemplo. La mujer es en la obra de Carrillo un tema casi
imprescindible, y seguramente un fuerte ingrediente para convocatoria
de sus lectoras. Gomez Carrillo discute las representaciones de Loti o
Lowel, que hacen de las cortesanas ’juguetes de carne”, o las pinturas
de Utamaro y Kuny, que las retratan como iconos inmdviles. No
intentara reducir las paradojas que la cultura observada le ofrece, sino
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que, por el contrario, se valdra de ellas para valorizar la diferencia, asi
las cortesanas de las casas de té pueden ser tan honorables como
lujuriosas

Dentro de la topica del viaje, es decir, del dispositivo de formas y
contenidos que se reiteran en el género, una de las mas tipicas en el fin
desigloesla’"topica delalma”, porlacual se esperaque el relato de viaje
dé cuentade las peculiaridades de los pueblos Asi, en el libro de Gémez
Carrillo, el heroismo se constituye en pilar del alma japonesa, y es quizés
el rasgo nacional que el cronista describe con mayor detenimiento. El
fuerte sentimiento nacionalista, reavivado con el triunfo sobre Rusia y
la politica oficial, se desliza en las apreciaciones de Gémez Carrillo que
no puede permanecer impavido al triunfalisme de la victoria. No
obstante, elide la mencion del presente. Las crénicas sobre el heroismo,
la caballefosidad, el “morir en belleza”, el harakiri, los sables, el cédigo
de honor, hacen un uso profuso detl pasado, de las leyendas, del viejo
orden o Yamato. Las menciones al presente son escasas o tangenciales:
cadatanto aparecen los soldadosque vuelven dela guerra, o lamencién
a la batalla de Tushima, que define la derrota naval de Rusia frente a
Japén en 1905. Las historias heroicas del pasado prefiguran el presente;
el cronista se aparta en este punto de las visiones de Kipling, que
describe a los japoneses como “"hombrecillos”, “’personajillos’"!, o de
Loti que habla de 'los japoneses débiles y degenerados de esta época”,
segun transcribe Gémez Carrillo. El cronista contradice estos juicios: *“El
Japén estaba leyendo sus viejas historias heroicas y Europa creia que
estaba estudiando libros nuevos”. En este punto, como en otros, se
produce un desliz en el pretendido *‘eurocentrismo’ del sujeto, presto
a ocupar otros lugares de identidad.

Frente a fa cultura otra, el cronista se pregunta: ;cémo traducir?
icomo encontrar equivalentes en la cultura occidental?. En la crénica
referida a la poesia japonesa, una de las mas logradas y sutiles de este
conjunto, donde Gémez Carrillo despliega sus virtudes de critico litera-
rio-, reconoce su incapacidad para traducir los significados: ““Leamos
pues en japonés, si queremos saborear su arte poético.” Dice Gémez
Carrillo: “nadie toca las formas sagradas del verso”’, las tankas, haikais,
nagantas (p.107), poemas epigramas sin rima y de ritmo imperceptible;
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la poesia japonesa trabaja solo las ideas, provocandolas mas que
expresandolas, y Gomez Carrillo encuentra en esta poética resonancias
mallarmeanas. Esta cronica revela, ademas de una inquietud particular
por captar otra poética, un precoz interés por el haikai, que tendra peso
en los modernistas y en posteriores experimentaciones poéticas en
Hispanoameérica

El nosotros que se configura en estas cronicas, es un nosotros
occidental: “‘Para los que venimos de Occidente ', demarcando
constantemente esta identidad ' Para occidente, compara, coteja,
traduce No obstante las operaciones frente a lo otro, a lo desconocido,
como hemos visto, no son de reduccion, sino de aceptaciéon de la
diferencia El que observa, antes que reducir el lugar del otro, reduce el
suyo propio y dice: "nosotros, frivolos viajeros’ (p.148).

Si uno espera encontrar en el libro de Gémez Carrillo una mirada
clichéde oriente, una contemplacion ingenua comolade Loti, ocargada
de intenciones como la de Kipling, esta expectativa es ampliamente
defraudada Elcronista recorre su espacio con miradacritica de todas las
versiones, europeas u orientales. La comparacion, como estrategia casi
indispensable del texto, le permite sefialar el artificio y 1a falsedad de
occidente, actitud en la que sigue a muchos viajeros europeos, y que se
puede pensar como una marca de estas lecturas en el texto de Carrillo.
No obstante, esta marcase resignifica si pensamos el lugar de proceden-
ciadel emisor -por mas francés que sesintiese, se sabia tan metecocomo
Dario-, y el espacio de circulacién de la crénica, diarios de Espania e
Hispanoameérica, zonas relegadas de la modernidad. Su escritura es, en
este sentido, mas libre, desprendida de la ‘“territorialidad” de la que
habla Edward Said", de una posesion o perspectiva de posesion que
dirige la pupila del observador inglés o francés. Gémez Carrillo no
suprime ni oculta aquello que puede perturbar la sensibilidad victoriana
europea o pacata hispanoamericana: la lujuria, el suicidio, el peso de la
tradicion, la poesia rigidamente pautada. Todos los rasgos que a un ojo
occidental puedan parecer paradojas o incongruencias, quedan expues-
tos. La mirada del cronista capta el sistema de comportamientos y de
creencias en la legalidad que ellas mismas establecen por la tradicién
que las sustenta; en este punto manifiesta una apertura ideolégica
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superior que la de sus modelos europeos La representacion de Carrillo
lejos de reducir, codificar, clasificar, delimitar su objeto, lo expande y
traduce en un nuevo canon lingtistico que construye la cronica de viaje,
que es también portadora de una nueva sensibilidad Si el nosotros en
el que se apoya el sujeto es Europa, este nosotros es muchas veces
colocado fuera, cuestionado, apelado.

Dario observd, creo que con justicia, que Carrillo tenia una
personalidad proteica, lo que le permitia ser madrilefio en Madrid,
argentino en Buenos Aires y parisiense en Paris."* La escritura de viaje
de Gémez Carrillo, migrante y *'éxota’” de su tiempo, esta saturada de
representaciones que configuraron nuestroimaginario Poreso, merece
ser, Una vez mas, visitada.
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