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Acaban de cumplirse 30 afios de la muerte de Enrique Bernardo
Nufez, periodista, historiador, ensayista y novelista venezolano nacido
el 20 de mayo de 1895 cuya obra recién en los ultimos decenios ha
merecido una adecuada atencién de la critica. El tardio y ain no muy
amplio reconocimiento no es un fendmeno inédito ni infrecuente en la
historia de la literatura, en general, o en la historia de la literatura
latinoamericana, en particular. Las historias de |a literatura latinoame-
ricana(cf lasde Anderson Imbertode Jean Franco, por ejemplo) apenas
lo mencionan, sefialan a veces fechas de nacimiento y muerte y, a lo
sumo, citan algunos titulos de sus obras, Lo mas llamativo, sin embargo,
es que este desconocimiento no fue hasta hace pocos afios comparati-
vamente menor en Venezuela, donde estudios de laimportancia del de
Juan Liscano (Panorama de la Literatura Venezolana, 1973), sinolo
ignoraron, apenas le prestaron atencion
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En los ultimos decenios, como quedd dicho, |a situacion expe-
rimenté cambios decisivos a partir de trabajos pioneros como los de
Guillermo Sucre ("Un escritor mas alla de la letra”’, Zona Franca, 2da.
quincena de octubre de 1964) y de Osvaldo Larrazabal (Enrique
Bernardo Nuiez, 1969) y sobre todo, de los inteligentes comentarios
de lulio Miranda (Proceso de la narrativa venezolana, 1975), de los
mas extensos andlisis que dedicaron a la obra de Ndfez, Domingo
Miliani ("Enrique Bernardo Nufez", 1976) y Orlando Araujo (La obra
literaria de Enrique Bernardo Nunez, 1980) y, por fin, del excelente
estudio de un joven critico venezolano, Douglas Bohérquez (Escritura,
memoria y utopia en Enrique Bernardo Nanez, 1990), todos los
cuales, es bueno aclararlo, fueron publicados después de la muerte del
escritor.

Lo que voy a exponer es en buena medida una sintética revision
de un articulo titulado “‘Para una lectura critica de Cubagua”, de
Enrique Bernardo Nufiez, publicado en el numero 16 de la revista
Escritura en 1983

La obra de Nufiez comprende una abundante produccion
ensayistica, reunida en Bajo el saman (1963), y en la revista Crénica de
Caracas, cuyo numero 62 (1964) fue dedicado integramente a textos
predominantemente periodisticos de Nufez e incluye ademas trabajos
de diversos autores venezolanos sobre dicho escritory su obra. Es bueno
consignar, ademads, antes de ocuparnos de su narrativa, que Nufiez
escribié también una serie de Ensayos Biograficos; Don Pablos en
América(1932), en que Nuiez sigue los modelos de Quevedoy Voltaire;
El hombre de la levita gris (1943), un texto de corte testimonial sobre
Cipriano Castro, presidente de Venezuela a principios de siglo, persona-
je novelesco antecesor del Benemérito Juan Vicente Gomez, quien
goberné el pais con mano de hierro hasta 1935y, por fin, La ciudad de
los techos rojos (1947), melancélica elegia acerca de una Caracas
eglégica que comenzaba a modernizarse y por ello a perder el encanto
que para Nufez la habia distinguido hasta entonces.

Su produccién narrativa esta integrada por una corta serie de
cuatronovelas publicadasy unainédita Estallevaba eltitulo de La ninfa
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del Anauco, y aparentemente fue escrita hacia 1930 Las restantes son
Sol interior (1918), Después de Ayacucho (1921), primeros intentos
novelisticos que mas tarde Nuhez, extremadamente autocritico, repu-
di6; Cubagua (1931) fue la tercera en aparecer y La galera de Tiberio
(1932) la ultima, aunque su escritura parece haber sido contemporéanea
con aquélla. Ninguna tuvo una circulacién afortunada. Sobre la suerte
de Cubagua el mismo Nufiez afirmé afios después que *debid publicarse
en 1930, porque cada libro tiene su afo. No lo fue hasta 1931 en |a
editorial ‘Le Livre Libre’ (en Paris), una edici6n de la cual circularon 60
ejemplares en Venezuela Es posible que el resto de la edicién fuese
incinerada por aquel tiempo en la Aduana’. * No fue mas afortunada
la de La galera de Tiberio: publicada en Bruselas en 1930, la edicién
contenfa tantas erratas que Nufiez ordené al editor no ponerla en
circulacion.

Para calibrar adecuadamente semejante situacién resulta apro-
piado compararla con la muy diferente protagonizada poco antes por
Dona Barbara, de Romulo Gallegos, y casi contemporaneamente por
Las lanzas coloradas, de Arturo Uslar Pietri. Sorprende mas por eso que
Ramon | Velasquez hablara en 1964 "'de su éxito en el campo de la
novela, coincidente -casi-, con el de Gallegos’ y, contradictoriamente,
afirmara poco después que "'Cubagua representa en nuestra literatura
un instante decisivo no medido aun con exactitud. En algunas de
nuestras grandes obras culminan escuelas o tendencias. Esta, en
cambio, es el intento de fijar otra meta, romper moldes caducos. Una
campanada renovadora que no encontrd eco inmediato”. ? Por si esto
fuera poco, el espiritu hipercritico de Nufiez lo lievé casi a subestimar
su propia obra. En 1959 escribia refiriéndose a Cubagua: ““También .
fue un intento de liberacién Hacia tiempo deseaba escribir un libro sin
pretensiones, donde los reformistas no tuviesen puesto sefialado, como
lo tenian en la mayor parte de las novelas venezolanas escritas hasta
entonces, o no hubiese pesados mondlogos de sociologia barata, o
discursos reformistas, el gran reformista, especie de arquetipo que mira
con desdén al comun de los mortales... Deseaba asimismo -sigue
diciendo-, darle una sacudida a mi prosa privada de aire y de sentido
vital .”* Antes, sin embargo, habia escrito: "’Estoy lejos de creer que
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Cubagua es una novela propiamente dicha, aunque este género
admite hoy las formas mas diversas'’? . lo que da pie a Jesus Sanoja
Hernandez a subrayar en 1974 la muy indecisa valoracion de Cubagua
por su propio autor quien, escribe el critico, parecia considerar a la
novela como un simple "'relato con elementos de ficcion y realidad y
nada mas, sin estimar en demasia esa revolucién de tiempos y soleda-
des, de vigilias y suefios, nacida como una galaxia de la memoria..."" *

Estas comprobaciones, sin embargo, no serian suficientes para
s explicar satisfactoriamente el “'ninguneo’ sufrido especialmente por
'+ estanovela Amimododever, la causa fundamental alacual habria que
atribuirlo es, antes bien, como sostenia Ramon J Velasquez, sucaracter
profundamente innovador, su propésito de romper “moldes caducos”’,
todolocuallolleva asuperar, sin que tal vez el propio Nufiez lo advirtiera
de modo plenamente conciente, el “'horizonte de la expectativa” de la
época, nosdlo el de los lectores sino también el de fos criticos y hasta el
de los propios novelistas. Paracomprenderlasignificacion transformadora
delanovelade Nurez bastaria con contrastarla conlas casicontempora-
neas Dona Barbara, Don Segundo Sombra y La vordgine, tripode
considerado como fundamento del desarrollo de la novela latinoamerica-
na del siglo XX, concebidasy escritas desde una perspectiva realista (tal
vez en menor medida en el caso de la novela de Rivera) que Cubagua,
justamente, cuestiona, intentando un ““nuevo método de narrar, de
mirar y expresar la realidad con arte y mensaje...(aunque) sin moraleja
ni reformismo’’, como sostiene Domingo Miliani.®

Pero, ;cdmo se gesta en Enrique Bernardo Nuriez esa nueva forma
de narrar, que supone necesariamente unanueva manera de escudrinar
la realidad para luego revelarla en una nueva practica narrativa? Creo
que la génesis hay que ubicarla en la nocion de historia, nacional y
continental, de su necesidad y trascendencia en |a vida de los pueblos
(. ..un pueblosin anales, sin memoria del pasado, sufre ya una especie
de muerte o viene a ser como aquella tribu que sélo andaba por el agua
para asi no dejar sus huellas”, escribia Nufez en 1950), y de su intima
conexion con la novela Laverdadera historia no es, pensaba Nunez, la
“historia enteca 0o amanada o cubierta de aceite; esas amaneradas
exposiciones que suelen flamarse historia Historia escrita al detalle,
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verdadero baratillo de la historia, sino esa que brota conlasangre misma
de las entrafias de un pueblo Y esta causa de Venezuela es 1a misma de
América’ ©

Cinco afios antes, en 1943, Nunez habia escrito refiriéndose a la
novela como género: “‘La novela en nuestro pais necesita una renova-
cién, En otros términos, necesitamos nuevos novelistas que nos ofrezcan
temas distintos de |a vida venezolana La novela, como todo, estd
metida en un callejon sin salida. Hay que devolverle su libertad. . es
indudable -concluia- que la época tan rica de aspectos, de significado,
de caracteres, espera su novelista que es como decir su historiador”. 7
Unos afos antes, en 1957, Nuiiez publicé una articulo en el diario El
Nacional de Caracas titulado, llamativamente, “Historiadores y nove-
listas”, en el que comenta la superioridad numérica de historiadores en
relacion con el numero de novelistas constatable en la época; “'La
produccién de novelas también se halla muy por debajo de los que
tratan de historia y otros géneros, y desde hace bastante tiempo
escritores de todos los paises hablan de la decadencia y muerte de la
novela... las masas de lectores se interesan mas por personajes sacados
de la historia que por los de ficcién, asi hayan salido también de la vida
real, que no de otra parte puede sacarlos el novelista.

Atraen mas las vidas extraordinarias que a veces llevan consigo el
destino de un pueblo, los diarios intimo, memorias, crénicas’. Mas
adelante, sostiene: ““Habrfa que ver asimismo hasta dénde historia y
novelas se confunden, o hasta donde la novela arrastra consigo material
histérico. Fuentes que pueden servir a la historia es la obra de los
grandes novelistas de todos los tiempos. De igual modo, en ninguna
parte como en la historia se halla todo aquello que apasiona en las
novelas, y en mas vasta escala, personajes y acontecimientos movidos
por las fuerzas misteriosas que incesantemente operan en la vida de los
pueblos Hastala magiay el color de las épocas pretéritas. . Aprovechar
el material novelable que hay en las vidas oscuras cuya historia no llega
ala otra historia, o no merece atencidn de los historiadores, es también
lo mas dificil. Por lo comun -concluye Nafiez- nuestras novelas se
quedan a medio camino o se convierten en simples panfletos de la vida
real Prescinden de lo mas hondo y verdadero o abandonan la gran
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fuente inspiradora’’ ®

Elescritor le debe la vida al pais, pensaba Nufiez, y su responsabili-
dad es producir una obra que contribuya a revelar la verdadera historia
de supueblo, sobre todo en momentos en que “‘los pueblos de América,
la espaiola, india o latina, han renunciado a su historia (y) son llevados
a remolque con todas sus tradiciones e historia, por pueblos que tienen
las suyas, pero que tienen ademas el sentido de la historia. Cualquiera
sea el desenlace -agregaba en este articulo de 1963-, esta parte de la
i América parece destinada hoy porhoy a ser presa o botin de vencedores.
. Ninguna parte tenemos en la historia vital de nuestro siglo”. #

Pero, ¢cudl, cdmo es esa historia, "'la que vemos escribir en
nuestros dias... obra de intereses de grupos, de partidos. .. simulaciones,
trucos, propaganda, razones aparentes o convencionales. Un cuento
para nifios a quienes no se les permite razonar por cuenta propia”’, en
otras palabras, |a historia de las apariencias? ;O sera la que, como
escribe Nufiez, esta “verdadera historia’’ cuyos arcanos es muy dificil
penetrar y cuyas ‘‘fuentes ocultas’” e inaccesibles requieren 'de un
agudoy siempre alerta espiritu critico’?'° ; y cémo es posible llegar a esa
dimensién, al conocimiento de la verdadera historia? Ndfiez responde,
por la via de la imaginacién: ‘la gran biografia que esta por escribirse
es la biografia imaginaria de un pueblo creador” "

Me pareceque el caracter renovador de Cubaguase apoya en esta
concepcién, compartida en lineas generales por autores coetaneos
como Juan Vicente Gonzaélez, José Pacaterra, Arturo Uslar Pietri, Ramon
Diaz Sanchez quienes, salvando distancias, coinciden en apreciar la
riqueza de la historia nacional y continental, como tema novelistico,
segun lo advertia en 1952 Mariano Picon Salas, que en su Literatura
Venezolana ubicaba a estos narradores “’en la frontera entre novela e
historia”*, 2

Yase habra advertido, quela “‘teorizacién’ sobre novela e historia
es relativamente tardia respecto de la escritura de Cubagua (y de las
demés novelas). De modo que la practica novelistica es anterior a la
reflexion sobre [a misma, lo cual me parece en extremo significativo:
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narrar, para Nufez, no fue simplemente poner en obra una teoria
perfiladacon antelacion Lasdiferentesreflexiones que hemos comenta-
dohabrianya cobrado cuerpo en Cubagua, superando con amplitud los
criterios narrativos predominantes hacia 1930 en |la novela latinoame-
ricana, mediante nuevas técnicas que no se limitaban a intentar una
habitual representacién verosimil de una realidad estrechamente
percibida, sino que se proponian revelar la hondura que a otros
novelistas se les escapaba apelando sin temor, no sélo a la ficcién, sino
también ala historia, ala leyenda, al mito, ala crénica, ala fantasia: “en
Cubagua -escribe Miliani-, estaba, pues, vigente, un nuevo modo de
narrar, de mirar y expresar la realidad con arte y mensaje, pero sin
moraleja ni reformismo. La libreta del narrador naturalista quedaba
rota, con ese aire sorpresivo y magico” ¥ Solo asi seria posible el
conocimiento de las verdades ultimas y de tal modo “’crear un pais que
tuviese definicién propia”. Este objetivo, que para Guillermo Sucre
habia sido una constante de la literatura venezolana, desde Andrés
Bello a Rdmulo Gallegos, asume en Nuiiez la dimension de una pasién
por ““descubrir la tierra”, el secreto de la tierra”’, que sera el objeto de
labusqueda del protagonista de Cubagua. *’Elhombre blancointrodujo
en el Nuevo Mundo la supersticién del oro -escribia Nufez en 1954 y
acaso en las ciudades de El Dorado hay algo més que oro. Acaso son
tesoros de otra naturaleza fuera del alcance de nuestros groseros
sentidos... Las huellas del hombre blanco agregaba- se perdieron en el
camino del Dorado. . .el Dorado se esfumaba siempre. No podian verlo.
Todavia hoy se desvanece ante los que exploran desde aviones el
misterio de |as tierras desconocidas’ " Para superar esas limitaciones
Ndiez funde armoniosamente ficcién, crdnica, historia, leyenda y mito,
lo cual implicaba una nueva concepcién del tiempo en la narracidn,
Quebrara entonces la linealidad cronolégica del relato y, es una
hipétesis, a través de la transposicidon del motivo clasico del **Viaje al
Averno”, conducira al héroe de Cubagua desde un presente faciimente
fechable (1925), pasando por las instancias histéricas previas narradas
por la cronica, la historia y la leyenda, desde los tiempos del descubri-
miento y la conquista de América, hasta los tiempos primigenios del
mito, cumpliendo la paradoja de buscar y alcanzar una “"meta que esta
adelante (‘el secreto de |a tierra’) tanto en el espacio como en el
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tiempo”’, regresando A partir de una crisis existencial, de una ""muerte
relativa”’, como propone Befumo Boschi *%, el héroe del relatorealiza un
peregrinaje que lo lleva a otro espacio y a otro tiempo, el primordial del
mito, donde el encuentro con una divinidad orinoquense, Vocchi o
Vochu, hermano del mas notorio Amalivaca, el dios responsable de la
vida humana a la que recrea después del diluvio, hace posible la
epifania, la revelacion del ansiosamente buscado “secreto dela tierra”,
que hara posible una nueva vida més libre y plena,

Como se comprendera facilmente, esta sorprendente introduc-
cién de dimensiones sobrenaturales, bien sea a través del suefo o del
éxtasis (Leiziaga, el protagonista, se encuentra con el dios Vocchi
después de ingerir un brebaje misterioso, el elixir de Atabapo) no podia
ser asumida sin dificultades por la critica, especialmente en tiempos en
que el imperio de la verosimilitud mas estricta era indiscutible Creo,
incluso, que el propio Nufiez era conciente del problema que su novela
constituiria para la aun comun y extendida mentalidad positivista
Alcanzada la revelacién, en la memoria de Leiziaga, dice el narrador,
" pasan las ultimas horas vividas en confusién sin percibir apenas
donde concluyey comienza la realidad’’. Ademas, como relata (escribe,
en verdad) su extraordinaria experiencia debera enfrentar por ello el
descreimiento de quienes lo escuchan (o leen, claro), conciente, escribe
el narrador, de que "laincredulidad es estérily sélo las almas superiores
penetran en el reino de lo maravilloso’’.' Lo que, precisamente, exhibe
uno de los personajes que representa, casi de modo caricaturesco, la
mentalidad positivista.

Leyendo |o escrito por Leiziaga, el doctor Tiberio Mendoza, segtn
declara el narrador, exclama:”’ -jQué imbecil!, carece de sentido de la
historia”, y* apoderandose de los borradores de Leiziaga”, "’ arrim6 una
mesa, se calé las gafas y encima de las cuartillas (los borradores de
Leiziaga, sin duda), con su hermosa letra puso el titulo ‘Los fantasmas
de Cubagua” Ademds, “‘temeroso de rectificaciones y de que se le
tomase por un imaginativo, lo cual seria un eterno borrén en su fama
de historiador, se limitaba a decir (; o escribir?: ‘En ciertas noches, los
pescadores creen ver unas sombras en las costas de la historica isla
(Cubagua), afirmando que son fas victimas del (naufragio del) San Pedro
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Alcantara’. Y escribia rapidamente: ‘Las imaginaciones sencillas dan
todavia crédito a estas reminiscencias de antiguas leyendas, fruto del
oscurantismo y el error’ ' "
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