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Acaban de cumplirse 30 años de la muerte de Enrique Bernardo 
Núñez, periodista, historiador, ensayista y novelista venezolano nacido 
el 20 de mayo de 1895 cuya obra recién en los últimos decenios ha 
merecido una adecuada atención de la crítica .. El tardío y aún no muy 
amplio reconocimiento no es un fenómeno inédito ni infrecuente en la 
historia de la literatura, en general, o en la historia de la literatura 
latinoamericana, en particular. las historias de la literatura latinoame­
ricana (cf las deAnderson 1m berta de Jean Franco, por ejemplo) apenas 
lo mencionan, señalan a veces fechas de nacimiento y muerte y, a lo 
sumo, citan algunos títulos de sus obras. lo más llamativo, sin embargo, 
es que este desconocimiento no fue hasta hace pocos años comparati­
vamente menor en Venezuela, donde estudios de la importancia del de 
Juan liscano (Panorama de la Literatura Venezolana, 1973), si no lo 
ignoraron, apenas le prestaron atención 
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En 105 últimos decenios, como quedó dicho, la situación expe­
rimentó cambios decisivos a partir de trabajos pioneros como los de 
Guillermo Sucre ("Un escritor mas allá de la letra", Zona Franca, 2da 
quincena de octubre de 1964) y de Osvaldo Larrazabal (Enrique 
Bernardo Núñez, 1969) y sobre todo, de los inteligentes comentarios 
de Julio Miranda (Proceso de la narrativa venezolana, 1975), de los 
más extensos análisis que dedicaron a la obra de Núñez, Domingo 
Miliani ("Enrique Bernardo Núñez", 1976) y Orlando Arauja (La obra 
literaria de Enrique Bernardo Núñez, 1980) y, por fin, del excelente 

648 estudio de un joven crítico venezolano, Douglas Bohórquez (Escritura, 
.... :,_ .. _' ... <; memoria y utopía en Enrique Bernardo Núñez, 1990), todos los 

cuales, es bueno aclararlo, fueron publicados después de la muerte del 
escritor 

Lo que vaya exponer es en buena medida una sintética revisión 
de un artículo titulado "Para una lectura crítica de Cubagua", de 
Enríque Bernardo Núñez, publicado en el numero 16 de la revista 
Escritura en 1983. 

La obra de Núñez comprende una abundante producción 
ensayística, reunida en Bajo el saman (1963), Y en la revista Crónica de 
Caracas, cuyo número 62 (1964) fue dedicado íntegramente a textos 
predominantemente periodísticos de Núñez e íncluye además trabajos 
de diversos autores venezolanos sobre dicho escritory su obra .. Es bueno 
consignar, además, antes de ocuparnos de su narrativa, que Núñez 
escribió también una serie de Ensayos Biográficos; Don pablos en 
América (1932), en que Núñez sigue los modelos de QuevedoyVoltaire; 
El hombre de la levita gris (1943), un texto de corte testimonial sobre 
Cipriano Castro, presidente de Venezuela a principios de siglo, persona­
je novelesco antecesor del Benemérito Juan Vicente Gómez, quien 
gobernó el país con mano de hierro hasta 1935 y, por fin, La ciudad de 
los techos rojos (1947), melancólica elegía acerca de una Caracas 
eglógica que comenzaba a modernizarse y por ello a perder el encanto 
que para Núñez la había distinguido hasta entonces 

Su producción narrativa está integrada por una corta serie de 
cuatro novelas publicadas y una inédita Esta llevaba el título de la ninfa 
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del Anauco, y aparentemente fue escrita hacia 1930 Las restantes son 
Sol interior (1918), Después de Ayacucho (1921), primeros intentos 
novelísticos que más tarde Nuñez, extremadamente autocrítico, repu-
dió; Cubagua (1931) fue la tercera en aparecer y La galera de Tiberio 
(1932) la última, aunque su escritura parece haber sido contemporánea 
con aquélla .. Ninguna tuvo una circulación afortunada. Sobre la suerte 
de Cubagua el mismo Núñez afirmó años después que "debió publicarse 
en 1930, porque cada libro tiene su año. No lo fue hasta 1931 en la 
editorial 'Le Livre Libre' (en París), una edición de la cual circularon 60 
ejemplares en Venezuela Es posible que el resto de la edición fuese :~~~. 
incinerada por aquel tiempo en la Aduana" 1 No fue más afortunada 
la de La galera de Tiberio: publicada en Bruselas en 1930, la edición 
contenía tantas erratas que Núñez ordenó al editor no ponerla en 
circulación. 

Para calibrar adecuadamente semejante situación resulta apro­
piado compararla con la muy diferente protagonizada poco antes por 
Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos, y casi contemporánea mente por 
Las lanzas coloradas, de Arturo UslarPietri. Sorprende más por eso que 
Ramon J Velásquez hablara en 1964 "de su éxito en el campo de la 
novela, coincidente -casi-, con el de Gallegos" y, contradictoriamente, 
afirmara poco después que "Cubagua representa en nuestra literatura 
un instante decisivo no medido aún con exactitud. En algunas de 
nuestr as grandes obras culminan escuelas o tendencias .. Esta, en 
cambio, es el intento de fijar otra meta, romper moldes caducos. Una 
campanada renovadora que no encontró eco inmediato" .. ' Por si esto 
fuera poco, el espiritu hipercrítico de Núñez lo llevó casi a subestimar 
su propia obra En 1959 escribía refiriéndose a Cubagua: "También 
fue un intento de liberación Hacía tiempo deseaba escribir un libro sin 
pretensiones, donde los reformistas no tuviesen puesto señalado, como 
lo tenian en la mayor parte de las novelas venezolanas escritas hasta 
entonces, o no hubiese pesados monólogos de sociologia barata, o 
discursos reformistas, el gran reformista, especie de arquetipo que mira 
con desdén al común de los mortales. Deseaba asimismo -sigue 
diciendo-, darle una sacudida a mi prosa privada de aire y de sentido 
vital " Antes, sin embargo, había escrito: "Estoy lejos de creer que 
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Cubagua es una novela propiamente dicha, aunque este género 
admite hoy las formas más diversas"" . lo que da pie a Jesús Sanoja 
Hernández a subrayar en 1974 la muy indecisa valor ación de Cubagua 
por su propio autor quien, escribe el crítico, parecía considerar a la 
novela como un simple "relato con elementos de ficción y realidad y 
nada más, sin estimar en demasía esa revolución de tiempos y soleda­
des, de vigilias y sueños, nacida como una galaxia de la memoria .... " , 

Estas comprobaciones, sin embargo, no serían suficientes para 
explicar satisfactoriamente el "ninguneo" sufrido especialmente por 
esta novela A mi modo de ver, la causa fundamental a la cual habría que 
atribuirlo es, antes bien, como sostenia Ramón J Velásquez, su carácter 
profundamente innovador, su propósito de romper "moldes caducos", 
todo locuallo lleva a superar, sin que tal vez el propio Núñez lo advirtiera 
de modo plenamente conciente, el "horizonte de la expectativa" de la 
época, no sólo el de los lectores sino también el de los críticos y hasta el 
de los propios novelistas. Para comprende; la significación transformadora 
de la novela de Núñez bastada con contrastarla con las casi contemporá­
neas Dona Bárbara, Don Segundo Sombra y La vorágine, trípode 
considerado como fundamento del desarrollo de la novela latinoamerica­
na del siglo XX, concebidas y escritas desde una perspectiva realista (tal 
vez en menor medida en el caso de la novela de Rivera) que Cubagua, 
justamente, cuestiona, intentando un "nuevo método de narrar, de 
mirar y expresar la realidad con arte y mensaje ..... (aunque) sin moraleja 
ni reformismo", como sostiene Domingo Miliani s 

Pero, ¿ cómo se gesta en Enrique Bernardo Núñez esa nueva forma 
de narrar, que supone necesariamente una nueva manera de escudriñar 
la realidad para luego revelarla en una nueva práctica narrativa? Creo 
que la génesis hay que ubicarla en la noción de historia, nacional y 
continental, de su necesidad y trascendencia en la vida de los pueblos 
(" un pueblo sin anales, sin memoria del pasado, sufre ya una especie 
de muerte o viene a ser como aquella tribu que sólo andaba por el agua 
para asi no dejar sus huellas", escribía Núñez en 1950), y de su íntima 
conexión con la novela La verdadera historia no es, pensaba Núñez, la 
"historia enteca o amañada o cubierta de aceite; esas amaneradas 
exposiciones que suelen llamarse historia Historia escrita al detalle, 
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verdadero baratillo de la historia, sino esa que brota con la sangre misma 
de las entrañas de un pueblo Y esta causa de Venezuela es la misma de 
América" 6 

Cinco años antes, en 194.3, Nuñez habia escrito refiriéndose a la 
novela corno género: "La novela en nuestro pais necesita una renova­
ción. En otros términos, necesitarnos nuevos novelistas que nos ofrezcan 
ternas distintos de la vida venezolana La novela, corno todo, está 
metida en un callejón sin salida. Hay que devolverle su libertad. es 
indudable -concluia- que la época tan rica de aspectos, de significado, 
de caracteres, espera su novelista que es como decir su historiador". 7 

Unos años antes, en 1957, Núñez publicó una artículo en el diario El 
Nacional de Caracas titulado, llamativamente, "Historiadores y nove­
listas", en el que comenta la superioridad numérica de historiadores en 
relación con el número de novelistas constatable en la época: "La 
producción de novelas también se halla muy por debajo de los que 
tratan de historia y otros géneros, y desde hace bastante tiempo 
escritores de todos los paises hablan de la decadencia y muerte de la 
novela ... las masas de lectores se interesan más por personajes sacados 
de la historia que por los de ficción, asi hayan salido también de la vida 
real, que no de otra parte puede sacarlos el novelista .. 

Atraen más las vidas extraordinarias que a veces llevan consigo el 
destino de un pueblo, los diarios intimo, memorias, crónicas" .. Más 
adelante, sostiene: "Habrfa que ver asimismo hasta dónde historia y 
novelas se confunden, o hasta dónde la novela arrastra consigo material 
histórico. Fuentes que pueden servir a la historia es la obra de los 
grandes novelistas de todos los tiempos. De igual modo, en ninguna 
parte como en la historia se halla todo aquello que apasiona en las 
novelas, y en más vasta escala, personajes y acontecimientos movidos 
por las fuerzas misteriosas que incesantemente operan en la vida de los 
pueblos Hasta la magia y el color de las épocas pretéritas.. Aprovechar 
el material novelable que hay en las vidas oscuras cuya historia no llega 
a la otra historia, o no merece atención de los historiadores, es también 
lo más dificiL Por lo común -concluye Núñez- nuestras novelas se 
quedan a medio camino o se convierten en simples panfletos de la vida 
real Prescinden de lo más hondo y verdadero o abandonan la gran 
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fuente inspiradora" , 

El escritor le debe la vida al país, pensaba Nuñez, y su responsabili­
dad es producir una obra que contribuya a revelar la verdadera historia 
de su pueblo, sobre todo en momentos en que" los pueblos de América, 
la española, india o latina, han renunciado a su historia (y) son llevados 
a remolque con todas sus tradiciones e histor ia, por pueblos que tienen 
las suyas, pero que tienen además el sentido de la historia. Cualquiera 
sea el desenlace -agregaba en este artículo de 1963-, esta parte de la 

652 América parece destinada hoy por hoya ser presa o botín de vencedores. 
':>i: Ninguna parte tenernos en la historia vital de nuestro siglo". ' 

Pero, ¿cuál. cómo es esa historia, "la que vemos escribir en 
nuestros diaL. obra de intereses de grupos, de partidos. simulaciones, 
trucos, propaganda, razones aparentes o convencionales. Un cuento 
para niños a quienes no se les permite razonar por cuenta propia", en 
otras palabras, la historia de las apariencias? ¿O será la que, corno 
escribe Nuñez, esta "verdadera historia" cuyos arcanos es muy difícil 
penetrar y cuyas "fuentes ocultas" e inaccesibles requieren "de un 
agudo y siempre alerta espíritu crítico"?" ¿y cómo es posible llegar a esa 
dimensión, al conocimiento de la verdadera historia? Núñez responde, 
por la vía de la imaginación: "la gran biografía que está por escribirse 
es la biografía imaginaria de un pueblo creador"." 

Me parece q ue el car áeter renovador de Cubag ua se apoya en esta 
concepción, compartida en líneas generales por autores coetáneos 
como Juan Vicente González, José Pocaterra, Arturo UslarPietri. Ramón 
Díaz Sánchez quienes, salvando distancias, coinciden en apreciar la 
riqueza de la historia nacional y continental, como tema novelístico, 
según lo advertía en 1952 Mariano Picon Salas, que en su Literatura 
Venezolana ubicaba a estos narradores "en la frontera entre novela e 
historia". " 

Ya se habrá advertido, que la "teorización" sobre novela e historia 
es relativamente tardía respecto de la escritura de Cubagua (y de las 
demás novelas) De modo que la práctica novelística es anterior a la 
reflexion sobre la misma, lo cual me parece en extremo significativo: 
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narrar, para Núñez, no fue simplemente poner en obra una teoría 
perfilada con antelación Las diferentes reflexiones que hemos comenta· 
do habrían ya cobrado cuerpo en Cubagua, superando con amplitud los 
criterios narrativos predominantes hacia 1930 en la novela latinoame-
ricana, mediante nuevas técnicas que no se limitaban a intentar una 
habitual representación verosímil de una realidad estrechamente 
percibida, sino que se proponían revelar la hondura que a otros 
novelistas se les escapaba apelando sin temor, no sólo a la ficción, sino 
también a la historia, a la leyenda, al mito, a la crónica, a la fantasfa: "en 
Cubagua -escribe Miliani-, estaba, pues, vigente, un nuevo modo de ~S'~ 
narrar, de mirar y expresar la realidad con arte y mensaje, pero sin 
moraleja ni reformismo. La libreta del narrador naturalista quedaba 
rota, con ese aire sorpresivo y mágico" 13 Solo así sería posible el 
conocimiento de las verdades últimas y de tal modo "crear un país que 
tuviese definición propia". Este objetivo, que para Guillermo Sucre 
había sido una constante de la literatura venezolana, desde Andrés 
Bello a Rómulo Gallegos, asume en Núñez la dimensión de una pasión 
por "descubrir la tierra", "el secreto de la tierra", que será el objeto de 
la búsqueda del protagonista de Cubagua. "El hombre blanco introdujo 
en el Nuevo Mundo la superstición del oro -escribía Núñez en 1954 y 
acaso en las ciudades de El Dorado hay algo más que oro .. Acaso son 
tesoros de otra naturaleza fuera del alcance de nuestros groseros 
sentidos., Las huellas del hombre blanco agregaba- se perdieron en el 
camino del Dorado ... el Dorado se esfumaba siempre, No podían verlo 
Todavía hoy se desvanece ante los que exploran desde aviones el 
misterio de las tierras desconocidas" 14 Para superar esas limitaciones 
Núñez funde armoniosamente ficción, crónica, historia, leyenda y mito, 
lo cual implicaba una nueva concepción del tiempo en la narración. 
Quebrará entonces la linealidad cronológica del relato y, es una 
hipótesis, a través de la transposición del motivo clásico del "Viaje al 
Averno", conducira al héroe de Cubagua desde un presente fácilmente 
fechable (1925), pasando por las instancias históricas previas narradas 
por la crónica, la historia y la leyenda, desde los tiempos del descubri· 
miento y la conquista de América, hasta los tiempos primigenios del 
mito, cumpliendo la par adoja de buscar y alcanzar una "meta que está 
adelante ('el secreto de la tierra') tanto en el espacio como en el 
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tiempo", regresando A partir de una crisis existencial. de una "muerte 
relativa", como propone Befumo Boschi ", el héroe del relato realiza un 
peregrinaje que lo lleva a otro espacio y a otro tiempo, el primordial del 
mito, donde el encuentro con una divinidad orinoquense, Vocchi o 
Vochu, hermano del mas notorio Amalivaca, el dios responsable de la 
vida humana a la que recrea después del diluvio, hace posible la 
epifanía, la revelación del ansiosamente buscado "secreto de la tierra", 
que hará posible una nueva vida más libre y plena. 

,"'>'" Como se comprenderá fácilmente, esta sorprendente introduc­
!ff9'~, ción de dimensiones sobrenaturales, bien sea a través del sueño o del 

.. éxtasis (Leiziaga, el protagonista, se encuentra con el dios Vocchi 
después de ingerir un brebaje misterioso, el elixir de Atabapo) no podia 
ser asumida sin dificultades por la critica, especialmente en tiempos en 
que el imperio de la verosimilitud más estricta era indiscutible Creo, 
incluso, que el propio Núñez era conciente del problema que su novela 
constituiria para la aún común y extendida mentalidad positivista 
Alcanzada la revelación, en la memoria de Leiziaga, dice el narr ador, 
" pasan las ultimas horas vividas en confusión sin percibir apenas 
donde concluye y comienza la realidad". Además, como relata (escribe, 
en verdad) su extraordinaria experiencia deberá enfrentar por ello el 
descreimiento de quienes lo escuchan (o leen, claro), conciente, escribe 
el narrador, de que "la incredulidad es estéril y sólo las almas superiores 
penetran en el reino de lo maravilloso"." Lo que, precisamente, exhibe 
uno de los personajes que representa, casi de modo caricaturesco, la 
mentalidad positivista 

Leyendo lo escrito por Leiziaga, el doctor Tiberio Mendoza, según 
declara el narrador, exclama:" -iQué imbecil!, carece de sentido de la 
historia", y" apoderándose de los borradores de Leiziaga", "arrimó una 
mesa, se caló las gafas y encima de las cuartillas (los borradores de 
Leiziaga, sin duda), con su hermosa letra puso el titulo 'Los fantasmas 
de Cubagua" Además, "temeroso de rectificaciones y de que se le 
tomase por un imaginativo, lo cual seria un eterno borrón en su fama 
de historiador, se limitaba a decir (¿o escribir?: 'En ciertas noches, los 
pescadores creen ver unas sombras en las costas de la histórica isla 
(Cubagua), afirmando que son las victimas del (naufragio del) San Pedro 
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Alcantara'. Y escribía rápidamente: 'Las imaginaciones sencillas dan 
todavía crédito a estas reminiscencias de antiguas leyendas, fruto del 
oscurantismo y el error' ". 17 
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