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“..la voz y la palabra pueden

con el gran ruido que quiere anonadarte.”
JAG.

Marcela Romano: -Viendo tu espectaculo, José Agustin, me
parece que “escritura” es un término poco espeso para definir lo
que hacés, que va mucho mds alld de la palabra acuriada en un
papel Y en este sentido, en lugar de preguntar “;qué significa
hoy, para vos, escribir poesia?” pregunto "¢ qué significa hoy, para
vos, hacer poesia?” ?

José Agustin Goytisolo: -Bueno, es una cosa muy rara, que
viene de mi infancia Murié mi madre, mi padre estaba muy
enfermo  Mis hermanos, Juany Luis, y yo, nos perdiamos leyendo
en la biblioteca de mi madre, que era muy selecta, tratando de
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adivinar como era ella a través de lo que habia leido De esa
experiencia surgié mi amor por la poesia Nunca me he planteado
escribir otra cosa que no fuera poesia En relaciéon con lo que
preguntas, para mila poesia no es una escritura que se agota en si
misma, y por lo tanto su finalidad va mucho mas alla de lo estético
y de su divulgacion escrita. El hombre piensa con palabras y tiene
que poner en palabras esa realidad para captarla, para hablar de los
otros, y, en Ultima instancia, un poema se justifica como tal cuando
llega al lector El apoyo de la cancién en ese sentido es formidable
La gente entiende los textos por el oido, por la misica, y a partir de
allfse atreve acomprar ellibro. Laventade mis libros se ha disparado
a partir de las canciones de Paco, porque lo que la gente infiere es:
“Vamos, éste escribe para mi” Cuando yo escribi esa cancién para
mihija, “Palabras paraJulia”, muchas muchachas se acercarony me
dijeron: “Juliasoyyo” Escribir esponeren palabraslomioy, através
de lo mio, lo de otros Claro que yo no escribo para toda la gente,
no escribo, por ejemplo, para un capitan general de caballeria Lo
descarto sélo por ser un capitdn general de caballeria No puedo
pensar que ese sefior tenga un tierno corazén.

M.R.: -En cuanto a vos, Paco, a tres décadas ya del surgimiento
de la cancién “de autor” espariola... ;creés que lo que hacés en la
actualidad continda esa modalidad inicial de tu trabajo? ?

Paco Ibanez: -Menuda pregunta Si, todavia mitarea es buscar
el corazén de la gente La cancién tiene que ser un espejo, y cada
uno escoge elsuyo Lacancién te acompafa en lavida, te hace sentir
que estds vivo, que estas a salvo . De repente eres testigo no sélo
de ti mismo sino de los deméas Claro, por ser testigo de ti mismo lo
eres simultdneamente de lo que pasa a tu alrededor. Las canciones
mantienen vivo al individuo a nivel de sentimientos, a nivel de
emociones, a nivel de situaciones Hay canciones que duran toda la
vida, que te aguantan, que te llevan hasta el ultimo rincdn

M.R. -En el recital de ayer, algunos espectadores las entona-
ban casi con uncién, y yo pensaba cudntos anos llevaria esa gente
con esas canciones. transformadas en verdaderas companeras de
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viaje.

P.L: -Si, si, para siempre Las escoges porque existe una
correspondencia, una afinidad con esa cancion Mas de una vez
tienen que ver con lo que te ha pasado, tu historia personal  En mi
caso, recuerdo una cancién cantada por Luis Mariano, “Yo sé que
lavidaesunailusién”, que la cantaba en francés con todo su acento
espanol Tenia una bonita voz, no una voz, claro, como la de
Edmundo Rivero, que es una voz que entra en ti y ya no puedes ni
quieres dejarla salir mas. Esa cancion estaba relacionada con mi
llegada a Perpignan, cuando nos refugiamos con mi familia en
Francia, y yo mismo, cuando oigo o me canto a mi mismo esta
cancion, de repente estoy sumido en Perpignan, siento el calor de
las calles, los olores, las sardanas, los paseos, la gente, todo,
todo.. Es resucitar en cada momento. .

M.R.:-Ahora bien, por qué acudir a la literatura, a los poetas?

P.l: -La “literatura” es una palabra mayor Una cancién tam-
bién esuna “literatura”, una “literatura” pequena, en el sentido en
que ocupa poco espacio, pero grande por su dimensién expresiva
Las “Coplas a la muerte de su padre” son un monumento de
literatura y se han convertido en una cancién, son una cancién.
E, inversamente, una cancion como “El lobito bueno”, con letra de
José Agustin no ha pretendido ser gran “literatura” universal pero,
finalmente, lo es

M.R.: -Todo depende desde qué lugar se defina el concepto de
“literatura”

P.l.; -Exacto

M.R.. -Siguiendo estas reflexiones, podriamos decir que “poe-
ma”y “cancién” son un mismo género, una misma practica que se
sustancia por vias diferentes y complementarias

P.l.- -Claro, si, la cancidn en este sentido es una expresion alta,
altisima, que convive asu vez con otro tipo de canciones, ya que no
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todo tiene por qué ser sublime Canciones como “Se va el caiman”,
por ejemplo, también tienen surazén de ser, su funciénsocial Pero
una cancién “distinta”, la cancion de la que estamos hablando,
tiene que levantarse a si misma respecto de las otras, no tiene que
caer nunca, porque no permite palabras flojas. Si tu la cantas mil
veces, dos mil veces, diez mil veces, y no te hartas de ella, algo tiene
que tener, un cierto arte por el cual cada palabra est4 en su sitio

M.R.: -Al reflexionar sobre estas cuestiones, siempre senti la
tentacién de relacionar el fendmeno de la cancion “de autor” con
la poéticas de la oralidad de la tradicién espaniola, mds concreta-
mente, con el mester de juglaria, tentacién en la que cayeron
nombres como el de Gabriel Celaya, por ejemplo. ;Pueden estable-
cer también ustedes esa relacién? ; En qué sentidos?

J.A.G.: -Mas que con el mester de juglaria, que es ciertamente
un referente, yo relacionaria mejor esta cancién con la cancién
provenzal, un género que en los sectores castellanos de la Peninsula
no tuvo mucho impacto, pero si en Aragén, Catalufia y Valencia,
donde domind la “langue d'oc” Fue durante mucho tiempo
practica comun de trovadores y juglares de la corona de Aragén Y
ésta si se parece mucho a lo que estamos haciendo con Paco Uno
escribia un textoy el otro lo cantaba, pues era muy dificil que el que
escribia, el trovador, tuviera voz para cantar .. Por lo demads, se
escapaban juntos de todos los castillos, los persegufan porque
seducian juntos a las mismas mujeres. . El mester de juglaria nacié
como una respuesta, lo mismo que el teatro, al clero El clero, en la
alta Edad Media, lo usufructuaba todo: el primer teatro era teatro
religioso, las primeras canciones eran canciones religiosas . Hasta
que a la gente se le infld el gorro y se dijo: “;Por qué nosotros no
podemos cantar otracosa?” Y asisalieron de la Iglesia para hacerlo,
y realmente tuvieron suerte en muchos pafses, en el sur de Francia
mas que que en el norte, y mas que en Alemania todavfa, donde fue
mas tardio el movimiento Por lo demas, el trovadory el juglar eran
la gente mas apreciada de la cultura medieval, se los disputaban en
los palacios. Decian bonito empleando palabras del pueblo
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M.R. -Cuando les preguntaba en torno a posiblesfiliaciones de
sus espectdculos con el mester de juglaria pensaba, sobre todo, en
esa funcion historiogrdfica que cumplia el juglar de plazas quien,
ademds de divertir, daba testimonio de los hechos de su época

P4.: -Si, claro Cuando por ejemplo canto “En Espafiaya no hay
locos”, de Ledn Felipe, la gente responde a esa cancién, y entonces
notas que eres testigo y trasmisor de lo que esta ocurriendo en este
momento en un pais o en el mundo a partir de los conceptos que
lanzas.

J.A.G.: -Cuando te diriges a una comunidad no sélo le ofreces
un producto estético sino un espejo de cdmo es ella misma, en la
medida en que td también formas parte de esa gente que estd
delante del espejo

M.R.: -Hay poetas que deliberadamente buscan otro lugar.

J.A.G.:-Yono, yo estoy seguro de estar entre la gente que esta
reflejada alli. Si, de otro modo no podria escribir, si no me pondria
a decir tonterias sobre Venecia ..

M.R.. -Aludis a los adornos culturalistas de moda en los afios
70

JA.G.: Si, aunque tampoco hay que caer en el populismo.
Recuerdo aquella frase desesperada de Lope de Vega en su Arte
nuevo de hacer comedias: “Como las paga el vulgo, es justo hablarle
en necio para darle el gusto” No se trata de esto Se trata de
ennoblecer las palabras de la tribu, de la gente, y devolverle las
propias palabras para expresar un sentimiento, no el mio Ni el
cantante ni el autor quieren expresar sélo su sentimiento, sino
incidir en el sentimiento de otros y otras, otros muchos que pueden
estar ahi y dedir, al cabo de escucharnos: “Caray, pero si esto
también me pasaami” Y siesto les pasa a ellos quiere decir que yo
estoy también delante del espejo, sino estariamirando a lasociedad
como un ser critico, ¢no, Paco?. y no se trata de eso. Yo no me
imagino a Paco subido a una nube, mirandonos a todos y cantando
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como canta

M.R.: Es evidente que lo que ustedes hacen en su espectaculo
es poner en cuestion algunas de las instituciones de la modernidad
dan preeminencia a la oralidad por encima de la escritura, terminan
con el mito del “genio individual” mediante la produccién conjunta
de sus textos, buscan una recepcion no elitista, a través de un arte
que salte de los libros a la calle, al oido de la gente Estas propuestas
pueden resuftar a algunos un poco escandalosas, y de hecho
muchos opinan que la poesia puesta en musica es una forma
banalizada, degradada, de la poesia que circula en el mbito de la
cultura “superior”

P.l.: -Paracierta gente aquellas maneras de escribir que puedan
llegar a otros fuera de su circulo son banalidades. Todo lo que se
hace para esta gente estd malhecho Novoy adiscutir con ellos Que
con su pan se lo coman

J.A.G.: -Eso lo dicen ciertos poetas porque no les han cantado
a ellos. Si les cantaran, empezarian a pensar que eso puede ser
bueno. A mi me parece fantastico, me conmueve la posibilidad de
que un poema mio lo cante, sin conocer siquiera asu autor, unaputa
filetera en un puerto Es volver a la tradicién de la anonimia, como
queria Machado. El fin de un texto no es hacer figurar al poeta que
lo escribié en la Historia de la Literatura, sino llegar a la gente. Lo
primero es vanidad y lo sequndo, orgulio

M.R.: -Respecto de esto, yo particularmente creo que la mayor
parte de la poesia vuelta cancion tiene una virtualidad oral (un
ritmo, un léxico, un contenido particulares) que prevé naturalmente
esa musicalizacion Por algo se toman a algunos poetas y se dejan
de lado otros En tucaso, Paco ;cudleslarazon de tus elecciones?

P...: -Bueno, hay una manera comun de ver la vida, una forma
de expresion en la que uno encuentra lo que quiere decir Es una
identificacion estética e ideologica Pero en esta tarea acontecen a
veces cosas misteriosas que tienenque ver con la propia inspiracion
mas que con la facilidad o dificultad de tal o cual poeta textos en
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apariencia musicalizables, por su ritmo, por su cadencia, por una
estructura que parece que canta por si misma, no salen como
cancidn, y otros que parecian enganosamente dificiles, como algu-
nos de Celaya o Blas de Otero, si lo hacen

M.R.: -Pienso en Gongora, por ejemplo.

P.I: -Estan los dos Géngoras. Yo he elegido para musicalizar
algunas letrillas y romances, el Géngora del lenguaje mas directo

J.LA.G.; -En este caso es imposible pensar, por ejemplo, en la
musicalizacién del Polifemo

M.R.: -En tu caso, Goytisolo, la participacion en un espectdculo
como 8ste resulta especialmente llamativa, aunque no inesperada
Vos pertenecés a un grupo de poetas (de por si bastante hetero-
géneo) que todavia por el 60 aspiraban a conquistar un publico
lector considerable Tu escritura tiene las marcas de esa intencion.
Creo que no lo lograron en la medida de sus deseos Vos intentds
otras vias, otros circuitos de llegada, méas alld del libro.

JLA.G.: -Este intento viene de afos atras, aun durante la
dictadura de Franco. Se convocaba a gente de la Universidad a
reuniones semiclandestinas A tal dia, en tal hora, en la iglesia tal o
cual, Paco llevaba su guitarray cantaba Por mi parte, durante toda
la década del 70, sobre todo a partir de 1976, cuando ya podia uno
libremente hacerlo, me acostumbré a “decir” -no a “recitar”, yono
“recito” ni “declamo” - mis poemas ante un publico preferentemen-
te universitario Me parecen vehiculos absolutamente licitos, es
mas, absolutamente necesarios

M.R.. -Luego de los “novisimos” y “posnovisimos”, [a poesia de
los ultimos anos -pienso en figu: s como Luis Alberto de Cuenca-
parece recoger el aliento testimonial del 50 y de algunos poetas de
tu promocion ;Como se apropian, a tu juicio, de ese legado? ;Es
posible seguir diciendo, como vos lo hiciste hace unos anos, "quiero
« dejar/ escrito/ lo que pasa”?
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JLA.G.: -Los nuevos poetas retoman esa tendencia pero no la
copian Esuna poesia con personalidad propia, unanueva forma de
expresar la experiencia Rescatan el lenguaje comun, el tema de la
cotidianidad Los mejoresson los que enlazan, con perfil propio, con
la poesia de Jaime Gil de Biedma La voz mas importante, en mi
opinion, es la del andaluz Luis Garcia Montero

M.R. -Finalmente, Paco . ;qué pasa con lacancién “de autor”
(rebelde y contestaria en sus inicios) en los 90, en una sociedad
donde todo parece ser “light” y desideologizado?

P.1.; -Paranosotros es una profesién de fe que se mantiene viva
Sin embargo, en el camino uno va despidiéndose de tanta gente. .
En realidad, es la gente la que se ha despedido de uno hace mucho
tiempo Tunolocrees, noloquieres creer, pero al final te das cuenta
de que el ochenta por ciento de la sociedad se ha despedido de ti.
Fijate en el espectaculo de anoche, la sala semivacia.. Pero igual
hemos venido de Espafa a hacerlo, por ese otro veinte por ciento,
que es el que vale la pena Yo me siento parte de ese veinte por
ciento Respectodelos otros, los que venden todo por tenerdinero,
adios, adids, y que les vaya bien.

Notas

' La presente entrevista fue realizada en ocasion del espectaculo La voz y la
palabra gue ambos brindaron conjuntamente en el Teatro Auditorium de Mar
del Plata el 16 de setiembre de 1994 Tal como lo cifra su titulo_ el recital, en sut
primera parte, pone en escena unastierte de juego contrapuntistico a través del
cual la "letra” (la “lectura” de poemas de Goytisolo por su propio autor)
complementala "voz" (las canciones cantadas por Paco Ibafez musicalizaciones
todas ellas de poemas de Goytisolo y de otros poetas. en su mayoria hispanos)

/ losé Agustin Goytisolo. nacido en Barcelona en 1928 se inscribe, segun los
criticos, dentro del grupo de los poetas de fa llamada “generacién del 60" junto
a Angel Gonzalez. Claudio Rodriguez Francisco Brines entre otros Esautor de
poemarios como El retorno Madrid Adonais 1955, Salmos al viento
Barcelona. Estudios Hispanicos 1958; Algo sucede Barcelona' El Bardo. 1968;
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Del tiempo y del olvido Barcelona: Lumen 1977 y Los pasos del cazador
Barcelona: Lurnen 1980 etc Ensu esaitura parece pervivir y dinamizarse en
contra de los desencantos “posmodernos” el aliento critico y rebelde de las
poeticas “soaiales” En los 90 se empedina en sequir sicndo un “poeta loco”
como aguelios “poetas locos que perdidos/ en el tumulto callejero cantan al
hombie / satirizan o arnan al reino de los hombres / tan pasajero tan falaz y
en su locuwral lanzan gritos. pidiendo paz  pidiendo patria/ pidiendo aire
verdadero " (“Los celestiales” de Salmos al viento) Suvoluntad de entretejer
constantemente en sus poeras los materiales de la cotidianidad y del contextn
historico, social, politico, a partit de una voz conversacional que retoma elléxico
de la calle y las tradiciones poéticas populares, ha impulsado a aigunos
compositores. como Paco Ibafez, a poner musica a muchos de ellus (Cir al
respecto José Agustin Goytisolo Palabras para Juliay otras zanciones Barce-
lona: Laia 1979)

Paco Ibanez es uno de los mitos de 13 cancion espafiola de los 60, el temprano
inspirador de voces destacadas comao fas de Senat. Aute, Prada. y tantos otros
Este valenciano nacide en Orihuela en 1940 y exiliado en Francia desde casi
siempre es, hasta hoy el musicalizador mas relevante de poesia en lengua
castellana Ensuvor resuenan otras innumerables: Miguel Hernandez Gabiiel
Celaya César Vallejo LeonFeline Federico Garcia Lorca, Blas de Otero, Antonio
Machadoe Rafael Alberti. Rubén Dario. Becquer, Espronceda. Pablo Nenwda y,
por supuesto, José Agustin Goytisolo Tarnbién ha puesto musica a voces mas
lejanas cronologicarmente, rome Gongora, el Ardpreste Quevedo Entre sis
albumes se cuentan Los unas por los otros (Polydor en dos versiones de 1970
y 1972), Poernas de Federico Garcia Lorca y Luis de Géngora ( Polydor. 1974),
Paco Ibafiez interpreta a Pablo Neruda (Arinla 1977) A flor de tiempo
(Ariola, 1979), Paco Ibafiez (Polygrarn 1990)
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