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".)a voz y la palabra pueden 
con el gran ruido que quiere anonadarte" 

JAG. 

Marcela Romano: -Viendo tu espectáculo, José Agustín, me 
parece que "escritura" es un término poco espeso para definir lo 
que hacés, que va mucho más allá de la palabra acuñada en un 
papel Yen este sentido, en lugar de preguntar "¿qué significa 
hoy, para vos, escribir poesía?" pregunto "¿qué significa hoy, para 
vos, hacer poesía?" 2 

José Agustin Goytisolo: -Bueno, es una cosa muy rara, que 
viene de mi infancia Murió mi madre, mi padre estaba muy 
enfermo Mis hermanos, Juan y Luis, y yo, nos perdíamos leyendo 
en la biblioteca de mi madre, que era muy selecta, te atando de 
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adivinar cómo era ella a través de lo que había leído De esa 
experiencia surgió mi amor por la poesía Nunca me he planteado 
escribir otra cosa que no fuera poesía En relación con lo que 
preguntas, para mí la poesía no es una escritura que se agota en sí 
misma, y por lo tanto su finalidad va mucho más allá de lo estético 
y de su divulgación escrita. El hombre piensa con palabras y tiene 
que poner en palabras esa realidad para captarla, para hablar de los 
otros, y, en última instancia, un poema se justifica como tal cuando 
llega al lector El apoyo de la canción en ese sentido es formidable 
La gente entiende los textos por el oído, por la música, ya partir de 
allfse atreve a comprar el libro . La venta de mis libros se ha disparado 
a partir de las canciones de Paco, porque lo que la gente infiere es: 
"Vamos, éste escribe para mí" Cuando yo escribí esa canción par a 
mi hija, "Palabras para Julia", muchas muchachas se acercaron y me 
dijeron: "Julia soy yo" Escribir es poner en palabras lo mío y, a través 
de lo mío, lo de otros Claro que yo no escribo para toda la gente, 
no escribo, por ejemplo, para un capitán general de caballería Lo 
descarto sólo por ser un capitán general de caballería No puedo 
pensar que ese señor tenga un tierno corazón. 

M.R .. : -En cuanto a vos, Paco, a tres décadas ya del surgimiento 
de la canción "de autor" española. ¿creés que lo que hacés en la 
actualidad continúa esa modalidad inicial de tu trabajo? 3 

Paco Ibáñez: -Menuda pregunta Sí, todavía mi tarea es buscar 
el corazón de la gente La canción tiene que ser un espejo, y cada 
uno escoge el suyo La canción te acompaña en la vida, te hace sentir 
que estás vivo, que estás a salvo De repente eres testigo no sólo 
de ti mismo sino de los demás Claro, por ser testigo de ti mismo lo 
eres simultáneamente de lo que pasa a tu alrededor. Las canciones 
mantienen vivo al individuo a nivel de sentimientos, a nivel de 
emociones, a nivel de situaciones Hay canciones que duran toda la 
vida, que te aguantan, que te llevan hasta el último rincón 

M.R. -En el recital de ayer; algunos espectadores las entona­
ban casi con unción, y yo pensaba cuántos años IIevaria esa gente 
con esas canciones transformadas en verdaderas compañeras de 
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viaje 

P.L· -Si, si, para siempre Las escoges porque existe una 
correspondencia, una afinidad con esa canción Más de una vez 
tienen que ver con lo que te ha pasado, tu historia personal En mi 
caso, recuerdo una canción cantada por Luis Mariano, "Yo sé que 
la vida es una ilusión", que la cantaba en francés con todo su acento 
español Tenia una bonita voz, no una voz, claro, como la de 
Edmundo Rivera, que es una voz que entra en ti y ya no puedes ni 
quieres dejarla salir más Esa canción estaba relacionada con mi 
llegada a Perpignan, cuando nos refugiamos con mi familia en 
Francia, y yo mismo, cuando oigo o me canto a mi mismo esta 
canción, de repente estoy sumido en Perpignan, siento el calor de 
las calles, los olores, las sardanas, los paseos, la gente, todo, 
todo .. Es resucitar en cada momento 

M.R .. · -Ahora bien, por qué acudir a la literatura, a los poetas? 

PI: -La "literatura" es una palabra mayor Una canción tam­
bién es una "literatura", una "literatura" pequeña, en el sentido en 
que ocupa poco espacio, pero grande por su dimensión expresiva 
Las "Coplas a la muerte de su padre" son un monumento de 
literatura y se han convertido en una canción, son una canción 
E, inversamente, una canción como "Ellobito bueno", con letra de 
José Agustin no ha pretendido ser gran "literatura" universal pero, 
finalmente, lo es 

M.R .. · -Todo depende desde qué lugar se defina el concepto de 
"Iite/atura" 

P.I.: -Exacto 

M.R .. -Siguiendo estasref/exiones, podriamos decir que "poe­
ma" y "canción" son un mismo género, una misma práctica que se 
sustancia por vias diferentes y complementarias 

P.I." -Claro, si, la canción en este sentido es una expresión alta, 
altisima, que convive a su vez con otro tipo de canciones, ya que no 

e ~I.I,HIS 1325 



o Escribir, decir, cantar: una utopia empecinada. 

todo tiene por qué ser sublime Canciones como "Se va el caimán ", 
por ejemplo, también tienen su razón de ser, su función social Pero 
una canción "distinta", la canción de la que estamos hablando, 
tiene que levantarse a sí misma respecto de las otras, no tiene que 
caer nunca, porque no permite palabras flojas. Si tú la cantas mil 
veces, dos mil veces, diez mil veces, y no te hartas de ella, algo tiene 
que tener, un cierto arte por el cual cada palabra está en su sitio 

M.R.: -Al reflexionar sobre estas cuestiones, siempre senti la 
tentación de relacionar el fenómeno de la canción "de autor" con 
la poéticas de la oralidad de la tradición española, más concreta­
mente, con el mester de juglaría, tentación en la que cayeron 
nombres como el de Gabriel Celaya, por ejemplo. ¿ Pueden estable­
cer también ustedes esa relación? ¿En qué sentidos? 

lA.G.: -Más que con el mester de juglaría, que es ciertamente 
un referente, yo relacionaría mejor esta canción con la canción 
provenzal. un género que en los sectores castellanos de la Península 
no tuvo mucho impacto, pero sí en Aragón, Cataluña y Valencia, 
donde dominó la "Iangue d'oc" Fue durante mucho tiempo 
práctica común de trovadores y juglares de la corona de Aragón Y 
ésta sí se parece mucho a lo que estamos haciendo con Paco Uno 
escribía un texto y el otro lo cantaba, pues era muy difícil que el que 
escribía, el trovador, tuviera voz para cantar Por lo demás, se 
escapaban juntos de todos los castillos, los perseguían porque 
seduclan juntos a las mismas mujeres El mester de juglaría nació 
como una respuesta, lo mismo que el teatro, al clero El clero, en la 
alta Edad Media, lo usufructuaba todo: el primer teatro era teatro 
religioso, las primeras canciones eran canciones religiosas .. Hasta 
que a la gente se le infló el gorro y se dijo: "¿Por qué nosotros no 
podemos cantar otra cosa?" Y así salieron de la Iglesia para hacerlo, 
y realmente tuvieron suerte en muchos países, en el sur de Francia 
más que que en el norte, y más que en Alemania todavía, donde fue 
más tardío el movimiento Por lo demás, el trovador y el juglar eran 
la gente más apreciada de la cultura medieval. se los disputaban en 
los palacios Decían bonito empleando palabras del pueblo 
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M.R. -Cuando les preguntaba en torno a posibles filiaciones de 
sus espectáculos con el mester de juglaria pensaba, sobre todo, en 
esa función historiográfica que cumplia el juglar de plazas quien, 
además de divertir~ daba testimonio de 105 hechos de su época 

~.: -Si, claro Cuando por ejemplo canto "En España ya no hay 
locos", de León Felipe, la gente responde a esa canción, y entonces 
notas que eres testigo y trasmisor de lo que está ocurriendo en este 
momento en un país o en el mundo a partir de los conceptos que 
lanzas .. 

J.AG.: -Cuando te diriges a una comunidad no sólo le ofreces 
un producto estético sino un espejo de cómo es ella misma, en la 
medida en que tú también formas parte de esa gente que está 
delante del espejo 

M.R . . -Hay poetas que deliberadamente buscan otro lugar. 

J.AG.: -Yo no, yo estoy seguro de estar entre la gente que está 
reflejada alli. Si, de otro modo no podria escribir, si no me pondria 
a decir tonterias sobre Venecia 

M.R .. -Aludís a 105 adornos cultura listas de moda en 105 años 
70 

J.AG.: Sí, aunque tampoco hay que caer en el populismo. 
Recuerdo aquella frase desesperada de Lope de Vega en su Arte 
nuevo de hacer comedias: "Como las paga el vulgo, es justo hablarle 
en necio para darle el gusto" No se trata de esto Se trata de 
ennoblecer las palabras de la tribu, de la gente, y devolverle las 
propias palabras para expresar un sentimiento, no el mio Ni el 
cantante ni el autor quieren expresar sólo su sentimiento, sino 
incidir en el sentimiento de otros y otras, otros muchos que pueden 
estar ahi y decir, al cabo de escucharnos: "Caray, pero si esto 
también me pasa a mi" Y si esto les pasa a ellos quiere decir que yo 
estoy también delante del espejo. si no estar ia mirando a la sociedad 
como un ser crítico, ¿no, Paco? y no se trata de eso. Yo no me 
imagino a Paco subido a una nube, mirándonos a todos y cantando 
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como canta 

M.R .. Es evidente que lo que ustedes hacen en su espectáculo 
es poner en cuestión algunas de las instituciones de la modernidad 
dan preeminencia a la oralidad por encima de la escritura, terminan 
con el mito del "genio individual" mediante la producción conjunta 
de sus textos, buscan una recepción no elitista, a través de un arte 
que salte de los libros a la calle, al oído de la gente Estas propuestas 
pueden resultar a algunos un poco escandalosas, y de hecho 
muchos opinan que la poesía puesta en música es una forma 
banalizada, degradada, de la poesía que circula en el ámbito de la 
cultura "superior" 

p,l.: -Para cierta gente aquellas maneras de escribir que puedan 
llegar a otros fuera de su circulo son banalidades .. Todo lo que se 
hace para esta gente está mal hecho No vaya discutir con ellos Que 
con su pan se lo coman 

lA.G.: -Eso lo dicen ciertos poetas porque no les han cantado 
a ellos. Si les cantaran, empezarían a pensar que eso puede ser 
bueno .. A mí me parece fantástico, me conmueve la posibilidad de 
que un poema miO lo cante, sin conocer siquiera a su autor, una puta 
filetera en un puerto Es volver a la tradición de la anonimia, como 
quería Machado. El fin de un texto no es hacer figurar al poeta que 
lo escribió en la Historia de la Literatura, sino llegar a la gente. Lo 
primero es vanidad y lo segundo, orgullo 

M.R .. -Respecto de esto, yo particularmente creo que la mayor 
parte de la poesia vuelta canción tiene una virtualidad oral (un 
ritmo, un léxico, un contenido particulares) que prevé naturalmente 
esa musicalización Por algo se toman a algunos poetas y se dejan 
de lado otros En tu caso, Paco ¿cuál es la razón de tus elecciones? 

P.I.: -Bueno, hay una manera común de ver la vida, una forma 
de expresión en la que uno encuentra lo que quiere decir Es una 
identificación estética e ideológica Pero en esta tarea acontecen a 
veces cosas misteriosas que tienen que ver con la propia inspiración 
más que con la facilidad o dificultad de talo cual poeta textos en 
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apariencia musicalizables, por su ritmo, por su cadencia, por una 
estructura que parece que canta por sí misma, no salen como 
canción, y otros que parecían engañosamente difíciles, como algu­
nos de Celaya o Bias de Otero, sí lo hacen 

M.R.· -Pienso en Góngora, por ejemplo 

PL -Están los dos Góngoras Yo he elegido para musicalizar 
algunas letrillas y romances, el Góngora del lenguaje más directo 

J.A.G.: -En este caso es imposible pensar, por ejemplo, en la 
musicalización del Polifemo 

M.R .. : -En tu caso, Goytisolo, la participación en un espectáculo 
como éste resulta especialmente llamativa, aunque no inesperada 
Vos pertenecés a un grupo de poetas (de por si bastante hetero­
géneo) que todavía por el 60 aspiraban a conquistar un público 
lector considerable Tu escritura tiene las marcas de esa intención 
Creo que no lo lograron en la medida de sus deseos Vos intentás 
otras vias, otros circuitos de llegada, más allá del libro 

J.A.G.: -Este intento viene de años atrás, aún durante la 
dictadura de Franco. Se convocaba a gente de la Universidad a 
reuniones semiclandestinas A tal día, en tal hora, en la iglesia talo 
cual, Paco llevaba su guitarra y cantaba Por mi parte, durante toda 
la década del 70, sobre todo a partir de 1976, cuando ya podía uno 
libremente hacerlo, me acostumbré a "decir" -no a "recitar", yo no 
"recito" ni "declamo" - mis poemas ante un público preferentemen­
te universitario Me parecen vehículos absolutamente lícitos, es 
más, absolutamente necesarios 

M.R .. -Luego de los "novísimos" y "posnovísimos", la poesia de 
los últimos años -pienso en figU' s como Luis Alberto de Cuenca­
parece recoger el aliento testimonial del 50 y de algunos poetas de 
tu promoción ¿Cómo se apropian, a tu juicio, de ese legado? ¿Es 
posible seguir diciendo, como vos lo hiciste hace unos años, "quiero 
dejar! escrito/ lo que pasa"? 
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JoAoG,,: -Los nuevos poetas retoman esa tendencia pero no la 
copian Es una poesia con personalidad propia, una nueva forma de 
expresar la experiencia Rescatan el lenguaje común, el tema de la 
cotidianidad Los mejores son los que enlazan, con perfil propio, con 
la poesia de Jaime Gil de Biedma La voz más importante, en mi 
opinión, es la del andaluz Luis Garcia Montero 

MoRo -Finalmente, Paco ¿ qué pasa con la canción "de autor" 
(rebelde y contestaria en sus inicios) en los 90, en una sociedad 
donde todo parece ser "Iight" y desideologizado? 

Poi,: -Para nosotros es una profesión de fe que se mantiene viva 
Sin embargo, en el camino uno va despidiéndose de tanta gente 
En realidad, es la gente la que se ha despedido de uno hace mucho 
tiempo Tú no lo crees, no lo quieres creer, pero al final te das cuenta 
de que el ochenta por ciento de la sociedad se ha despedido de ti 
Fíjate en el espectáculo de anoche, la sala semivacia Pero igual 
hemos venido de España a hacerlo, por ese otro veinte por ciento, 
que es el que vale la pena Yo me siento parte de ese veinte por 
ciento Respecto de los otros, los que venden todo por tener dinero, 
adiós, adiós, y que les vaya bien 

Notas 

1 La presente entrevista fue realizada en ocasión del espectáculo La voz y la 
palabra, que ambos brindaron conjuntamente en el Teatro Auditorium de Mar 
del Plata el 16 de setiembre de 1994 Tal C<:lrno lo cifra su título el recital. en su 
primera parte, pone en escena una suerte de jue~o contrapuntistico a través del 
cual la "letra" (la "lectura" de poemas de Goytiso!o pOI su propio autor) 
complementa la "voz" (las canciones cantadas por Paco !báñel fllusic(I!iz(lciOI les 
todas ellas de poemas de (Joytisolo y de otros poetas, en Sll rnayoria hispaliOS) 

1 José Agustin Goytisolo. nacido en Barcelona en 1928. se inscribe, segun los 
criticas, dentro del grupo de los poetas de la llamada "gene! ación delGO", junto 
a Angel González. Claudio Rodríguez Francisco Brines, entre 011'05 Es autor de 
poemarios como El retorno Madrid Adonais 1955; Salmos al viento 
Barcelona, Estudios Hispánicos 1958; Algo sucede Barceloflél' El Bardo. 1968; 
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Del tiempo y del olvido Baf(eloIlEl: Lumen 1977 y Los pasos del cazadoi 
RaHe!ona: Lllmen 198() etc EII::'u escritura parece pervivir y dinarnizarse en 
(O/1\ra de los desencantos "pOSfilOdernos" el aliento crítico y rebelde de las 
IJof.'!llcas "s~(iale,;;" En !os 00 SI; c:mpecina en seguir sit:ndo un "poeta loco" 
como aqudlos "poetas locos qU(-~ perdidos/ en el tumulto catlejt.'fO calltan di 
hornbre/ satirizan 1] ar!1an (ji r\~illo de los hombres/ tarl rasajem téHl fala¿ y 
en su IOCltlal lanzan gritos, pidiendo paz. pidiendo patria) pidiendo aj(c 
verdadero" ("Los celestiales" de Salmos al viento) Su voluntad de entretejer 
(onstanU~JT)ente en su~ poemas los rnateriales de la cotidianidad y del con!eXl~) 
histórico. social, po!lt ko. a partir de una voz conversacional que retorna ellé~ico 
de la calle y 12) tradiciones poéticas populares, ha impulsado a al~llflo5 

compositores. corno Paco Ib¿Hlez, a poner rnfJsicé! a muchos de ellus (Cír al 
respecto Jose Agustín Goytisolo Palabras para Julia y otras canciones Barce­
lona: Laia. 1979) 

:1 Paco Ibañez es uno de los mito:; dé 13 canción española de 105 60, el temprano 
inspirador dé voces destacadCls corno las de Serrat, AL/te, Prada y tantos otros 
Este valenci:lnü na(idu en Orihuela en 1940 y exiliado en Franciél de5di~ casi 
siempre es, ¡lasta ¡lO}' el rnusicalizdclor más relevante de poesía en lengueJ 
castellana En su 'IOl reSUencli"l ot ras innumerables: iVlig! lel Hernández Gab¡ irl 
Celaya César Vallejo l~:(JnFelipe FeclericoGarcia Larca, Blasde OlelO, J\ntonio 
Machado, r~afaei Ai[¡¿rti, Rubén Darin BE:cquer, [spronu:da. Pablo Neruda y. 
por supuesto. José ¡\gtlstfn Goytisolo También ha puesto musica él voce::. más 
lejanas cronológkanlcnté:, (O me: Góllgora, el Arcipreste Quevedo Entr·(~ $IIS 

álbumeS se cuer!téJlI Los lIllOS por 105 otros (Polydor en ¡Jos versiOl1es de 1970 
y 1972), Poemas de Federico Garda Larca y Luis de Góngora (Polydor 1974), 
Paco Ibáñez interpreta a Pablo Nerllda (Af iola 1977) A flor de tiempo 
(Ario la 1979), Paco Ibáñez (PolY9farn 1990) 
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