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La mascara del poeta:
Una charla con

Luis Antonio de Villena™

Osvaldo M. Picardo
Madrid, febrero de 1994

Osvaldo Picardo -Desde la publicacion de la anfologia
de poetas jovenes de Gerardo Diego en 1932, las anfologias
poéticas se han convertido en piedras de toque para interpre-
tar la realidad literaria del momento y a las generaciones.
Como antélogo publicaste dos libros, Postnovisimos (1982)
y Fin de Siglo (1992). Con Postnovisimos mostrabas las di-
versas corrientes poéticas que convivian en la joven poesia
espafiola desde 1977 y aludias, de algun modo, a la ubica-
cion de tu generacion, los Novisimos...

Luis A. de Villena- Las periodizaciones de la poesia
espafola después de la posguerra han sido demasiado rigurosas,
porque se hicieron a partir de aquel concepto tan crilicado de Or-
tega y Gasset, “generacion”, y que implicaba un tono vital cada 15
afios. Cronologicamente yo estoy en la generacion que inicial-
mente se llamod “novisimos”, por ser la denominacion que surge
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con la antologia de José Maria Castellet 3 Pero como en ella
quedaron muchos poetas fuera, se pidi¢ llamarla “generacion del
70", que fue el afio en que sali¢ esa antologia Esta denominacion
en vez de la de "novisimos” es mas generosa y mas rica El
mundo académico espafiol, en este momento, utiliza mas “ge-
neraciéon del 70°, aunque popularmente sigue hablandose de
"novisimos" a pesar de los anos pasados. Cronolégicamente yo
estoy dentro de esa generacion. Mi primera aparicion al pablico
fue en una de las antologias que salieron como eco inmediato a la
de Castellet -simplemente para ampliarla-, Espejo del Amory de
la Muerte. La hizo Antonio Prieto, por aquellos afios, profesor mio
en la Universidad de Madrid. Inmediatamente después, en 1971,
se publica mi primer libro, Sublime Solarium, un libro total y
exageradamente novisimo.

0. P. -Un libro de adolescencia...

L.A. de V. -Si, porque tenia entonces 18 o 19 afos. Mi a-
rranque es claramente de la generacién del '70. Sin embargo, ya
dedicado a hacer critica literaria y ensayos, perpetro, a mediados
de los '80, una antologia que se llamé Postnovisimos. Esto mo-
tivd una confusion en mucha gente, que al hablar de mi me dice
postnovisimo, cuando en realidad sélo fui el autor de una an-
tologia con algunos de esos poetas. Nombre aquel que tampoco
gusté a algunos de ellos, por creerla, como decimos nosotros,
“chupando ruedas”, es decir detras de los novisimos Y se prefirio
generacion del '80...

O.P. -Mas alla de una cuestion de cronologias, cual es
la diferencia entre unos y otros?
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L.A. de V. -Hay una gran diferencia porque mi generacion
empieza como una generacion que quiere renovar la poesia, no
digo que lo haga pero es su intencion original La generacion del
'80, los posnovisimos, en buena medida se consolidan como una
generacion que quiere recuperar la tradicion

O.P. -Antes de ese recupero de la fradicion y de esa
renovacion de la poesia, para una y otra generacion, hay que
suponer una ruptura con la poesia realista o social ?

L.A. de V. -Esto de la ruptura, siempre es dudoso. Pero
desde luego que en aquel momento funciond verdaderamente
como ruptura. A los poetas de posguerra, el grupo de los "novisi-
mos” les asustd, porque las caracteristicas que ellos habian
creido mas rechazables, de repente estaban ahi. Triunfaba el irra-
cionalismo, triunfaba el esteticismo, triunfaba el culturalismo, triun-
faba el arte por el arte. Todo eso los poetas de posguerra lo
rechazaban, salvo como se vio en algunos pequefios grupos que
habian quedado muy marginados y que precisamente son recu-
perados por poetas de mi generacion. Me refiero al grupo Can-
tico, que eran poetas nucleados en torno a una revista de
Cordoba; o el grupo del Postismo, un grupo de vanguardistas des-
fasados en los afios 40, que dieron entre ofros a un poeta tan cu-
rioso como es Carlos Edmundo de Ory o que suscribieron los
inicios de un dramaturgo como Francisco Nievas. Ya se vio que
habia también en la posguerra movimientos irracionalistas y que
habian quedado muy marginados; pero el caso es que cuando
esto vuelve a la luz en el 70 -y vuelve a la luz ademas, en olor de
santidad-, es con mi generacion, con libros como el de Gimferrer,
Arde el Mar, que fue el primero; o como el mio, Sublime Sola-
rium, que fue de los penultimos, porque el tltimo fue quizas el de
Luis Alberto de Cuenca, Elsinore. Eran de una exageracion que a
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los que estaban en contra casi les producia carcajadas por la can-
tidad de nombres, de palabras raras, de asonancias. Pero yo lo
vivi con un fervor absoluto También es verdad que hacia 1975,
casualmente al filo de la muerte de Franco, esta poesia se veia
un poco gastada. Los poetas fueron buscando caminos propios,
en el caso de Carnero fue la metapoesia y después el silencio En
mi caso fue la busqueda de un clasicismo que nada tiene que ver
con el del Siglo de Oro espafiol, sino con el clasicismo greco-
latino. Habia estudiado letras clasicas en la Universidad y conocia
bien ese mundo en que Catulo, por ejemplo, me parecia mucho
mas contemporaneo que otros poetas posteriores. Por lo tanto, en
1979, publico Hymnica, mi libro mas famoso y mas llamativo,
porque parecia romper con los “novisimos” y volvia a una poesia
de alguna manera realista, un realismo culturizado, cultista. Esto
supuso un primer paso hacia lo que luego seria una vuelta a la
tradicién -no grecolatina sino espafiola-, al realismo de la poesia
de la experiencia, a las generaciones del '50, mezclandose
Manuel Machado con Jaime Gil de Biedma, o con la poesia de
Borges...

O.P. - Cuando hablamos de realismo, hablamos de
acentuar las referencias al mundo. En el caso de Hymnica,
por ejemplo, en qué consiste esa referencialidad por la cual
podés decir que Se trata de una poesia "casi realista”?

L.A. de V.- Una vida de nocturnidad, de crapula, disimulada
por titulos y alusiones. Por ejemplo, un poema que se llama
“Homenaje a Catulo de Verona”. El titulo indica que se trata de un
poema totaimente culto; pero si ese poema no tuviera ese tltulo,
nada haria ver que se trala de un poema culto. El ambiente es un
billar. Digo que “un Billar es una sala magica/ donde tapetes
verdes y focos silenciosos/ se mezclan a maquinas que foguean/
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fortunas..." Cuento una historia del deseo. No hay ninguna refe-
rencia a Catulo. Lo que hay de comun con él es el tema de |a vida
cotidiana.

O.P. -Este "realismo” se diferencia del ideologico, del
social .

L..A. de V. -Claro, es un realismo vital: una suerte de re-
flexion sobre la vida individual y a veces de la experiencia erdtica,
visual . No hay poesia de compromiso politico, porque en Espafia
habia habido tanto de ello en la época franquista, que logica-
mente nosotros estabamos un poco cansados. No tanto de lo que
fuera una idea politica en la vida real cuanto del compromiso
politico como practica literaria.

O.P. -José Olivio Jiménez en el prélogo a tu libro
Poesia (1970-1984), distingue eros de agape en cuanto al
tratamiento que hacés del tema del amor ..

L.A. de V. -Si. En la mayoria de mis libros se trata mas la
belleza que el amor, Esto cambia algo en La Muerte Unica-
mente. Ahi hay un poema, “Tractatus de Amore”, del que han di-
cho que es mi mejor poema de amor. Antes de este libro hay mas
sobre la belleza porque para mi, en un momento dado, fue mas
importante que el amor. Desgraciadamente asi fue.

O.P. -"Mas lo terrible de aquel amor es su imposibili-
dad"?

L.A. de V. -Ah! Esto es el amor platonico. Es el amor que va
haciéndose cada vez mas dificil porque quiere, como digo en al-
gun verso, concordar el alma con el cuerpo Que a un cuerpo muy
hermoso le corresponda un alma muy hermosa y que eso sea in-
mutable. Aunque sea inexistente en la vida humana, es un deseo,
una continua ansia de utopia
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O.P. -La homosexualidad aparece en tu poesia y
parece ser participe de tu paganismo anticristiano y de ese
eros que no busca concretarse.

L.A. de V. -Mi cierta inquina anticristiana viene de ahi_ Jus-
tamente una persona que ha vivido las limitaciones del cristia-
nismo puede saber esto...

O.P. -Sobre todo en un pais con la historia de Espafia.

L. A. de V. -Claro, y eso que Espafa es un pais del sur,
donde el pueblo es mas tolerante de lo que se ha instituido en
forma oficial. En los pueblos del sur la bisexualidad ha sido una
cosa muy corriente, como en el sur de ltalia. No es algo raro.
Ahora, no entra dentro de lo que oficialmente se acepta. Yo com-
prendi que, a partir de Hymnica, debia escribir experiencias ficti-
cias -0 no- que tuvieran que ver con ese mundo que me
impulsaba. Y lo hice. Lo hice con una gran inocencia; inocencia
milagrosa, porque ese libro lo empecé a escribir en 1974, todavia
en vida de Franco cuando no se podian publicar esas cosas.

O.P. - “La vida escandalosa de Luis Antonio de Villena",
es el titulo de uno de esos poemas.

L.A. de V. - Ese es un poema irénico. Uno de los poemas
donde menos se dice. Es uno de los Gltimos poemas del libro y lo
hice riendome de Ia gente que se preguntaba si era verdad lo que
se decia de mi. Mi vida noctdmbula es ahora méas sosegada, pero
en aquella época tenia una vida muy liberada... Hay en ese po-
ema una palabra muy argentina, que le debo a mi trato con tus
compatriotas : “por la esquina maleva” Esto en Espafia se en-
tendia poco, pero a mi me parecié muy bonita.

O.P. -Tenés algunos tangos
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L.A. de V. -Si, muchos En Sublime Solarium hay uno, en
plan fing, al estilo de Paris, como llegd a Europa. Otro, que repro-
ducen bastante en antologias, es “Esa querida atmosfera de
tango hacia las tres", que esta en Huir del Invierno :“ En la barra
desierta los camareros te ofrecen/la penultima copa. Suena detras
la musica de siempre,/ y poca gente queda bailando ya a esas ho-
ras,/y en esos dias ultimos de enero, tan frios como/ un lunes per-
manente. . Sientes, frente al espejo,/ el orgullo tan duro de estar
solo..." Dice asi; evoco ese aire de fango cuando ya estén ce-
rrando todo. Recuerdo que logré comprar un diccionario de lun-
fardo para aprender las letras de los tangos. Leia aquello de “los
tamangos buscando ese mango que te haga morfar”. No tenia
idea de qué queria decir... Otro homenaje al tango es el titulo de
mi poema “Cuesta abajo” que es el tango que mas me gusta y si
fuera la ocasion te cantaria.

O.P. - £l ultimo libro, Marginados, muestra un cambio
en tu poesia.

L.A. de V. - El cambio se nota sobre todo en que el mundo
que esta debajo esta visto con una dureza que en otros libros se
cubria con la felicidad. Y principalmente por el lenguaje. Aqui uso
un lenguaje cotidianizante y busco hacer poesia con ese lenguaje.
Hay un poema que es el que mas trabajo me costé hacer aunque
parezca el mas sencillo, “Frivolos”. Es una conversacion entre
dos chicos que hablan por teléfono. Es el habla de Madrid que
surge en dos personas que viven el mundo de la droga, aluden a
los efectos de lo que han tomado la noche anterior y que les ha
sentado mal. Y termina diciendo “Haz lo que puedas. Pero,
carino, por favor,/ que no te den hoy/ la basura de anoche. " In-
tento con él hacer que el habla de Madrid se convierta en poesia



234 / La mascara del poeta

Estrictamente el habla. Naturalmente que eso es siempre un
fingimiento, pero posible.

O.P. -;Qué tiene que ver este intento de ahora con esa
frase de Wallace Stevens sobre la pertenencia lirica a una
alegria del lenguaje, que vos hiciste propia en la poesia ante-
rior?

L.A. de V. -"La alegria del lenguaje es nuestro anico Sefior"
tiene que ver con toda la poesia. Sea o no muy elaborada, o sea
como ésta que pretende manifestarse al lector como una poesia
enormemente sencilla y dura, para lo cual también se hace nece-
saria una intensa elaboracion, tanto como para hacer un poema
culterano. Quizas algunos no se hayan dado cuenta de esto, de
que la poesia de Marginados conlleva un estudio del uso del len-
guaje muy profundo. Algo de ello digo en el epilogo de este libro
donde hago la diferenciacién entre el estilo mandarin que no
olvido y el sermo urbanus, las voces varias. "Me tienta el placer
de lo cotidiano sérdido, de la vida literalmente hablada®. Es una
voluntad a partir de un mundo con distintas formas de margi-
nacion.

‘“Mendigo” :
Alguna vez llegué a pensar que no tener nada...
(Ahora no pienso).

La miseria se mete dentro de la mente

y todo se vuelve opaco cual tus ufias.

La libertad de decir no,

el ancho camino de quien nada espera...
Tonterias. Frecuentemente no sé si siento,
y observo insectos negros en las paredes
que me recuerdan...

El trallazo del frio, el pan dspero,
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el vino que revuelve las tripas

que casi no lo notan

A veces pregunto jMe llamo algo?

Los andenes del Metro, la basura

que recubre la piel,

aquel que me observa odiando

por estos hallados desperdicios .

Nada importa qué fuiste

Esto es el asco mismo de la tierra.

La destruccion de todo.

Ojala de repente fillminaran el mundo.
(Marginados )4

* Luis Antonio de Villena nace en Madrid en 1951 Se licencia en
Filologia Romanica en 1973 Después de un breve transito por la do-
cencia, se dedica plenamente a la literatura. Francisco Brines ha dicho
que en él “se muestran dos faces tan verdaderas como, en ocasio-
nes, confradictorias entre si: me refiero a I{a que nos descubre su per-
sona y la que nos manifiesta su personaje”.

La funcion extraliteraria de su poesia esta presente a cada momento.
Citando a Walter Mignolo, podemos decir que en Villena “laimagen tex-
tual del poeta tiende a confundirse con la imagen social del mismo”
Sin enfrar en una reflexion tedrica, el poeta madrilefio parece moverse
en ese umbral delgado, cayendo a uno u ofro lado a lo largo de su obra
y construyendo desde alli la equivoca lectura de la figura def poeta.
Esta obra da comienzo con la antologia de Antonio Prieto, prologada
por Vicente Aleixandre, Espejo del Amor y de la Muerte (1971)
Prosigue en libros como Sublime Solarium (1971); Hymnica (ant,
1970}, El viaje a Bizancio (1976), Hymnica (ed definitiva 1979), Huir
del Invierno (1981) que obtuvo el Premio de la Critica de ese afio; La
Muerte Unicamente (1984); Como a Lugar Extrafio (1990) que marca
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la fransicion a su dltimo libro, Marginados (1993), con el que pone el
acento sobre una lengua poélica que hace rever toda anterior clasifica-
cion Autor también de ensayos y ediciones criticas: Introduccién al
Dandysmo (1974), Antologia general e Introduccion a la obra de
Manuel Mujica Lainez (1976); Dados, amor y clérigos (1978); Catulo
(1979) y Oscar Wilde (1979) entre ofras obras Ha publicado un libro
de cuentos, Para los Dioses Turcos (1980) y dos novelas , Ante el
Espejo (1982) y Chicos (1988).
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