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Resumen
En este trabajo proponemos estudiar la poesía de Gloria Fuertes, 
para advertir de qué modo se construye el sujeto poético, como 
parte de un “universo popular” que diseña su poesía a través 
de temas, procedimientos y personajes diversos. En particular, 
nos detendremos en aquellos poemas que introducen nuevas 
voces poéticas, como “hablantes” que se apropian también 
del pronombre “yo” e intercalan nuevas historias en la escena 
poética. Tal propuesta supone e implica pensar los límites entre 
la autobiografía y la ficción a partir de estrategias enunciativas 
tendientes a disolver la conexión entre el pronombre “yo” como 
categoría textual y la voz del poeta.

Palabras clave
Poesía española contemporánea - Gloria Fuertes - sujeto poético 
- monólogo dramático - hablantes
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Voices and Stories in Gloria Fuertes’s Poetic Scene

Abstract
In this article we propose to study the poetry of Gloria Fuertes, 
in order to see the configuration of the “lyric subject”, as part of 
a “popular universe” which builds her poetry through subjetcs, 
strategies and diverse characters. Particulary, we focus on those 
poems which introduce new voices into the poetry, as speakers who 
also take possession of the pronoun “I” and inserted new stories in 
the poetic scene. This strategy calls into question the conventional 
and “romantic” identification between “lyric authorial figure” and 
the “real empirical poet”.

Keywords
Contemporary Spanish Poetry - Gloria Fuertes - lyric subject - 
dramatic monologue - speakers
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En la poesía de la madrileña Gloria Fuertes (1917-1998) 
–una de las voces más singulares y, simultáneamente, menos 
exploradas del “medio siglo” español- sobresale ya desde las 
primeras páginas la irrupción poemática del nombre propio 
de la autora como categoría textual. Este sujeto nominado, 
“Gloria Fuertes”, ha dado lugar a la frecuente consideración 
autobiográfica de su obra, tendencia insinuada por la propia 
escritora desde la veta autopoética (Casas) de su producción, 
que ha funcionado como el principal asidero para las lecturas 
críticas. En el “Prólogo” que escribe para la primera edición 
de sus Obras incompletas (1975), por ejemplo, Fuertes pos-
tulaba en la sección denominada “Con toda sinceridad” que 
“mi obra en general, es muy autobiográfica, reconozco que 
soy muy “yoista”, que soy muy “glorista” (1977: 22). Asi-
mismo, en Isla ignorada (1950), el libro inicial de la autora, 
diseñaba ya algunos de los caminos de lectura que pervivirán 
hasta sus poemarios más tardíos: “Gloria Fuertes soy yo […] 
Mi poesía recuerda y se parece a mí” (2007: 5). Por último, en 
la Introducción que escribe González Rodas para Historia de 
Gloria (1980), se cita una carta de la autora en la que refuerza 
este carácter confesional de la escritura, emparentada con el 
discurrir privado del diario íntimo: “son poemas que he arran-
cado de mi diario íntimo (de ahí el título), es la historia de mi 
penúltima experiencia amorosa” (1980: 35). Así, estudiosos 
como Acereda, Cela, González Rodas, Ynduráin, entre otros, 
han subrayado en foros diversos este carácter biográfico de 
una poesía cuyo sentido se alcanzaría, entonces, eminente-
mente, a la luz de las circunstancias vitales de la poeta.1 

1 Como indica Acereda, “el sentido de la producción literaria de Gloria 
Fuertes se ilumina bajo el prisma de su biografía” (1999: 159). Asimis-
mo, en otro lugar (2000), señalaba que “su vida ilumina el conocimiento 
de su poesía porque estamos ante una obra autobiográfica, según afirmó 
la misma poeta” (145). Por su parte, González Rodas apunta también al 
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El rótulo de “poesía autobiográfica”, sin embargo, se 
torna un concepto controvertido, en especial porque parece 
arrastrar ciertos lastres confesionales, provenientes de las 
malas lecturas del romanticismo, que han asociado al sujeto 
lírico con la voz del poeta “real”.2 No obstante, y teniendo 
en cuenta la mayoritaria coincidencia teórica actual en tor-
no del carácter ficticio o imaginario de la enunciación poé-
tica, no podemos desconocer, desde una necesaria postura 
pragmática, que el nombre propio que asoma en el plano 
poético concuerda y nos proyecta hacia el exterior: hacia 
la figura de la autora que firma y publica los libros, que es 

estatuto testimonial de su producción, al postular – esta vez, invirtiendo 
los términos - que “para conocer su vida basta leer su obra” (1980: 33). 
El escritor Camilo J. Cela, amigo de la poeta, se preguntaba a su vez en 
una breve nota publicada en el Diario ABC de Sevilla por este empeño en 
la fusión de la vida y la palabra: “¿Por qué, Gloria Fuertes, te empeñas 
en que nos aprendamos tu cédula de memoria? Tu madre era de clase 
media, tu padre de clase baja […] ¡Qué envidia, Gloria, que hayas acerta-
do a fundir la sangre con la palabra!” (1995: 15). Finalmente, Ynduráin, 
uno de sus primeros y más importantes estudiosos, en el Prólogo a su 
Antología editada por Plaza y Janés en 1979, extrema la consideración 
confesional al acudir a conceptos como “verdad”, “fidelidad” o “sinceri-
dad”, que parecen remitir a una concepción más ética que estética de su 
producción, aludiendo al “consejo y compromiso de ‘no mentir’, lema de 
fidelidad a la verdad propia, muy de acuerdo con la intención de la escri-
tora a lo largo de su obra toda, alarde de sinceridad”(1979: 21). 
2 En este paradigma, la poesía fue concebida como la expresión del 
“alma” del poeta, imprimiéndole entonces un carácter de veracidad y 
sinceridad, como efusión de ese sujeto que, en consecuencia, se tornaba 
un “sujeto ético” (Combe 1999). Esta postura, como puede suponerse, pri-
vaba a la poesía del estatuto ficticio de la enunciación. Posteriormente, sin 
embargo, huelga señalar que desde posicionamientos variados, ya desde la 
crítica al pensamiento romántico, múltiples autores han objetado esta ten-
dencia que ubica la poesía en el terreno de la “dicción”,  al refutar la idea 
de realidad o de veracidad de los enunciados del sujeto lírico, reivindicando 
en cambio su estatuto ficcional o imaginario (Mignolo, Herrstein Smith, 
Lázaro Carreter, Pozuelo Yvancos, etc.). 
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antologada, que brinda entrevistas, que hace apariciones en 
radio y televisión, etc. “Gloria Fuertes” congrega pues dos 
universos en polémica: el verbal, que la diseña como un “ser 
de papel”, y el social-institucional, en el que habita en su fa-
ceta de “autora”. Es decir que la consideración tropológica o 
lingüística de esta figura – proclamada desde las corrientes 
más “negativas” (Scarano 2000) (Derrida, Paul de Man, etc.) 
– se torna tan impertinente como la ingenua concepción bio-
gráfica de ésta: el abordaje pragmático no puede eludir que el 
nombre elegido e incluido en el poema y los múltiples datos 
empíricos que se imbrican en la escena poética tienen su co-
rrelato en el mundo extratextual, como huellas de un contexto 
y de una persona que deja su traza en el discurso. Así, en 
una zona intermedia, en un juego bivalente y pendular que 
no reclama ni verdad ni falsedad, ni tensa los extremos de la 
biografía (byos) ni de la ficción (graphe), la actual categoría 
de “autoficción” – de gran vigencia en el panorama crítico, en 
especial, asociada a la narrativa – parece una vuelta de tuerca 
interesante al intentar asediar este fenómeno complejo, que 
nos instala como lectores en el cruce de la autobiografía y los 
protocolos de lectura ficcionales del género. Especialmente, 
esta “tercera posición” –la que brinda la autoficción– exhibe 
su pertinencia a partir de la incorporación poética de estra-
tegias concurrentes que problematizan y ponen reparos a la 
consideración puramente autobiográfica de la obra. En el caso 
de nuestra poeta, éstas se agrupan en tres matrices concretas 
que anidan en el corazón de su poesía: los desplazamientos 
o “contorsiones” gramaticales de ese sujeto nominado hacia 
la segunda o tercera persona (que la objetivan, como un “tú” 
o un “ella”); los juegos polisémicos con el nombre propio, 
explotado simultáneamente, desde la retórica, como “nombre 
común”; y, en particular, la utilización de la técnica distan-
ciadora del monólogo dramático, a través de la cual la voz es 
otorgada a nuevos hablantes que impiden de modo manifiesto 
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la identificación entre el “yo” y el poeta. 
Aquí, nos ocuparemos del tercer eje, para ver de qué 

modo se entreveran en su escena escrituraria ese carácter 
autobiográfico –“yoismo” o “glorismo”, al decir de la auto-
ra- con posicionamientos discursivos que matizan y polemi-
zan ese tenor confesional. Así, podemos advertir en primer 
término un “yoismo” que no es egoísta, sino “expansivo” 
(1977: 30): “me parecen incompletos, aunque sean buenos, 
los poetas que escriben y confiesan escribir para sí mismos. 
La útil expresión es más importante que la inútil perfección” 
(1977:30). Su poesía, que en sus albores coincide con las poé-
ticas sociales de posguerra, despliega un compromiso social 
de la escritura que se mantendrá a lo largo de toda su obra, 
durante casi medio siglo. Este marcado afán comunicativo 
suscribe la función testimonial de la palabra poética, y se tra-
duce en un perfil “juglaresco” de su imagen de poeta, con 
frecuentes actuaciones tendientes a la incidencia social (crea-
ción del grupo “Versos con faldas”, recitales de poesía a sala 
llena, creación de la primera biblioteca infantil ambulante, 
etc.). Estas concepciones de la poesía y el poeta se reflejan 
en su producción en la constitución de un universo poético 
entramado en la confluencia de temas, personajes y estrate-
gias de marcado cuño popular. Su escena lírica se compondrá 
en el cruce de voces y actores procedentes de los sectores 
más relegados del espectro social, junto con procedimientos 
escriturarios que recrean el habla coloquial y aportan matices 
orales a la enunciación: paranomasias, retruécanos, repeti-
ciones, juegos conceptistas, uso del romancero, apropiación 
de frases lexicalizadas, expresiones chabacanas y vulgares, 
refranes, etc.

Su poesía diseña un “maravilloso retablo popular” –tal 
el sugerente título propuesto por Benítez– a través del cual el 
ejercicio poético se desacraliza, mostrando su cercanía con la 
vida cotidiana, como formulaciones “antiheroicas” y desmi-
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tificadas del poeta y su labor. En este panorama, la recurren-
te inclusión del nombre propio de la autora como categoría 
textual perfila los contornos de un sujeto determinado por su 
oficio de poeta que se presenta acentuadamente humanizado, 
es decir, definido por una estatura que lo emparienta con ese 
mundo suburbial que (re)crea en sus poemas y del cual el lec-
tor puede sentirse partícipe. Este sujeto – que denominamos 
sujeto autoficcional, por estar tensado entre la proyección 
biográfica que aporta la coincidencia nominal con la autora y 
el estatuto ficcional que le otorgan las convenciones de lectu-
ra del género –3 parece componerse como el protagonista de 
un elenco que es, empero, plural y polifónico. El de poeta 
se funde como un rostro y oficio más del universo popular; 
por eso, se acudirá constantemente a la “cantera” biográfica, 
la fuente más prolífica en el pretendido trazado humano del 
“personaje de poeta” que recorre la poesía, toma la palabra, 
y rehúye de imágenes mitificadas de escritor. 

La propia Fuertes y diversos críticos han leído en la 
imagen de la “cabra” utilizada en el curioso poema “Cabra 
sola” (Poeta de guardia) un correlato de un carácter “extra-
ño”, “otro” de su figuración, cuyos primeros versos dicen: 
“Hay quien dice que estoy como una cabra,/ lo dicen, lo 
repiten, ya lo creo/ pero soy una cabra muy extraña” (1977: 
25). La elección de dicho animal, asociado en sus usos co-
loquiales a la locura –“estar como una cabra”– ratifica una 
lectura antipoética del yo, a la vez que será esta condición 
la que permita, de nuevo retomando el acopio de los saberes 
populares, decir “la verdad”, condición insoslayable de su 
pintura poética figurativa. En este sentido, como advierte 
Payeras, la idea de “locura” que maneja la poeta no parece 

3 Este concepto ha sido trabajado con más detenimiento en la ponencia 
presentada en el XVIII Congreso Internacional de Hispanistas (Buenos 
Aires, 2013) titulada “Poetas y versos: autoficciones en la poesía social 
española”, en julio de 2013, cuyas Actas se encuentran en prensa.
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contraponerse a la de “cordura” sino, en cambio, y de for-
ma paradójica, a una percepción muy aguda de la realidad 
(2003: 120).4

 Así, amén de la idea de la “cabra” que le otorga ciertos 
visos “clarividentes” a la poeta, otras imágenes asociadas a 
este tenor “estrafalario” representan asimismo diversas aris-
tas del carácter poliédrico de su figuración; la imagen del 
saltimbaqui, de la enfant terrible, o del personaje argentino 
“Mafalda” (Pellarolo) han sido algunas presencias vincula-
das a esa curiosidad impertinente y esa sabiduría que, bajo 
la apariencia de la ingenuidad, el desparpajo o la “maravi-
lla” propias de la mirada infantil, promueven a la crítica y 
a la reflexión. El sujeto se compondrá así en la confluencia 
de múltiples rostros que tienen en común su lugar liminal o 
marginal respecto de la “norma social”, compartiendo con 
otros hablantes que se diseminan en su poesía cierta atmós-
fera “circense”. De modo reiterado, sobresale en su poética 
la alusión a personajes extravagantes que extreman la pre-
dilección por los temas y actantes suburbiales y tiñen la es-
cena de un carácter que oscila entre el ludismo y un humor 
agridulce, al estilo de “Charlot” o “Pierrot”.5 

4 “El poeta y el loco pueden parecer estrafalarios si se los contempla en 
relación con la norma social, pero, en el contexto referido, sugieren una 
dimensión transgresora […] El poeta no queda obligado a la perfección 
estética sino a una tarea mesiánica: la de redimir al mundo a través de la 
denuncia y el testimonio de lo que ve y a lo que otros –aparentemente 
más cualificados o sensatos– parecen estar ciegos” (Payeras 2003: 120).
5 Múltiples textos de su obra, sobre todo en los primeros poemarios, 
manifiestan estas conexiones con el mundo del circo. “Autobiografía”, 
por ejemplo, con el que se inicia Aconsejo beber hilo, contrapone en el 
repaso de su cronología vital su anhelo de otra vida posible, la circense, 
en desmedro del prosaísmo de su realidad: “Mi padre era obrero,/ modis-
ta mi madre./ Yo quisiera haber sido del circo/ y sólo soy esto”(1977: 71). 
Posteriormente, este deseo se manifiesta también en el poema “Oración” 
(Todo asusta), cifrado en la figura del payaso: “haz un milagro más,/ 
dame la risa,/ ¡hazme payaso, Dios, hazme payaso!”(1977: 128). Asi-
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La presencia de figuras curiosas que asoman en las 
OI,6 como “El mimo” (258), “Equilibrista” (259) o “El 
clown” (289)  –e, incluso, la original mención de fantas-
mas (214), astronautas (216), muñecos (201, 288) que, sin 
ser arrabaleras, introducen igualmente notas extravagantes– 
acompañan una enunciación poética que, tras una aparien-
cia naif, solapa un humor desmitificador y carnavalesco de 
contornos nítidamente populares. Un pueblo que se escinde 
en la doble valencia de fuente y destinatario: las referencias 
e influencias elegidas en la poesía fuertiana se apropian casi 
exclusivamente de la cantera tradicional, a la vez que, como 
hemos destacado, ésta se plantea, sin concesiones, dirigi-
da a un público mayoritario, como dice en el elocuente y 
sentencioso pareado de HG, “Un poeta no es poeta/ hasta 
que el pueblo nos lee” (246). En este panorama, este sujeto 
no sólo es vocero de los sectores más humildes sino que, 
en una apuesta polémica, permite el ingreso protagónico de 
estas presencias otras -incluso, muchas veces, con nombre 
propio- a las que se cede también el turno de palabra. Es-
tas voces que se intercalan a la dicción poética principal se 
incluyen, como mencionamos, bajo la fórmula del monólo-
go dramático. A través de este procedimiento se habilita un 
desplazamiento enunciativo: la primera persona se aleja del 

mismo, “Nací para poeta o para muerto” (Ni tiro, ni veneno, ni navaja), 
alterna en sus tres estrofas disyunciones que representan opciones poten-
ciales de su identidad y de su destino: poeta/muerto, puta/payaso, nada/
soldado. En todos los casos, la elección caerá en el término que repre-
senta mayor dificultad, pero que conlleva, respectivamente, una apuesta 
por la dignidad en pos de la supervivencia, la alegría y la paz: “Nací para 
puta o payaso,/ escogí lo difícil/ -hacer reír a los clientes desahuciados” 
(1977: 160). 
6 Utilizaremos abreviaturas para referirnos a los tres poemarios princi-
pales de Fuertes: Obras incompletas (OI) -que compila libros aparecidos 
entre 1954 y 1973-, Historia de Gloria (amor, humor, desamor) (HG) y 
Mujer de verso en pecho (MVP).
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tenor confesional, ya no puede identificarse con la voz de la 
poeta, sino que es absorbida por dicciones heterogéneas en 
la escena lírica.

La utilización de esta original técnica nos remite en 
primer término a la poesía anglosajona. Como ha sido es-
tudiado –entre otros, por Robert Langbaum– el monólogo 
dramático nos remonta en sus orígenes a la poesía ingle-
sa posromántica, especialmente de la mano de Tennyson y 
Browning. De allí, sería introducido en la poesía española 
contemporánea por Luis Cernuda -quien se pone en contacto 
con la obra de dichos poetas en su exilio inglés- y recogido 
posteriormente por variados autores, entre los que se desta-
can Gil de Biedma, Brines y Valente en el “medio siglo” y, 
luego, los “Novísimos” en los 70. Dicho procedimiento, de 
límites difusos y definido frecuentemente de modo impreciso, 
puede ser acotado empero, como señala Thanoon (2009), en 
respuesta a determinados criterios específicos, entre los cua-
les se tornan imprescindibles, en primer lugar, la inclusión de 
un hablante: un personaje central que habla en primera perso-
na y se “autorrevela” en el poema, una “persona” dramática, 
no una simple voz poemática; otro elemento insoslayable es 
el interlocutor, que puede desempeñar el papel más pasivo 
de simple oyente o bien, puede realizar intervenciones, pero 
nunca de forma directa (puesto que sino, obviamente, dejaría 
de ser un “monólogo” para ser un “diálogo”) sino transcriptas 
o reflejadas indirectamente por el hablante; en tercer lugar, la 
relación entre ambas instancias se caracteriza por la tensión 
dialéctica entre la identificación afectiva y el enjuiciamiento 
crítico.7 Estos serían pues los rasgos formales más visibles 

7 Langbaum advierte que desde el romanticismo la poesía debe enten-
derse como una “poesía de la experiencia”, que se construye sobre el 
“desequilibro deliberado entre experiencia e idea, una poesía que se 
enuncia no como una idea, sino como una experiencia de la que pueden 
abstraerse una o más ideas como racionalizaciones problemáticas” (95). 
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en la utilización genérica específica. Sin embargo, en el ni-
vel argumental, resulta revelador para acercarnos al caso que 
nos ocupa que la naturaleza de los hablantes del monólogo 
dramático corresponde mayoritariamente a “personas censu-
rables cuyas perspectivas (éticas, estéticas, intelectuales, etc.) 
están en desacuerdo con el sistema de valores de sus socieda-
des” (Thanoon 2009). En este sentido, se manifiesta el carác-
ter extraordinario de la perspectiva adoptada por estas nuevas 
voces, cuestión que nos remite a Langbaum, al señalar que 
la enunciación formulada en el monólogo dramático gene-
ra o busca una simpatía (o empatía), y no un juicio de valor 
dogmático, tanto en el lector como en el propio hablante del 
monólogo (193). 

En este contexto, la poesía fuertiana despliega una gale-
ría de nuevas “personas” –utilizando este término en su remi-
sión dramática– que representan visiones y versiones “otras” 
respecto de la “norma” (moral, estética, etc.). Pordioseros, 
buhoneros, prostitutas, etc. serán las dicciones elegidas para 
recortar los “fragmentos de realidad” que quiere estampar, in-
sistentemente, su poesía. Es interesante, no obstante, recurrir 
nuevamente al crítico norteamericano, quien en una de sus 
reflexiones más agudas advierte que en el monólogo dramá-
tico actúa “una conciencia, intelectual o histórica, que supera 
todo ámbito reivindicado por el hablante. Esta conciencia es 
la traza de la proyección del poeta en el poema” (Langbaum 
178). Es decir que el punto de vista adoptado por el hablante, 
si bien marcadamente distinto al del autor en su identidad, 
esconde y suscribe en realidad la “conciencia” del poeta. Así, 
en Gloria Fuertes, no es casual que las voces preferidas sean 
las correspondientes a las de ese elenco marginal de actores 

La experiencia enunciada en el poema se construye entonces desde una 
perspectiva extraordinaria que genera la “simpatía” en el lector, es decir, 
la suspensión del “juicio”. 
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secundarios y “censurables”, con los cuales el sujeto “Gloria 
Fuertes” se identifica, por un lado, en el plano poemático, y, 
de modo más amplio, conforma el sector del público hacia el 
cual la poeta se inclina en su quehacer escriturario.

La apropiación de esta técnica nos reenvía a uno de los 
pioneros en la literatura española de este rescate de voces mar-
ginales y contrarias a lo establecido que acaparan la palabra 
bajo la forma del monólogo dramático: Espronceda. Como es 
sabido, este autor elige personajes periféricos para que deten-
ten la singularidad enunciativa en sus célebres “Canciones”: 
el pirata, el mendigo, el cosaco, el reo de muerte, el verdu-
go… serán los hablantes preferidos por este autor romántico 
en su reivindicación de egos que simbolicen la actitud rebelde 
y desdeñosa respecto de los órdenes vigentes, tan propia del 
gusto romántico. Así, estos locutores encarnan perspectivas 
objetables moralmente, pero legitimadas literariamente en 
su búsqueda idealista y transgresora de romper con límites, 
prejuicios y leyes de índoles diversas.8 Esta singular incor-
poración decimonónica parece hacerse eco de un imaginario 
epocal, con los Caprichos de Goya, por ejemplo –con quien 
Carmen Conde asocia explícitamente a nuestra autora, ciñén-
dose empero al Goya de los “Caprichos menos virulentos 

8 La inclusión y el rescate literario de personajes marginales representa 
una tendencia de larga data, que permite conectar la poesía de Fuertes 
con una serie diacrónica de textos y autores que, en distintas épocas y es-
téticas, eligen reflejar en sus obras los sectores sociales más “bajos”. Así, 
podríamos remitirnos – en una serie sucinta que exige ser ampliada - en 
el Siglo de Oro a la picaresca, a las pinturas de Murillo, Velázquez, etc. 
que retratan mendigos, golfillos, etc. o a los textos satíricos de Quevedo; 
luego al Goya de los Caprichos y las Pinturas negras en el romanticis-
mo, a cierta recuperación “feísta” del naturalismo y en una vertiente del 
modernismo, a Baroja y Gutiérrez Solana. Aquí, sin embargo, nos dete-
nemos en Espronceda por su utilización del monólogo dramático para la 
incorporación de estos personajes que, a través de esta técnica, devienen 
“hablantes” con voz propia, funcionando así como un claro antecedente 
de la propuesta poética de Fuertes.
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pero más populares” (citado en Cappuccio 1993: 91)-, o el in-
soslayable antecedente de Jean-Pierre de Beranger, a partir de 
sus canciones políticas francesas.9 Desde idearios claramente 
diversos, pues –el romanticismo en Espronceda y la poesía 
social de posguerra en nuestra autora– la elección de temas 
y personajes “bajos” representan una apuesta alentada por la 
reafirmación de problemáticas y subjetividades heterodoxas, 
anómalas, disidentes respecto de lo “correcto” y previsible, 
poética, política o moralmente. 

 En las primeras páginas de su obra encontramos ya 
una nueva voz en “El vendedor de papeles o el poeta sin suer-
te”, de Antología y poemas del suburbio (1954). En él, se 
explicita la intromisión de un punto de vista enunciativo dis-
tintivo, correspondiente a una nueva figuración de poeta que, 
como ha advertido Debicki, invierte el horizonte de expecta-
tivas del lector al presentar la poesía –en la jerga comercial 
que le aporta este nuevo hablante– como un “producto” que 
puede ser vendido como saldo, rompiendo con las premisas y 
convenciones que separan la vida cotidiana del ejercicio poé-
tico (1987: 143): “No se vaya,/ regalo poesía,/ ¡llévese este 
cuarteto/ que aún no me estrené!” (1977: 52). Luego, en la 
segunda sección del mismo libro, “Poemas del suburbio”, se 
dispersan textos muy narrativizados y coloquiales que cons-
truyen fragmentos, a manera de instantáneas, en las que se 
extractan con un detalle casi naturalista personajes, tipos y si-
tuaciones de las esferas más bajas del universo social: el niño 
enfermo en “Niño con ganglios”, el retrato de posguerra de 

9 Dichas canciones, de amplia difusión y popularidad en la Francia del 
XIX y por las cuales su autor – al igual que Espronceda en España-  fue 
censurado, perseguido y encarcelado por “el delito de ultraje a las buenas 
costumbres, a la moral pública y religiosa y a la persona del rey” (Ga-
rrido 1866: 387), constituían sátiras picarescas, con títulos como “Los 
capuchinos”, “El rey de Ivetot”, “Los contrabandistas” o “El viejo va-
gabundo”.
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las mujeres de los metalúrgicos en “Las flacas mujeres”, o el 
“pobre de los jueves”, un mendigo estereotipado en el poema 
“El mendigo de los ojos”. Ahora bien, amén de estos poemas 
que revelan marcadamente su afán de denuncia en la mues-
tra de la realidad más descarnada, la voz poética cede nue-
vamente el protagonismo a nuevos emisores, que completan 
el cuadro testimonial en primera persona. A través de su em-
pleo, la enunciación se desplaza por ejemplo para otorgar la 
palabra a “José García” en el poema “Pobre de nacimiento”. 
Este texto es fundamental porque incluye la voz nominada de 
un mendigo, recortando y poniendo de relieve una práctica y 
un hablante oculto, silenciado, que increpa en el imperativo a 
un interlocutor explícito: “Señorito,/ dé una limosna al men-
digo,/ que el hombre que le pide no le quita nada […] José 
García, para servirle, sin domicilio”(65). 

Luego, el “tipo” seleccionado será una prostituta en 
la práctica introspectiva de la confesión religiosa en “La 
arrepentida”. Este curioso monólogo –del cual citamos sus 
primeros versos–  (re)crea la situación enunciativa propia del 
mencionado sacramento litúrgico: “Padre:/ Hace quince días 
que no duermo con nadie./ Me acuso,/ de no haberme ganado 
la vida con las manos,/ de haber tenido lujo innecesario…” 
(64-65). Por su parte, el obrero enfermo y anciano en su lecho 
de muerte se apropia de la voz en el texto “La ida del hom-
bre”. En él, observamos el relato retrospectivo de la propia 
vida, en una enunciación dotada de cierto patetismo que, de 
modo recurrente, se estacionará en las penurias, sacrificios 
y resignaciones inherentes a la pobreza: “ya no te desperta-
rá mi tos de madrugada,/ ya no pasaré más frío en la obra,/ 
se cicatrizarán mis sabañones…” (64). Por último, dentro de 
la misma sección, sobresale la original inclusión de uno de 
los poemas más conocidos de la autora: “Puesto del Rastro”. 
Este texto emula el pregón de los mercaderes en el Mercado 
del Rastro, de Madrid. Así, se despliega un inventario aleato-
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rio a través del cual se yuxtaponen los objetos más diversos, 
remedando en esta especie de “enumeración caótica” tanto 
la curiosa práctica discursiva de los buhoneros, como el des-
orden intrínseco que presentan los puestos de los mercados 
callejeros: “-Hornillos eléctricos brocados bombillas/ Discos 
de Beethoven sifones de selt/ Tengo lamparitas de todos los 
precios…” (66).

 La intercalación del monólogo dramático irrumpe 
asimismo en poemarios posteriores, que también se compilan 
en las OI. En la sección “La buena uva (Poemas de buena 
uva)”, de Poeta de guardia, por ejemplo, nuevas voces deten-
tan el protagonismo discursivo: el sacamuelas, la prostituta, el 
guía, el menesteroso o un Dios humanizado y desacralizado. 
“El mendigo que entregaba un papel” captura nuevamente 
una práctica frecuentemente velada de la vida urbana, la cual 
apareciera ya en “Pobre de nacimiento”. Aquí, la escritura 
emula el pedido de socorro del personaje descripto, enfati-
zando la materialidad de un trozo de papel que suplanta una 
voz acallada: “Por favor no puedo trabajar,/ soy por lo menos 
sordomudo,/ tres hermanos, padre y madre muerta […] (De-
vuélvame el papel no tengo copia)” (230). Por su parte, en el 
poema titulado “Yo”, quien se apropia de la palabra poética es 
un hablante también con nombre propio, Ramona: personaje 
que se emplaza en la dicción singular y que, incluso, refuerza 
este posicionamiento con el pronombre del título. Las para-
nomasias de los versos construyen una subjetividad distinta, 
prostituta y poeta, que enfatiza el distanciamiento, en especial 
con la inclusión de su nombre, respecto del sujeto “Gloria 
Fuertes”:

Yo,
remera de barcas
ramera de hombres
romera de almas
rimera de versos,
Ramona,
 pa’ servirles.
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  (223).

Luego, “El sacamuelas” se estaciona asimismo en un 
género discursivo menor, que tiene que ver con el pregón pu-
blicitario de este personaje en su ejercicio laboral: “Mozas, 
mocitas, /esto no es una oferta es un regalo:/ Cajitas de píldo-
ras mensuales para los días duros./ ¡A duro! ”(240). “El guía 
de la abadía” representa por su lado un breve texto protagoni-
zado por un personaje que oscila entre la religión y el regateo, 
despojando, paródicamente, a los elementos litúrgicos de su 
carácter sacro: “y aquí, la calavera de San Palemón ya an-
ciano en el martirio […] (Las estampitas benditas/ y pasadas 
por sus cuencas/ valen a  treinta)”(237). En el mismo libro, 
“Habla el reo” permite el ingreso de otro de los rostros margi-
nales elegidos en el ejercicio polifónico: “…- Reo a muerte,/ 
-por demasiado previsor-,/ para hacerme un reloj; robé esta 
cadena” (259). “Dios llama al fontanero”, por último, uno 
de los textos cruciales en la muestra del tenor religioso pro-
fundamente humanizado -y humanista– que recorre la poesía 
fuertiana, incluye la voz de este Dios que trueca lo previsible: 
es Dios quien acude por socorro al fontanero. Como señala 
Acereda, Fuertes desmitifica a Dios y nos lo presenta como 
un amigo, un vecino, un Dios que requiere los servicios del 
hombre (2000: 6): “-Escuche usted buen hombre.../ se me ha 
roto este grifo de llanto,/ apresure el soplete/ -no está bien que 
Dios llore-” (235). En esta misma estela, se convierte asimis-
mo en hablante poético en el poema titulado, de modo explí-
cito, “Ahora habla Dios”, del libro Como atar los bigotes del 
tigre (1969): “Ya no crees en mí hombre,/ -por culpa de tus 
hermanos-/ que me salieron mal” (253-254).

 En HG (1980), por su parte, el poemario –ya desde 
su título– más acentuadamente “glorista”, esconde también 
entre sus páginas voces ajenas en la “Canción del negro” y 
“Otra chica de Alterne”. En el primero, el emisor presentado 
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paratextualmente construye una estampa representativa de la 
opresión, en la estela testimonial que caracteriza la poesía de 
Fuertes desde sus primeros libros; esta vez, sin embargo, la 
crítica no remitirá – como en los casos anteriores – a los abu-
sos y represiones de cuño fascista, sino que el recorte de este 
“tipo” social funciona como sinécdoque de una situación que 
excede el contexto español: la esclavitud: “Los blancos me 
quitaron la libertad/ pero no pudieron contra mi piel,/ yo sigo 
negro y libre en la América del Norte.” (118). “Otra chica de 
alterne”, a su vez, extracta un relato in media res de su vida, 
jugando entre sus proyectos y su realidad a partir de la anta-
naclasis, que escinde el significado del término “barra” como 
símbolo de su pasado trunco como bailarina y su presente de 
prostitución en los bares nocturnos: “Ahora también hago ba-
rra/ pero es otra cosa con ginebra y tíos.” (1980: 291).

Posteriormente, en los trazos finales de su escritura, en 
MVP se incluye una sección final denominada “Tipos ilus-
tres” en la cual se recogen distintas estampas de personajes 
curiosos: “Tomasa la payasa”, “La paca”, el sereno, pitonisas, 
travestis, sibilas... Entre ellos, se presenta de modo reitera-
do un monólogo dramático, como coletazos finales de una 
operatoria más asidua en sus primeros libros, como hemos 
destacado. En él, ya sin el tenor social precedente, se otor-
ga voz a un nuevo poeta, “Arturo”, que representa paródica-
mente una visión vapuleada y superflua de los alcances de la 
poesía, cuyo objetivo principal es, en este caso, obtener los 
favores sexuales de su destinatario: “A Filomena no le gustan 
las letras/ ni lo que escribo,/ pero besa que apresa/ duerme 
conmigo” (180).

Pordioseros, vendedores ambulantes, prostitutas, poe-
tas callejeros pues, en sus singularidades y como conjunto, se 
emparentan como alter-egos posibles –o “espejos distorsio-
nados”, al decir de Payeras (2003: 121)–  de la identidad poé-
tica, de claro perfil antiheroico, en comunión con las esferas 
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más bajas del mapa urbano y social. En este sentido, se desta-
ca que los poemas que contienen a estos nuevos “hablantes” 
aludan de modo reiterado a la oralidad, emulando actos de 
habla que albergan fuerzas elocutivas y performativas, con 
incidencia “real”: la confesión religiosa, el pregón, el pedido 
de limosna, etc. Si bien estos locutores engloban perspectivas 
“extraordinarias” y en cierta medida “objetables”, es plausi-
ble advertir que, como afirmaba Langbaum, en ellos se escon-
de de modo simultáneo “la traza de la proyección del poeta 
en el poema”, que suscribe como “conciencia intelectual o 
histórica” dichos enunciados que, al igual que la poesía, tam-
bién pueden albergar fuerzas performativas que trasciendan 
el regodeo estético para proyectarse hacia la serie social. 

Como el Dios que se construye en la poesía de Fuer-
tes y que hemos leído – “oído”– en primera persona, en tex-
tos que lo despojan de su carácter místico para presentarlo 
como una figura terrena y próxima, el poeta tampoco será un 
“demiurgo”, sacralizado y ensimismado en su torre de mar-
fil, sino que se afirmará como uno más entre los hombres, 
en especial los de extracción más humilde. El sujeto no es 
sólo mediador de estas voces solapadas sino que permite su 
ingreso protagónico a una escena lírica que se vuelve, así, di-
versa y plural. En este sentido, por último, el desplazamiento 
enunciativo que delega la singularidad pronominal a nuevas 
presencias, a través de la técnica distanciadora del monólogo 
dramático, permite difuminar los contornos autobiográficos 
en la aproximación a su obra, en la puesta en escena de un 
repertorio multivocal que también reclama la palabra e inter-
cala sus historias adventicias en el universo literario.
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