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Resumen

El presente trabajo propone abordar la autobiografia del escritor
cubano Reinaldo Arenas (Holguin, 1943-Nueva York, 1990),
Antes que anochezca, publicada de manera péstuma en 1992.
Partimos del supuesto de una determinada figuracion de autor en
la autobiografia, que realza la homosexualidad, la disidencia y la
escritura en tanto valores constitutivos de su subjetividad.
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Homosexuality, literature and dissidence: Reinaldo
Arenas’ Before night falls

Abstract

The purpose of this paper is to understand the autobiography of
the Cuban writer Reinaldo Arenas, Before night falls, published
posthumously in 1992. Our starting point is the assumption that
the autobiography presents certain author’s figuration, which
emphasizes homosexuality, dissidence and writing as constituent
elements of autobiographer’s subjectivity.
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A modo de introduccion

16 de julio de 1943: en Aguas Claras, localidad rural
de la provincia cubana de Oriente, nace Reinaldo Arenas. 7
de diciembre de 1990: en el barrio conocido como Hell’s Kit-
chen, Manhattan, Reinaldo Arenas pone fin a su vida. Tres
meses atras, el escritor daba por concluida su autobiografia,
Antes que anochezca, donde relata el itinerario vital que une
ambas fechas. El texto en cuestion, publicado de manera pos-
tuma en 1992, constituye la materia de analisis de las siguien-
tes lineas, bajo el objetivo de indagar las caracteristicas de la
figuracion autoral.!

La voz de un sujeto que se predica a si mismo es, por
definicion o tautologia, subjetiva y permeable a los influjos de
la imaginacion; en palabras de Weintraub “la realidad externa
forma parte de la experiencia pero ésta se ve modificada por
la propia vida interior” (19). Dos estudios primordiales sobre
las autobiografias tienen lugar en las posiciones encontradas
de Lejeune, cuyo enfoque se basa en el pacto de lectura refe-
rencial asegurado por la identidad nominal entre autor, narra-
dor y personaje, y la postura de De Man, quien niega la posi-
bilidad referencial en pos de una construccion tropoldgica del
sujeto bajo la figura de la prosopopeya. Sendas perspectivas
continuan produciendo relecturas y reformulaciones en la
busqueda de un abordaje que contemple ambos polos sin caer
en reduccionismos. Entre ellas encontramos la reflexion de
Molloy sobre la restriccion que impone la autofiguracion del
sujeto en el presente —ya sea la imagen que el autobiografo
tiene de si, aquella que busca proyectar o la que responde a
las expectativas del publico— sobre la evocacion del pasado
(19). Asimismo Amicola destaca las estrategias discursivas de
la autofiguracion, entendida como la forma de autorrepresen-

1 Todas las citas a lo largo del trabajo consignadas por el niimero de
pagina corresponden a la edicion de 2004.
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tacion que aparece en los escritos autobiograficos de un autor
“complementando, afianzando o recomponiendo la imagen
propia que ese individuo ha llegado a labrarse dentro del am-
bito en que su texto viene a insertarse” (14). Por su parte,
Arfuch enfatiza la importancia de la construccion narrativa en
detrimento de la “verdad” de lo ocurrido y subraya el alcance
de las trazas —ficcionales— de auto-representacion (60).

Este trabajo encuentra su punto de partida en un lu-
gar intermedio, que reconozca las estrategias retdricas en la
construccion de la figura del autor, sin perder de vista el per-
manente dialogo que el texto autobiografico establece con su
contexto de produccion y la conciencia de la instancia de re-
cepcion. Se hara foco, entonces, en la autobiografia en tanto
construccion de una imagen de si mismo que lleva a cabo
el autor para ser proyectada —a un publico— a través del
discurso literario. A su vez, en el caso puntual de Antes que
anochezca, adoptamos como supuesto inicial la importancia
de la hipérbole como procedimiento sobresaliente en la cons-
truccion de una figura de autor que realza la homosexualidad,
la disidencia y la escritura en tanto valores constitutivos de su
subjetividad.

Antes que anochezca

Arenas concluye Antes que anochezca poco antes de
poner término a su vida, aunque la eleccion del titulo se re-
monta a los tiempos en que se encontraba profugo de la jus-
ticia, a principios de la década del *70, y se escondia de la
Seguridad del Estado en un parque ptblico. Segin afirma, en
aquel momento comenzd una primera version de las memo-
rias, obligado a escribir “antes que anochezca” por necesidad
de la luz diurna; proyecto que retoma quince afos mas tarde,
bajo la inminencia no ya del anochecer sino de la agonia pro-
vocada por un estado de salud precario (11, 98). La cercania
cronolégica entre el suicidio y la finalizacion del propio relato
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biografico se deja leer en tanto gesto de clausura simultanea
de ambas instancias, vital y literaria; sentido que se refuerza
con la inclusion de la carta de despedida al final de la autobio-
grafia, de acuerdo con la voluntad manifiesta del autor.

El texto se compone de 69 fragmentos que siguen
con cierta libertad un orden cronologico, nucleados a partir de
un conjunto de imagenes-motivos (‘“La arboleda”, “El rio”,
“El aguacero”, “Rebelde”, “Himnos”, etc.). La escritura fluc-
tua entre varios tonos. Por un lado, especialmente en la des-
cripcion de los escenarios rurales en que transcurre la infan-
cia, se presenta un tono elegiaco, cercano al registro poético.
Por otro lado, surge un tono de tinte picaresco, que enhebra
el anecdotario de las aventuras del personaje autobiografico e
involucra en su comentario indiscreto a figuras de su entorno
y del campo cultural cubano de los *60 y *70 (Manzoni 344).
Finalmente, a lo largo de estos apartados se va modulando el
crescendo de un tono de denuncia en relacion con la revolu-
cion cubana, que adquiere su punto mas algido en la carta,
donde culpa a Fidel Castro incluso del hecho de haber con-
traido HIV, y en la introduccién, donde expone las calamida-
des sufridas sobre el final de su vida y su radical oposicion al
lider revolucionario.

Ambos segmentos, introduccion y carta, se diferen-
cian del cuerpo del texto no solo por el registro sino por la fe-
cha de su redaccion. Si la carta corresponde a los tiltimos mo-
mentos de vida, el primer apartado, titulado “Introduccion. El
fin”, marca por su parte el cierre del proceso de escritura al
consignar los datos “Nueva York, agosto de 1990”; inicio que
imprime a la autobiografia el sello ineludible de las circuns-
tancias del escritor y su autorrepresentacion en el presente de
la escritura. En esta instancia que abre (y concluye) el relato
de su vida, Arenas repasa el conjunto de sus obras publicadas,
con hincapi¢ en el esfuerzo por completar su proyecto litera-
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rio.

Erotismo, homosexualidad, disidencia

Arenas presenta como rasgos constitutivos e ineludi-
bles de su personalidad la vocacion de escritor y la orienta-
cion sexual. En efecto, el erotismo constituye el leitmotiv de
la vida de Arenas o, por lo menos, del retrato literario que el
mismo autor se encarga de descubrirnos. La homosexualidad
es caracterizada como espacio de intransigencia frente al ré-
gimen politico del cual el protagonista se declara disidente.

Segun el autobiografo, el descubrimiento de la sexua-
lidad tiene lugar a los seis afios: “ver aquellos cuerpos, aque-
llos sexos, fue para mi una revelacion: indiscutiblemente, me
gustaban los hombres” (25); afirmacion que funciona como
declaracion de principios, inauguracion de una épica sexual.
En el capitulo titulado “La escuela” no solo relata la rutina de

2 Consignamos a continuacion las obras de Arenas publicadas tanto en
vida como de manera péstuma, siguiendo las fechas de la primera edi-
cion: 1967 Celestino antes del alba (novela); 1968 El mundo alucinante
(novela); 1972 Con los ojos cerrados (cuentos); 1975 El palacio de las
blanquisimas mofetas (novela); 1981 Termina el desfile (cuentos); 1982
Otra vez el mar (novela); 1984 Arturo, la estrella mas brillante (nouve-
lle); 1986 Necesidad de libertad (ensayos); 1986 Persecucion (cinco
piezas de teatro experimental) (teatro), 1987 La loma del dangel (nouve-
lle); 1988 El asalto (novela); 1989 El portero (novela); 1990 Viaje a La
Habana (relatos); 1990 Inferno. Poesia completa (poesia); 1991 El color
del verano (novela); 1992 Antes que anochezca (autobiografia), 1995
Adiés a mama (cuentos); 2006 Sobre los astros (cuento); 2010 Cartas
a Margarita y Jorge Camacho (1967-1990) (correspondencia). Alin no
existe una compilacion de los articulos publicados por Arenas en diver-
sas revistas de Cuba (Union, La Gaceta de Cuba, Casa de las Américas,
El Caiman Barbudo, Mensajes, Revista de la Biblioteca Nacional José
Marti, Ah, la marea) y Estados Unidos (Mariel, Linden Lane Magazine,
Noticias de Arte); algunos articulos han sido compilados en Necesidad de
libertad, los ocho numeros de la revista Mariel fueron subidos a Internet
por primera vez de manera integral en 2013.
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los dias escolares sino que ademas da a conocer las instancias
del aprendizaje sexual, cuya precocidad no deja de ser sospe-
chosa, sorprendente. Autodidacta que no duda en generar ex-
periencia a través de aquello que lo rodea en el ambito rural,
el narrador-protagonista recuenta los experimentos sexuales
de la infancia, que incluyen en su espectro la bisexualidad,
la homosexualidad, el bestialismo y el incesto. Reinaldo se
presenta como un sujeto cuya ansiedad erdtica sobrepasa al
género humano:

Creo que siempre tuve una gran voracidad sexual, [...]
aquella etapa entre los siete y los diez afios fue para mi de un
gran erotismo, de una gran voracidad sexual que, como ya
dije, casi lo abarcaba todo. Abarcaba la naturaleza en gene-
ral, pues también abarcaba a los arboles. (39)

El pansexualismo del cual hace gala es sostenido desde
una justificacion ideologica, en la cual el impetu erdtico se
amalgama al entorno rural y la libre vivencia de la sexuali-
dad surge como “lo natural” en oposicion a las restricciones y
opresiones culturales:

En los medios campesinos hay una fuerza erética que, gene-
ralmente, supera todos los prejuicios, represiones y castigos.
Esa fuerza, la fuerza de la naturaleza, se impone, [...] los de-
seos del cuerpo estan por encima de todos los sentimientos
machistas que nuestros padres se encargaron de inculcarnos.
(40)

La realizacion del deseo sexual funcionaria entonces
en tanto poder de liberacion opuesto a determinada moralidad
opresiva que no se activaria sélo desde el Estado, sino, como
en este caso, desde la sociedad y la institucion familiar. Los
instintos del cuerpo, que son los de la naturaleza, se exhiben
en tanto mecanismo de defensa y ataque hacia la cultura, alfa-
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reria de masculinidades. Sin embargo, como hace notar Emi-
lio Bejel al respecto, “Esta vision sobre ‘lo natural’ no acepta
que la llamada ‘naturaleza’ sea ya una interpretacion (siempre
muy cargada ideoldgicamente) de un cierto medioambiente;
que se trata de un fendomeno pasado por el tamiz de la con-
ciencia humana culturizada” (32-33).

En la autobiografia, ambas dimensiones, escritura y
sexualidad, son expuestas como motivos de persecucion po-
litica y resignificadas en tanto actos de resistencia, haciendo
de la conducta penalizada un ars vivendi. Arenas establece la
fundacion de ambas en la infancia: al igual que el protago-
nista de su novela Celestino antes del alba, talla los primeros
poemas en los mismos arboles que son objeto de goce sexual.’

La hiperbolizacion de lo homosexual trasciende lo
individual para convertirse en epitome de una época, como
puede apreciarse en el siguiente pasaje:

Algunos profesores, por no decir la mayoria, tenian sus re-
laciones sexuales con los alumnos; habia uno, llamado Juan,
que habia tenido relaciones con un centenar de estudiantes.
A veces, frente a su cuarto, los jovenes hacian cola para
templarselo; todo eso yo lo vi.(74, nuestras cursivas).

Por un lado, las multitudes plasmadas en la anécdota
ponen en riesgo el efecto de veracidad pretendido por las au-
tobiografias, especialmente la areniana, cuyo marcado tono
de denuncia exige de por si credibilidad. Por otro, el hincapié

3 Transcribimos uno de los pasajes de la novela, donde a su vez la acti-
vidad poética es interpretada por otro de los personajes como signo de
homosexualidad: “Celestino comienza a escribir en los troncos de las
matas. ‘Eso es mariconeria’, dijo mi madre cuando se enter6 de la es-
cribidera de Celestino” (11). La escritura en los arboles se retoma asimis-
mo en el documental de Manuel Zayas, Seres extravagantes, cuya escena
inicial presenta a un familiar del escritor, quien sefiala en un arbol las
inscripciones hechas por Reinaldo en su infancia.
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del narrador en su caracter de testigo, la preeminencia de la
primera persona, funciona a modo de legitimacion: alega au-
toridad apelando al caracter testimonial de lo narrado. Su ale-
gato parte de la exacerbacion de las practicas homosexuales;
y debemos recalar en el espacio de poder donde se dispone la
escena: una escuela politécnica del Estado, donde habria de
formarse “la vanguardia de la Revolucion”. Continuando es-
tas razones, la generalizacion adopta la forma de la denuncia
de quien fue testigo del quebrantamiento de una ley (el impe-
rativo que erige como correctos un estereotipo masculino y
un comportamiento sexual determinado) de la cual él debid
luego afrontar la acusacion y aceptar la condena.*

Sin abandonar la hipérbole, Arenas declara que hacia
principios de la década del ‘70 calcula haber hecho el amor
con, por lo menos, unos cinco mil hombres, y agrega: “no
éramos s6lo Hiram [seudénimo de Delfin Prats] y yo los que
estabamos tocados por aquella especie de furor erotico, era
todo el mundo” (115). Al incluir la exacerbacion de su ero-
tismo dentro de un colectivo, la hipérbole encuentra amparo
en un “nosotros”, construye una figura heroica, representa-
tiva de una generacion —la suya— que esgrime la libertad
sexual como forma de resistencia. Sin embargo, como sefiala
Basilio Pujante, la homosexualidad, que tantos problemas le

4 En cuanto a la posicion con respecto a los homosexuales, uno de los
puntos mas polémicos del proyecto revolucionario cubano, debe tenerse
en cuenta dentro del contexto historico la creacion en 1965 de Unidades
Militares de Ayuda a la Produccion (UMAP), abolidas dos afios después,
para la “reeducacion de la conducta” de ciertos jovenes, “among others,
militant Catholics, Jehovah’s Witnesses, and homosexuals, self-identified
or not, all of whom were identified by the regime as contrary to its proper
functioning” (Epps: 241). En una entrevista brindada a la periodista Car-
men Lira Saade, del periddico mexicano La jornada (31/09/2010), Fidel
Castro reconocio publicamente su responsabilidad —no intencional— en
la persecucion a homosexuales durante la década del 60 y la califico
como “una gran injusticia”.
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ocasion¢ al escritor en Cuba, sera a su vez “el pasaporte que
le permita huir de la Isla, al salir por el puerto de Mariel hacia
Miami aduciendo su comportamiento homoerotico, ya no su
caracter de escritor disidente” (141).5

A su vez, cabe pensar en una logica donde el poder
normativo y la subversion del mismo se inciden reciproca-
mente. Escribe Arenas: “Creo que si una cosa desarroll6 la
represion sexual en Cuba fue, precisamente, la liberacion
sexual. Quiza como una protesta contra el régimen, las prac-
ticas homosexuales empezaron a proliferar cada vez con
mas desenfado” (132). La liberacion surge en contra de la
represion politica, y por ese mismo motivo, podria pensarse
a raiz de ella. Michael Tolan reflexiona sobre la relacion
de dependencia entre ambos factores y destaca sus conse-
cuencias sobre Arenas, en tanto se define, como escritor y
sexualmente por su resistencia a la represion castrista (4).
Asoma entonces un punto neuralgico de la autobiografia de
Reinaldo Arenas: en su autofiguracion, la homosexualidad
aparece como una forma de afirmacion de identidad y disi-
dencia politica.

La literatura: “grito, luego existo”

La trayectoria como escritor trazada por el autobiogra-
fo se remonta a la infancia, en la cual ubica sus primeras in-
fluencias. Entre ellas, el principal ascendiente sera la abuela,
con sus historias de aparecidos y sus conversaciones con Dios
en medio del campo. Este inicio en la literatura no se funda en
la lectoescritura (su abuela era analfabeta) sino en la imagina-
cion: “desde el punto de vista magico, desde el punto de vista
del misterio, que es imprescindible para toda formacion, mi

5 En la autobiografia, Arenas afirma en relacion con el éxodo de Mariel
que “La mejor manera de lograr la salida del pais era demostrar con algiin
documento que uno era homosexual” (301).
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infancia fue el momento mas literario de toda mi vida” (45).

Arenas menciona luego la escritura de sus primeras
novelas a los trece afos, influido por las peliculas norteameri-
canas o mexicanas y las novelas radiales (57), y los “grandes
poemas” escritos a los diecisiete, mientras cursaba estudios
para contador agricola con una beca estatal: “Yo no me habia
olvidado de mis pretensiones literarias, a pesar de estar en
aquel ambiente tan poco literario y tan sumamente politiza-
do” (81). El personaje narrador inviste el papel de un héroe
que impone su voluntad sobre un conjunto de circunstancias
hostiles y proyecta retrospectivamente una imagen de escritor
autodidacta, que incorpora materiales e influencias por fuera
de la cultura escrita.

La segunda etapa en la construccion de su trayecto-
ria se inicia con el puesto en la Biblioteca Nacional, cuyos
miembros directivos (Eliseo Diego, Maria Teresa Freyre de
Andrade, Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz) “formaban una
especie de aristocracia culta”, dice Arenas y subraya nueva-
mente las instancias de su camino como escritor, al afirmar
que el desempefio en aquel lugar fue decisivo para su “forma-
cion literaria” (98). Luego, afirma (retomando una vez mas
la hipérbole) haber leido “casi todos los libros que poblaban
aquella enorme biblioteca” (99). Vale destacar que, aun si no
se tomara en cuenta la contingencia de los episodios que el
autobiografo presenta como peldafios en su “formacion” in-
telectual, la referencia permanente a ésta (notese el uso repe-
tido del término en los pasajes citados) habla por si sola de la
construccion de una imagen ante el lector.

En su proceso de insercion en el campo literario cuba-
no se produce un salto con la presentacion al concurso de la
UNEAC (Unién de Escritores y Artistas de Cuba) de Celesti-
no antes del alba en 1965 y El mundo alucinante en 1966. A
partir de aquel momento, Arenas se representa bajo la tutela
literaria de Virgilio Pifiera y Lezama Lima, a quienes expone
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como representantes de un saber “culto”, que vienen a sub-
sanar su propia carencia en este sentido. Acerca de la ayuda
de Pifiera en la correccion de El mundo alucinante, Arenas
afirma: “Fue muy importante para un escritor delirante, como
lo he sido yo, pero que carecia de una buena formacion uni-
versitaria. Fue mi profesor universitario, ademas de mi ami-
g0” (105). Si Arenas traia de la infancia el bagaje “magico
y misterioso” que fecund6 su imaginacion (lo “delirante™),
ahora absorbe las formas del saber culto (“universitario™) que
nivelan su situacion en el campo literario. El contacto con Le-
zama Lima, a quien presenta como “la persona mas culta que
he conocido” (109), contribuye en esta misma direccion. Sin
embargo, en el apartado dedicado al autor de Paradiso surge
otra figura como contracara del saber erudito:

Habia conocido a Alejo Carpentier y sufri una experiencia
desoladora ante aquella persona que manejaba datos, fechas,
estilos y cifras como una computadora refinada pero, des-
de luego, deshumanizada. Mi encuentro con Lezama fue
completamente diferente; estaba ante un hombre que habia
hecho de la literatura su propia vida [...] que no hacia de la
cultura un medio de ostentacion. (109)

Retomando la propuesta de Bourdieu, vemos que Are-
nas ocupa, en el campo literario cubano de los afios ’60, el
lugar del “recién llegado™: “los que disponen de menos capi-
tal (que suelen ser también los recién llegados, es decir, por
lo general, los mas jovenes) se inclinan a utilizar estrategias
de subversion: las de la Aerejia” (1990: 110). Si tenemos en
cuenta que, ademas, Arenas se habia enfrentado a Carpentier
al parodiarlo en El mundo alucinante, el gesto hereje aparece
como una via rapida de ascenso por medio de la diatriba.®

6 En 1966 Reinaldo Arenas presenta El mundo alucinante en el concurso
literario de la UNEAC (Unién de Escritores y Artistas de Cuba), donde
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Sin embargo, la estrategia de Arenas complejiza la cuestion
de la ruptura con los agentes consagrados al oponerse expli-
citamente a algunos de ellos, en este caso a Carpentier, pero
asociarse, por ejemplo, a Lezama Lima quien, si bien ocupa-
ba cierto margen con relacion a los “escritores oficiales” de
la revolucion, ya habia forjado una trayectoria reconocida por
sus pares.

Estas figuras le permiten a Arenas crear para si mismo
un linaje literario y a la par una identificacion que acude a lo
personal. El escritor insiste en sefialar los puntos en comun
entre Lezama y Pifiera: “la formacion de ambos era europea”
comenta (111), destacando la posesion de un capital simbo-
lico al cual él, hasta el momento, no habia tenido acceso. A
su vez los dos eran homosexuales y, finalmente, lo que los
unia era “su honestidad intelectual”: “Ninguno de los dos era
capaz de dar un voto a un libro por oportunismo politico o
por cobardia, y se negaron siempre a hacerle propaganda al
régimen” (110, nuestras cursivas). La alusion a Carpentier in-
volucra la adhesion politica, pero también el hecho puntual,
y personal, de haberle negado el primer premio a su novela.
De esta forma, Arenas entrevera una y otra vez diversos ar-
gumentos (lo politico, lo sexual, lo ético), niveles (lo publi-
co y lo privado, lo personal y lo general) y figuras (Lezama,
Pifera, Carpentier), y, por oposicion o contigiiidad, teje una
version de si mismo con esos hilos.

En continuidad con estos modelos de escritor e intelec-
tual, en la reflexion de Arenas sobre su generacion se perfilan
dos tradiciones intelectuales en la historia de la Isla. Por un

Carpentier se desempafiaba como jurado. En el capitulo XXXIV de la
novela, aparece la figura caricaturizada de Alejo Carpentier. La critica
apunta tanto a su estética literaria, especialmente E! siglo de las luces,
como a su vinculo con el poder politico. En los resultados del concurso,
El mundo alucinante obtuvo la primera mencion, declarandose desierto
el primer premio.
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lado, “la de los incesantes rebeldes amantes de la libertad v,
por tanto, de la creacion y el experimento”, que seria a su vez
la de los poetas incomprendidos, los exiliados, linea repre-
sentada por José Marti, Félix Varela, Cirilo Villaverde (cuya
novela Cecilia Valdés es reescrita por Arenas con el titulo La
loma del angel), José Maria Heredia, Lezama y Pifiera. Por
otro lado, “los oportunistas y demagogos, amantes siempre
del poder y, por lo tanto, amantes del dogma y del crimen y de
las ambiciones mas mezquinas”, entre los que cuenta a Car-
pentier, Cintio Vitier, Eliseo Diego y Nicolas Guillén (115).
A través de esta division, que puede resultar maniquea en su
tipificacion de los escritores en héroes y villanos, Arenas anu-
da lo ético a lo estético y forja un podio en el que él mismo
habra de ubicarse en calidad de disidente.

En el segundo lustro de la década del 60 Arenas pu-
blica clandestinamente £/ mundo alucinante en el extranjero,
accion que le trae problemas con el Estado, que por ese en-
tonces habia abolido los derechos de autor. Mientras tanto,
escribe Otra vez el mary, cuando destruyen sus manuscritos,
decide reescribirla: “No habia mas remedio, era la novela de
mi vida y formaba parte de una pentagonia en la cual ella era
el centro” (146). La afirmacion de la clara conciencia de un
proyecto creador es recurrente a lo largo de las paginas de la
autobiografia, como asi también el despliegue de sus motivos
e intenciones al escribir cada uno de sus textos. De esta ma-
nera el escritor lleva a cabo una operacion multiple: alude a
sus propios textos publicados, manifiesta las intenciones au-
torales, sugiere claves de lectura y simultaneamente establece
un nexo constante entre su biografia y su produccion literaria.
La figura de Arenas funciona como vértice en este ir y venir
permanente entre “lo real” y lo ficcional, que tiene como de-
nominador comun el acento de denuncia.

El episodio del encarcelamiento de Arenas entre 1974
y 1976, bajo la acusacion de corrupcion de menores y activi-
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dades contrarrevolucionarias, profundiza y atna los tres ras-
gos principales de su figuracion. Segun el relato autobiogra-
fico, el nucleo de la acusacion apuntaba al contenido de sus
novelas, es decir a su ejercicio como escritor en detrimento
de su orientacion sexual, y si bien el juicio se lleva a cabo por
un delito comtn y no uno politico, sostiene “Asi, encerrando-
me, por lo menos ocho afios, me aniquilaban y separaban del
mundo literario” (230). Se prioriza de este modo la actividad
literaria como disidente en si misma, independientemente del
contenido contestatario o no, por sobre la homosexualidad,
antes factor protagonico de su desavenencia con el poder gu-
bernamental.

En 1980, a través de la migracion masiva de cubanos
que se denomino “éxodo de Mariel”, Arenas se traslada a Es-
tados Unidos. En relacion con su llegada a este pais, reflexio-
na sobre su axioma vital, “grito, luego existo” y afirma que
esta actitud lo perjudico tanto en lo econémico como en la
difusion de sus libros, dado que al salir de Cuba sus novelas
eran objeto de estudio en la Universidad de Nueva York y a
medida que tomd una posicion radical contra la “dictadura
castrista” (posicion que, podemos pensar, no era nueva), en
el ambito académico fueron suprimiendo progresivamente
sus libros. Arenas trastoca el objeto de su desazon: “irdni-
camente, yo estando preso y confinado en Cuba, tenia mas
oportunidades editoriales porque, por lo menos, alli no me
dejaban hablar y las editoriales extranjeras podian poner que
yo era un escritor que residia en La Habana” (322). Al subra-
yar las contrariedades que le ocasiona su actitud, ya sea en
Cuba o en Estados Unidos, renueva su imagen de vocero de
verdades incomodas, de intelectual perseguido; retomando la
caracterizacion que hace de Fray Servando Teresa de Mier en
El mundo alucinante, podriamos agregar: de “victima infati-
gable” (17).

Sin embargo la literatura no aparece s6lo como herra-
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mienta de disidencia y creacion. A lo largo de la autobiogra-
fia, Arenas se refiere a sus novelas y el proceso de escritura,
pero abarca ademas otras cuestiones. Desde la introduccion,
el autor se encarga de informar en qué universidad podran
ser consultados los originales de sus manuscritos (13); hace
referencia a los premios obtenidos y a su participacion como
figura publica en programas de television y documentales
(12, 327); relata los regateos con los editores y las invitacio-
nes para dar conferencias en universidades estadounidenses y
europeas (308-310); emite juicios de valor sobre sus propios
libros (12). Emergen entonces otros aspectos de la literatura
que ya no se vinculan con una idea trascendental de la libertad
(como imaginacion, disidencia, actividad vital), sino con las
cuestiones mas mundanas del dinero, la fama, las rencillas
del mercado editorial, que pasan a formar parte de la figura
de autor.

Por tltimo, si la infancia marcaba el inicio de la lite-
ratura en su vida (y de su vida en la literatura), volvemos so-
bre la importancia de la asociacion entre cierre de escritura y
vida. En Antes que anochezca, consta la siguiente escena: en
1987, recién vuelto del hospital y gravemente enfermo, Rei-
naldo mira una foto de Virgilio Pifiera, fallecido afios atras, y
le pide que le conceda unos afios mas de vida para terminar su
obra, que es su “venganza contra casi todo el género humano”
(16). Esta imagen de Arenas que, cual Scheherezade, ampara
la ilusién de la palabra como posposicion de la muerte, se
continta en el relato de los Gltimos meses de vida, signados
por el empeoramiento de la enfermedad y el proceso de es-
critura de sus ultimos textos: “Ahora la noche avanzaba de
forma mas inminente. Era la noche de la muerte” (11). No
obstante, el punto final no lo pone la enfermedad sino el pro-
pio Arenas, quien asevera que ya no quiso vivir cuando des-
cubri6 que los jovenes de los urinarios publicos hacian caso
omiso de su presencia: “Yo ya no existia. Ya no era joven. Alli
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mismo pensé que lo mejor era la muerte” (9). Cifra la vida en
la actividad sexual, pero también en la escritura: “Pongo fin a
mi vida voluntariamente porque no puedo seguir trabajando”,
afirma en la carta de despedida (343).

En las lineas precedentes se indagd en la triada ho-
mosexualidad-disidencia-escritura como ejes vertebrales de
la figuracion de autor en Antes que anochezca. Tratandose de
Reinaldo Arenas, o de la imagen de autor que se encarg6 de
construir, puede ser tan arbitrario retraer la vida de la literatu-
ra, como separarla de la sexualidad o la disidencia. Para cerrar
estas lineas, entonces, nos hacemos eco de las palabras de
Guillermo Cabrera Infante cuando afirma que tres pasiones
rigieron la vida y la muerte de Reinaldo Arenas: “la literatura
no como juego, sino como fuego que consume; el sexo pasi-
vo y la politica activa. Y desde el momento de su nacimiento
hasta el de su muerte, vivir la vida como un inico y continuo
acto sexual” (112).
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