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RESUMEN 
Este trabajo tiene como objetivo analizar las estrategias narrativas a partir de las 
cuales las novelas Cometierra, de Dolores Reyes, y Chicas muertas, de Selva Almada, 
narran asesinatos y desapariciones de mujeres desde prácticas sobrenaturales 
ejecutadas por brujas. Aquí las brujas trascienden el carácter de personaje literario 
para convertirse en procedimiento: la escritura, en estas novelas, se vuelve bruja 
también y conjura un más allá del mundo en el que una temporalidad inestable se 
reordena en función de la búsqueda de una memoria enterrada e irrecuperable: la 
experiencia de quien sufre un asesinato. La labor brujeril urga en los umbrales 
transtemporales entre la vida y la muerte y abre un portal en la literatura hacia 
quienes vivieron el acontecimiento inenarrable de ser víctima de femicidio: la 
presencia de las brujas hace de la literatura algo más que un archivo hospitalario 
que recupera la memoria subterránea de la experiencia de las muertas y convierte 
la dimensión literaria en un más allá del tiempo, capaz de otorgar un plus de 
existencia a esas vidas arrebatadas. 
 
PALABRAS CLAVE 
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The life of the dead. Witches and transtemporary thresholds 

 

ABSTRACT 
This paper aims to analyse the narrative strategies from which the novels 
Cometierra, by Dolores Reyes, and Chicas Muertas, by Selva Almada, narrate 
murders and disappearances of women from supernatural practices executed by 
witches. Here, the witches transcend the nature of a literary character to become 
a procedure: writing, in these novels, also becomes witchy and conjures a beyond 
to the world in which an unstable temporality is reordered based on the search for 
a buried and irrecoverable memory: the experience of someone who suffers a 
murder. Witchcraft explores the transtemporal thresholds between life and death 
and opens a portal in literature to those who experienced the inenarrable event of 
being a victim of femicide: the presence of witches makes literature something 
more than a hospitable archive that recovers the underground memory of the 
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experience of the dead and converts the literary dimension into time of the beyond, 
capable of granting a bonus of existence to those taken lives. 
 
KEYWORDS 
Femicide; witch; time; archive; memory 

 
 
La hora de las brujas 

En la cultura europea, la figura de la bruja ha suscitado numerosas 
producciones literarias y aún más numerosas lecturas críticas y 
sociohistóricas en relación a su surgimiento. Desde los estudios de Carlo 
Guinzburg (1991; 2005) hasta los de Silvia Federici (2015), el interés 
académico por el fenómeno de la caza de brujas hacia fines de la Edad Media 
y comienzos de la Edad Moderna ha ensayado una y otra vez hipótesis acerca 
de la brujería. No obstante, una definición concreta de la bruja ha tardado 
en aparecer, sobre todo tratándose de un personaje que, por situarse en los 
umbrales de lo real y lo ficcional, desestabiliza cualquier posibilidad concreta 
de categorización. Aun así, es cierto que, como señala Mona Chollet (2019) 
en Brujas, podríamos aventurarnos en una definición de este actor a partir 
de las prácticas específicas que lo definen: magia, curandería, astrología, 
pero también partería, abortos, medicina natural y herbología. La autora 
francesa sigue los lineamientos de Gilles Deleuze y Félix Guattari (2004) en 
Mil Mesetas y atiende puntualmente al carácter sobrenatural de la bruja, 
entendiendo esto como una de las características principales de su praxis, 
en la medida en que son precisamente sus habilidades para movilizarse en 
el flujo del devenir que hace a lo vital lo que las aleja de cualquier 
prescripción moral y determinista de la naturaleza y les permite acceder a lo 
sobre o super natural como algo inherente a la naturaleza misma. Al 
respecto, señalan Matt Lee y Mark Fisher: 

 
[L]o sobrenatural o lo contra natura no están más allá de la naturaleza, como 
se nos quiere hacer creer cada vez que se le imprime a ésta un torniquete 
moral (Ley natural o mandamiento divino), sino más acá, en los cimbreos 
imprevisibles que la tejen. Lo sobre o contra natural, para el brujo Deleuze, es 
la usina de la naturaleza y sus leyes. Lo cierto es, entonces, que la naturaleza, 
tal y como la viven Deleuze y los brujos, es un monstruo fuera de bestiario 
(2009: 18-19). 
 

El “torniquete moral” que se asoció a la Ley Natural o Divina operó en 
Europa como una manera de demonizar la práctica bruja, una práctica 
asociada a un saber de los efectos asido sobre el conocimiento y la danza 
sutil con los flujos que hacen a la naturaleza. Para Deleuze, la práctica bruja 
consiste en percibir y devenir en los pliegues que en teoría separan las 
entidades: en una anti-ontología, la brujería invoca a un devenir-árbol, a un 
devenir-animal, a un devenir-naturaleza, entendiendo a la naturaleza como 
una comunidad de alianzas afectivas que se mueven en un flujo constante 
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de intercambio. Este es el más allá que invocan las brujas: una dimensión de 
afectaciones mutuas, un portal más allá de lo humano y más allá de lo 
viviente que hace al pulso vital de la bestia naturaleza.  

Silvia Federici (2015), siguiendo los estudios de Carolyn Merchant (2023 
[1980]) (recientemente ambas retomadas por las tendencias ecofeministas 
globales), entiende que, en los albores del pensamiento positivista y 
mecanicista, la naturaleza fue vista como una máquina que debía 
manipularse y explotarse en función de una inteligencia humana al servicio 
del mercado, en detrimento de una visión “encantada” del mundo. En 
consecuencia, la praxis bruja, asociada a una percepción animista de lo 
natural, se leyó como peligrosa y se censuró con argumentos de variada 
índole, que iban desde la enemistad entre la magia y el trabajo hasta la 
asociación demoníaca de los saberes brujeriles y del mundo natural en 
general (Federici 2015). 

En este mismo contexto, con la conquista de América, muchas de las 
religiones, pero también las prácticas populares no religiosas asociadas a 
cosmovisiones animistas de lo natural de algunos pueblos precolombinos, 
fueron censuradas bajo la excusa de brujería o herejía. La literatura oral 
latinoamericana posterior a la conquista se plagó de personajes brujeriles en 
una tropicalización de la bruja europea que se sobreimprimió sobre otros 
personajes de las culturas locales. No obstante, Saúl Hurtado Heras, Lino 
Martínez Rebollar, Guadalupe Melchor Díaz y Gabriel Hernández Soto (2021) 
rastrean cómo la bruja, originalmente concreción del mal en su versión 
importada de Europa, se reescribe en la literatura latinoamericana como 
dadora de un bien en un universo social signado por la desigualdad y la 
inseguridad, al tiempo que aparece como representante de un conjunto de 
saberes precolombinos en pugna con el Primer Mundo por hacer valer una 
cosmovisión alternativa a la hegemónica. Una en la que la praxis no opere 
únicamente sobre el mundo visible sino también sobre un pulso vital 
invisible que conecta de manera sutil un universo que desde la modernidad 
en adelante se ha escindido en función de lo que se define como vivo y lo 
que no.  

 
Brujas, escrituras, contextos 

Como señala Michel Foucault (2002), las sociedades actuales se constituyen 
sobre bio/necropolíticas que trazan umbrales que definen lo humano y lo 
viviente, en un contexto neoliberal que expulsa a las identidades marginales 
y las empuja hacia la muerte. La pregunta acerca de qué es una vida late en 
estas escrituras de lo brujo, que ponen de manifiesto la necesidad de tejer 
alianzas afectivas que reinstauren la potencia de lo comunitario frente a la 
abyección ocasionada por las necropolíticas de abandono y olvido que hacen 
a la realidad latinoamericana.  

El femicidio y el feminicidio pueden leerse como necropolíticas que 
afectan específicamente a las comunidades de identidad feminizada. En el 
femicidio 
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[n]o solo se decide por acción y por omisión la muerte sistemática de las 
mujeres por su condición de otredad, sino que, además, a quienes se dejan 
vivir, se les gobierna y se les señala cómo deben hacerlo. Es importante 
enfatizar que esta soberanía no solo reside en el Estado, por el contrario, es 
ejercida por una multiplicidad de actores y niveles que se ubican dentro del 
círculo del privilegio y de lo hegemónico. (Molina Mosquera, Merchan y 
Moreno Jaramillo 2021: 63) 
 

Cometierra y Chicas muertas forman parte de un amplio corpus de 
novelas surgido en la última década que, en consonancia con los debates 
ecofeministas1 que se están sucediendo a nivel global desde un foco 
inicialmente latinoamericano, recurren a la figura de la bruja para trazar 
comunidades de resistencia que recuperen, en el flujo de lo viviente, los 
hilos invisibles que conectan todo lo que existe en un más allá del tiempo y 
el espacio. En estas novelas, la memoria extiende el pulso vital más allá de 
los límites de lo viviente, en una literatura que conjura, una y otra vez, 
espectros que asedian al mundo que los empujó hacia la muerte. 

La bruja, como sujeto y como praxis en los umbrales entre lo real y lo 
imaginario, lo posible y lo imposible, lo vivo y lo no-vivo, invoca a la escritura  
a conjurar un universo literario desde la fragmentación, el quiebre y el 
desvío en las formas de narrar interrogantes contemporáneos respecto de 
lo viviente. Por eso la bruja es, a la vez, natural y sobrenatural. No porque su 
esencia sea antinatural sino más bien contra-natura: su pulsión por mover 
los flujos de la naturaleza y manipularlos le permite hacer de la literatura 
una dimensión de transformación de lo posible. La tracción que realiza hacia 
lugares inestables (que Deleuze identifica como flujos, viscosidades, aceleres 
y desaceleres, nuevas territorializaciones y desterritorializaciones) es una 
apertura hacia una dimensión en la que lo literario teje lazos de implicación 
comunitaria capaces de reordenar lo que Jacques Rancière (2011) llamó el 
“reparto de lo sensible”. Reyes y Almada, sutiles para invocar en la literatura 
alternativas de supervivencia al captar los cimbreos de las muertes 
ejecutadas por la máquina de la desigualdad, de escritoras, devienen brujas: 

 
Si el escritor es un brujo es porque escribir es un devenir, escribir está 
atravesado por extraños devenires que no son devenires-escritor, sino 
devenires-ratón, devenires-insecto, devenires-lobo, etc. Habrá que explicar 
por qué. Muchos suicidios de escritores se explican por estas participaciones 
contra natura, estas bodas contra natura. El escritor es un brujo, puesto que 

                                                           
1 El Manifiesto del colectivo Mirá (al cual adhieren Reyes y Almada) en Revista Mora N°29 
resulta significativo para dar cuenta de este movimiento: “El colectivo Mirá es un colectivo 
cultural de mujeres con perspectiva ecofeminista, compuesto por escritoras, periodistas e 
investigadoras, cuyo objetivo es contribuir a la instalación del debate sobre la emergencia 
climática y su relación con el modelo neoextractivo en Argentina y la región 
latinoamericana. Nuestras propuestas apuntan a desarrollar otros lenguajes de valoración 
(eco-literario), a fin de potenciar el lenguaje científico y las voces de los territorios, en 
relación con las problemáticas socioambientales, con el objetivo de interpelar a la sociedad 
y movilizar un amplio debate cultural” (Colectivo Mirá 2023: 17-20). 
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vive el animal como la única población ante la cual es responsable por derecho. 
El pre-romántico alemán Moritz se siente responsable no de los bueyes que 
mueren, sino ante los bueyes que mueren y que le causan la in-creíble 
impresión de una Naturaleza desconocida —el afecto. Pues el afecto no es un 
sentimiento personal, tampoco es un carácter, es la efectuación de una 
potencia de manada, que desencadena y hace vacilar el yo (Deleuze 2004: 
246). 
 

La escritura de Almada y Reyes, entonces, se vuelve conjuro, invocación, 
aquelarre, y llueve con sol: las bodas contra natura a las que estas novelas 
nos invitan son un portal a una alianza afectiva más allá de lo viviente que se 
impone como posibilidad de contar –de hacer escuchar– el asedio de lo 
ausente sobre el presente. 

 
Más allá del archivo, el asedio de lo ausente 

La idea de la literatura femenina como archivo hospitalario ha surgido 
recientemente en un sector de la crítica que sugiere que la marca de lo no 
dicho sobreescribe un archivo espectral sobre la escritura de las mujeres.2 
Considero esta perspectiva altamente productiva para señalar que existe 
una literatura escrita por mujeres que logra escribir una historia otra al 
reponer silencios instalados por las marginalizaciones programadas por el 
sistema. No obstante, aquí me interesa pensar que lo literario puede 
también constituir un modo de narrar radicalmente diferente a la historia. 
Existe una literatura de mujeres que más allá de su valor como archivo 
hospitalario, pone en suspensión la narrativa histórica y sus formas de 
ordenar los sucesos humanos, traza otras maneras de encuentro con las 
experiencias arrancadas de la historia.3 En este sentido, resulta interesante 

                                                           
2 Me refiero especialmente a trabajos como el de Mónica Szurmuk y Alejandro Virué, en los 
que se plantea que “[l]a literatura particularmente es un archivo hospitalario donde se 
albergan posibles vidas del pasado y también donde se alojan experiencias a las que 
podemos revitalizar, oxigenar y darles vida otra vez. La literatura escrita por mujeres tiene 
un lugar privilegiado en ese archivo, un espacio donde se cobijó históricamente lo que no 
se podía decir (por censura o por normas de la época, por ejemplo) y también lo que todavía 
no se podía pensar” (2020: 68). En la misma línea, Mariela Peller y Alejandra Oberti se 
detienen en el análisis de “Chicas muertas, de Almada, para intentar comprender el modo 
en que la recuperación de las historias de las jóvenes asesinadas posibilita la conformación 
de un archivo feminista u hospitalario” (Peller y Oberti 2020: 4) y señalan que “[u]n 
procedimiento que en el ensayo de Almada se puede ver en el esfuerzo de invocar la voz de 
las muertas a través del tarot y haciendo presente la experiencia de la narradora. 
Mostrando que hay propiedades en común entre ambas voces.  
La manipulación de los datos de la historia verdadera según los recursos de la ficción 
literaria establece dentro de la crónica una contigüidad entre las chicas muertas y la 
experiencia de ser mujer en el mundo patriarcal y violento de la narradora. Por eso, 
alternativamente, el lugar de lo no archivado (lo in-archivable) es ocupado por el recurso a 
lo fantástico y a la experiencia propia” (2020: 9). 
3 Nora Domínguez (2019) menciona una literatura de la urgencia que busca “llenar vacíos” 
en un archivo inmanejable, pero, a su vez, señala una potencia específica de lo literario en 
tensión con ese archivo, una potencia sostenida en la politicidad de una práctica específica 
que puede chocar o entrar en conflicto con otras formas de lucha.  
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el planteo de Alejandra Laera (2019) acerca de la existencia, en la literatura 
contemporánea, de una imaginación transtemporal que da lugar a la 
heterocronía y la altertemporalidad a partir de ciertos procedimientos 
literarios específicos. Desde esta noción, podemos sugerir que la presencia 
de las brujas en las novelas aquí abordadas despliega una dimensión literaria 
que es capaz de construir un más allá del tiempo lineal o cronológico de la 
historia, un espacio en el que el tiempo histórico puede diluirse en una 
apertura infinita hacia memorias subterráneas4 (Pollak 2006) que deben 
dejarse caer en el olvido para que la historia pueda construirse como tal.5  

La aparición de las brujas en el terreno literario sitúa los eventos de la 
narración en un umbral en el que las categorías absolutas se suspenden. La 
vida y la muerte, lo natural y lo contranatura, lo posible y lo imposible, el 
realismo y la fantasía son terrenos en los que las brujas entran y salen con 
anfibia soltura. Incluso los límites de la identidad se diluyen en tanto la voz 
de estas mujeres tiene dentro una temporalidad mucho más compleja, un 
registro afectivo de todo un colectivo olvidado y desplazado hacia el 
abandono que se reteje en un más allá situado en los umbrales del tiempo y 
del espacio, en ese flujo vital de haces en comunión que es la naturaleza. En 
el caso de Cometierra, ese registro afectivo conforma, en efecto, una alianza 
de lo viviente que trasciende lo humano y llega hasta la tierra misma, el 
polvo del que venimos y al que volvemos, una y otra vez, superponiendo y 
mezclando sustratos de existencias que no llegarán a emerger en la 
superficie de la historia. Los personajes brujeriles de la novela de Reyes y de 
la de Almada resaltan el vínculo de su práctica con los ausentes. En 
Cometierra, leemos: “empecé a comer tierra por otros que querían hablar. 
Otros, que ya se fueron” (Reyes 2019: 11. Los destacados son propios). Algo 
similar podemos leer cuando “La Señora” en la novela de Almada conversa 
con la narradora por primera vez: 

 
Cuando la llamo para pedirle una cita, le explico que mi pedido tal vez le resulte 
inusual: no es por mí que quiero verla, sino por tres mujeres que están 
muertas. Me dice que es más habitual de lo que pienso y arreglamos día y hora 
(Almada 2014: 46). 

                                                           
4 Podríamos oponer la noción de memoria subterránea de Pollak a la propuesta de Memoria 
de Deleuze en Mil Mesetas: la Memoria para Deleuze es contraria al devenir, a la posibilidad 
de trazar comunidad: es molar y no molecular. Existen, no obstante, memorias moleculares, 
que podríamos identificar con las memorias subterráneas de Pollak. Pero su 
funcionamiento es diferente (rizomático, dirá Deleuze) ya que estas memorias son 
contrarias a la Historia. La escritura de las autoras que se abordan en el presente trabajo 
intenta zafarse de integrar un factor molar mayoritario –de convertirse en Memoria con 
mayúscula, de cerrarse en un sentido único– recurriendo a las múltiples aperturas 
temporales que habilitan las memorias subterráneas de las muertas por femicidio. 
5 Al respecto, señala María Celeste Cabral: “Con estas historias, Almada rescata lo que 
Michelle Pollak (2006) llamó ‘memorias subterráneas’, aquellas versiones sobre el pasado 
que sectores minoritarios de la sociedad no logran incluir en la memoria colectiva en 
disputa. Estos recuerdos ‘indecible’, ‘vergonzosos’, que no encuentran en su momento 
condiciones de audibilidad, se conservan y transmiten por vías alternativas en el ámbito 
privado, mientras esperan el contexto propicio para emerger.” (2018: s/p)  
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Estas mujeres son ellas mismas y son también, en parte, esos otros que 
ya no están. En este sentido, la identidad y la memoria dislocadas son eco 
del procedimiento que la figura de la bruja habilita: ser médium, medio o 
canal para que hablen y hagan presencia esos otros ausentes, portal entre 
las dimensiones de presencia/ausencia. Tanto en la novela de Reyes como 
en Chicas muertas, estas brujas que navegan de manera no lineal en la 
dimensión temporoespacial no tienen nombre propio: “Cometierra” y “La 
Señora” son portales a una alianza afectiva de registro amplio y complejo, 
transtemporal, transespacial, transubjetivo: en ellas se hacen voz, se hacen 
cuerpo, se hacen presentes, quienes “desaparecieron”. 

En Cometierra la protagonista tiene un don particular que la vuelve 
capaz de acceder a memorias subterráneas: haciendo de la metáfora algo 
literal, Reyes construye un personaje principal capaz de desenterrar lo 
sucedido con las muertas desde una tierra que se configura guardiana de 
esas memorias subterráneas. Al tragar esa tierra, la joven es capaz de ver lo 
que antecedió a la muerte, y es capaz de percibir el momento exacto en el 
que la vida se desprende, ese “algo, como un río, que empieza a irse”. En la 
narración, la tierra en la boca de la protagonista muestra cosas, abre “ojos”. 
Para la tierra, el tiempo es uno solo: se ensancha abarcando presente, 
pasado y futuro, y contiene el registro completo de lo sucedido sobre ella, 
un registro de los vivos y de los muertos. La tierra muestra pasado pero 
también presente: la joven apodada Cometierra puede saber cómo murió su 
madre a manos de su padre comiendo la tierra del cementerio en el que la 
están enterrando, pero también puede ver a María, maniatada, golpeada y 
viva, esperando que la encuentren, cuando come tierra del patio de la joven 
(Reyes 2019).  

En el caso de Chicas muertas, la narradora acude a una tarotista para 
que la ayude a recabar información acerca de las jóvenes desaparecidas y 
asesinadas durante la primavera democrática. En la novela, esta mujer (que 
por su práctica adivinatoria podría considerarse una bruja) se ocupa de 
recuperar las memorias enterradas de las muertas que busca la narradora 
recurriendo al tarot,6 y le plantea a la narradora la existencia de un tiempo 
“más allá”, al que ella accede con sus cartas: 

 

                                                           
6 El tarot, un mazo de naipes similar en su organización a los naipes españoles, pero con 
más elementos, que reúne arcanos arquetípicos llamados mayores y arcanos 
pertenecientes a la baraja tradicional de cuatro palos (oros, copas, bastos y espadas), 
llamados menores, es comúnmente utilizado para interpretar consejos para el presente o 
el futuro del consultante. En la novela de Almada se indica que “La Señora” que lee el tarot 
es una especie de asesora para los amigos escritores de la narradora, dato no menor si 
pensamos en la relación entre la magia y la literatura para tejer historias: los arquetipos 
utilizados en la magia para predecir el futuro o aconsejar en el presente suelen ser similares 
a aquellos de los que se nutre la literatura tradicional para elaborar sus narraciones. Se ha 
mencionado, inclusive, una relación entre el tarot y las 31 funciones de cuentos populares 
aisladas por el etnólogo Vladimir Propp (Moret 1989).  
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Nunca es tarde. Pero yo creo que en el Más Allá todo debe estar junto y 
enredado, como una madeja de lana. Hay que tener paciencia e ir tirando 
despacito de la punta ¿Conocés la historia de la Huesera? 
Niego moviendo la cabeza. 
Es una vieja muy vieja que vive en algún escondite del alma. Una vieja chúcara 
que cacarea como las gallinas, canta como los pájaros y emite sonidos más 
animales que humanos. Su tarea consiste en recoger huesos. Junta y guarda 
todo lo que corre el peligro de perderse. (Almada 2014: 50). 
 

En ese más allá, en un escondite del alma donde todo está junto y 
enredado, la Huesera junta pedacitos de muerte y les da forma de lobo que 
luego, al tocar el agua o la luz de luna, se convierte en una mujer que ríe. 
“Tal vez esa sea tu misión”, le dice La Señora a la narradora, “juntar los 
huesos de las chicas, armarlas, darles voz y después dejarlas correr 
libremente hacia donde sea que tengan que ir” (Almada 2014: 50). 

Vinciane Despret (2021) ha puesto de relevancia la labor de “cuidar a 
los muertos” como forma de dotarlos de una prolongación vital. En este 
sentido, podemos pensar que en la biopolítica de memoria que conjugan 
estas escrituras brujas, esa “labor de Huesera” consiste en ir en un sentido 
inverso al del duelo: se trata de textos que, a partir de la aparición de estas 
brujas, se cargan con la tarea de hacer devenir de manera diferente a los 
muertos (Despret 2021), de otorgarles un nuevo plano de existencia: 

 
Llevar a un ser a «un plus de existencia» que le permita continuar 
influenciando la vida de los vivos demanda entonces todo un trabajo, o más 
precisamente, toda una disponibilidad, que no tiene mucho que ver con el 
famoso «trabajo del duelo». Los muertos piden que les ayudemos a 
acompañarnos; hay actos que realizar, respuestas que dar a esa petición. 
Responder no sólo consuma la existencia del muerto, sino que le autoriza a 
modificar la vida de los que responden (Despret 2021: 16). 
 

En este sentido, la alianza afectiva que invoca la bruja entre vivos y 
muertos dota a la dimensión literaria de una prolongación fantasmagórica 
de los ausentes, pero también podríamos afirmar, en tanto se trata de 
muertes violentas y por lo tanto, de vidas interrumpidas, el devenir de esas 
muertas en la dimensión literaria es un devenir-haunting, un devenir asedio 
y reclamo sobre un presente de desigualdad.7 

                                                           
7 Ribas-Casasayas (2019) plantea la estrategia narrativa del asedio o haunting en el campo 

literario latinoamericano como elaboración de una estética de lo espectral en el marco de 

desigualdades que asedian al presente local: “En este marco, la espectralidad o asedio surge 

como la estética opuesta a condiciones o modos discursivos generados por la violencia 

militar, política o económica en el contexto de la modernidad. Es una búsqueda estética de 

formas de contrarrestar la borradura, la silenciación y el olvido, una vía de escape del apego 

melancólico a la pérdida, una alternativa a la técnica y estética lineales, jerárquicas, 

racionalistas de las representaciones realistas o documentales del pasado, una exploración 

más profunda de las realidades suprimidas por tramas simplificadas del pasado o 

representaciones ‘hiperreales’ promovidas por el mercado” (Ribas-Casasayas, 2019: 13-14). 
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Todo el tiempo del mundo 

La necesidad de hurgar en la memoria de los silencios programados en el 
archivo produce una crisis en la temporalidad de la narración histórica que 
permite en la literatura la apertura hacia múltiples fractales de posibilidades 
para narrar. Si habilitamos una lectura de Cometierra y Chicas muertas en 
esta línea, lo que emerge entonces no es la reconstrucción de la historia a 
partir de la recuperación de eventos silenciados por la construcción de un 
relato oficial que distingue entre vidas que importan y vidas que no, sino que 
asistimos a la elaboración literaria de un espacio transtemporal en el cual las 
necropolíticas estatales que empujan a la muerte, el olvido y el 
silenciamiento se reconfiguran en narraciones que suman un pulso vital a 
esas existencias interrumpidas por la violencia del sistema. Estos relatos no 
son un archivo que se adhiere como prótesis a una historia desmembrada, 
sino que funcionan como espacios en los que lo ausente en esa historia se 
hace presente en lo literario adquiriendo su propia dimensión fuera del 
tiempo: son narrativas del haunting, que corporizan en la literatura el asedio 
de la memoria subterránea sobre una construcción histórica siempre 
incompleta. Allí el presente, el pasado y el futuro son categorías inestables, 
móviles, reorganizables y sobre todo, fantasmagóricas.   

En Chicas Muertas, al hablar de las mujeres desaparecidas, la Señora le 
dice a la narradora: “Yo creo que tenemos que reconstruir como el mundo 
las miraba a ellas. Si logramos saber cómo eran miradas, vamos a saber cúal 
es la mirada que ellas tenían sobre el mundo, ¿entendés?” (2014: 109). Es 
interesante como la búsqueda que propone la novela de Almada va más allá 
de reponer cómo fueron asesinadas, y se propone también recuperar un 
resto de esas subjetividades arrancadas de la historia: ¿cómo miraban el 
mundo? Se trata no solo de un reclamo de memoria para las muertas, sino 
de traer algo de eso que se perdió, de hacerle lugar en la literatura a un 
modo de mirar que ha sido arrancado de la historia. En este sentido, como 
señala Rancière, la política de la literatura está en proponer un nuevo 
ordenamiento de lo sensible, en disponer de otra manera los elementos de 
la realidad para mostrar otro mundo posible. En la literatura, no existe 
silencio final ni relato acabado del pasado:8 el tiempo vital se extiende más 
allá de la muerte. Si para Deleuze la naturaleza es un puro pliegue y repliegue 
de flujos pulsantes e inasibles, la bruja es el monstruo nacido de una boda 
contranatura (y por lo tanto, estrictamente natural) entre el tiempo y el 
espacio: su magia es la de poder deambular en ese más allá y manipular los 
haces que tejen la historia, exponiendo una y otra vez su carácter inacabado, 
su narrativa siempre abierta y susceptible a la dispersión. En la literatura, la 
bruja encuentra ese más allá que no es más que el universo que la vio nacer 
y en el que puede existir sin ataduras. 

                                                           
8 Plantea Deleuze: “No hay acto de creación que no sea trans-histórico, y que no coja a 
contrapelo, o no pase por una línea liberada”. (Deleuze y Guattari 2004: 295) 
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Conclusiones 

Tanto en la novela de Reyes como en la de Almada nos encontramos con 
escrituras que hacen lugar en lo literario para narrar la experiencia de 
mujeres víctimas de femicidio. En ambas historias son personajes brujeriles, 
con las “fantasías umbralicias por lo contranatura” (Deluze y Guattari 2004) 
que despliegan, quienes habilitan operaciones literarias de fragmentación, 
reordenamiento y desvío en el tiempo de la narración. La posibilidad de 
narrar la experiencia irrecuperable de quienes mueren, una experiencia 
negada para la historia pero posible en el plano literario, se vuelve el motor 
que pone en marcha el aparato formal de estas novelas, un aparato formal 
que desestructura la linealidad histórica y propone un modo de leer 
alternativo, permeado por las memorias subterráneas de las muertas que se 
vuelven, más que la reconstrucción de un pasado inasible, un asedio de lo 
ausente sobre lo presente que desorganiza el ordenamiento característico 
del tiempo histórico, proponiendo un tiempo otro, ni lineal, ni cíclico, sino 
transtemporal, multifocal, vibrante, fluido, amplio, ancho y profundo como 
la naturaleza misma, en el que las chicas muertas siguen teniendo algo para 
decir.  
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