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RESUMEN

Este trabajo tiene como objetivo analizar las estrategias narrativas a partir de las
cuales las novelas Cometierra, de Dolores Reyes, y Chicas muertas, de Selva Almada,
narran asesinatos y desapariciones de mujeres desde practicas sobrenaturales
ejecutadas por brujas. Aqui las brujas trascienden el caracter de personaje literario
para convertirse en procedimiento: la escritura, en estas novelas, se vuelve bruja
también y conjura un mas alld del mundo en el que una temporalidad inestable se
reordena en funciéon de la busqueda de una memoria enterrada e irrecuperable: la
experiencia de quien sufre un asesinato. La labor brujeril urga en los umbrales
transtemporales entre la vida y la muerte y abre un portal en la literatura hacia
guienes vivieron el acontecimiento inenarrable de ser victima de femicidio: la
presencia de las brujas hace de la literatura algo mds que un archivo hospitalario
que recupera la memoria subterranea de la experiencia de las muertas y convierte
la dimensién literaria en un mas alla del tiempo, capaz de otorgar un plus de
existencia a esas vidas arrebatadas.

PALABRAS CLAVE
Femicidio; bruja; tiempo; archivo; memoria

The life of the dead. Witches and transtemporary thresholds

ABSTRACT

This paper aims to analyse the narrative strategies from which the novels
Cometierra, by Dolores Reyes, and Chicas Muertas, by Selva Almada, narrate
murders and disappearances of women from supernatural practices executed by
witches. Here, the witches transcend the nature of a literary character to become
a procedure: writing, in these novels, also becomes witchy and conjures a beyond
to the world in which an unstable temporality is reordered based on the search for
a buried and irrecoverable memory: the experience of someone who suffers a
murder. Witchcraft explores the transtemporal thresholds between life and death
and opens a portal in literature to those who experienced the inenarrable event of
being a victim of femicide: the presence of witches makes literature something
more than a hospitable archive that recovers the underground memory of the
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experience of the dead and converts the literary dimension into time of the beyond,
capable of granting a bonus of existence to those taken lives.

KEYWORDS
Femicide; witch; time; archive; memory

La hora de las brujas

En la cultura europea, la figura de la bruja ha suscitado numerosas
producciones literarias y aun mds numerosas lecturas criticas y
sociohistéricas en relaciéon a su surgimiento. Desde los estudios de Carlo
Guinzburg (1991; 2005) hasta los de Silvia Federici (2015), el interés
académico por el fendmeno de la caza de brujas hacia fines de la Edad Media
y comienzos de la Edad Moderna ha ensayado unay otra vez hipétesis acerca
de la brujeria. No obstante, una definicién concreta de la bruja ha tardado
en aparecer, sobre todo tratdndose de un personaje que, por situarse en los
umbrales de lo real y lo ficcional, desestabiliza cualquier posibilidad concreta
de categorizacidn. Aun asi, es cierto que, como sefiala Mona Chollet (2019)
en Brujas, podriamos aventurarnos en una definicion de este actor a partir
de las practicas especificas que lo definen: magia, curanderia, astrologia,
pero también parteria, abortos, medicina natural y herbologia. La autora
francesa sigue los lineamientos de Gilles Deleuze y Félix Guattari (2004) en
Mil Mesetas y atiende puntualmente al caracter sobrenatural de la bruja,
entendiendo esto como una de las caracteristicas principales de su praxis,
en la medida en que son precisamente sus habilidades para movilizarse en
el flujo del devenir que hace a lo vital lo que las aleja de cualquier
prescripcién moral y determinista de la naturaleza y les permite acceder a lo
sobre o super natural como algo inherente a la naturaleza misma. Al
respecto, seflalan Matt Lee y Mark Fisher:

[L]o sobrenatural o lo contra natura no estan mas alla de la naturaleza, como
se nos quiere hacer creer cada vez que se le imprime a ésta un torniquete
moral (Ley natural o mandamiento divino), sino mas acd, en los cimbreos
imprevisibles que la tejen. Lo sobre o contra natural, para el brujo Deleuze, es
la usina de la naturaleza y sus leyes. Lo cierto es, entonces, que la naturaleza,
tal y como la viven Deleuze y los brujos, es un monstruo fuera de bestiario
(2009: 18-19).

El “torniquete moral” que se asociod a la Ley Natural o Divina operd en
Europa como una manera de demonizar la practica bruja, una practica
asociada a un saber de los efectos asido sobre el conocimiento y la danza
sutil con los flujos que hacen a la naturaleza. Para Deleuze, la practica bruja
consiste en percibir y devenir en los pliegues que en teoria separan las
entidades: en una anti-ontologia, la brujeria invoca a un devenir-arbol, a un
devenir-animal, a un devenir-naturaleza, entendiendo a la naturaleza como
una comunidad de alianzas afectivas que se mueven en un flujo constante
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de intercambio. Este es el mas allda que invocan las brujas: una dimensién de
afectaciones mutuas, un portal mas alld de lo humano y mds alla de lo
viviente que hace al pulso vital de la bestia naturaleza.

Silvia Federici (2015), siguiendo los estudios de Carolyn Merchant (2023
[1980]) (recientemente ambas retomadas por las tendencias ecofeministas
globales), entiende que, en los albores del pensamiento positivista y
mecanicista, la naturaleza fue vista como una mdaquina que debia
manipularse y explotarse en funcién de una inteligencia humana al servicio
del mercado, en detrimento de una vision “encantada” del mundo. En
consecuencia, la praxis bruja, asociada a una percepcién animista de lo
natural, se leyd como peligrosa y se censurd con argumentos de variada
indole, que iban desde la enemistad entre la magia y el trabajo hasta la
asociaciéon demoniaca de los saberes brujeriles y del mundo natural en
general (Federici 2015).

En este mismo contexto, con la conquista de América, muchas de las
religiones, pero también las practicas populares no religiosas asociadas a
cosmovisiones animistas de lo natural de algunos pueblos precolombinos,
fueron censuradas bajo la excusa de brujeria o herejia. La literatura oral
latinoamericana posterior a la conquista se plagd de personajes brujeriles en
una tropicalizacion de la bruja europea que se sobreimprimié sobre otros
personajes de las culturas locales. No obstante, Saul Hurtado Heras, Lino
Martinez Rebollar, Guadalupe Melchor Diaz y Gabriel Hernandez Soto (2021)
rastrean como la bruja, originalmente concrecidon del mal en su versién
importada de Europa, se reescribe en la literatura latinoamericana como
dadora de un bien en un universo social signado por la desigualdad y la
inseguridad, al tiempo que aparece como representante de un conjunto de
saberes precolombinos en pugna con el Primer Mundo por hacer valer una
cosmovision alternativa a la hegemodnica. Una en la que la praxis no opere
Unicamente sobre el mundo visible sino también sobre un pulso vital
invisible que conecta de manera sutil un universo que desde la modernidad
en adelante se ha escindido en funcién de lo que se define como vivo y lo
que no.

Brujas, escrituras, contextos

Como sefiala Michel Foucault (2002), las sociedades actuales se constituyen
sobre bio/necropoliticas que trazan umbrales que definen lo humano vy lo
viviente, en un contexto neoliberal que expulsa a las identidades marginales
y las empuja hacia la muerte. La pregunta acerca de qué es una vida late en
estas escrituras de lo brujo, que ponen de manifiesto la necesidad de tejer
alianzas afectivas que reinstauren la potencia de lo comunitario frente a la
abyeccidn ocasionada por las necropoliticas de abandono y olvido que hacen
a la realidad latinoamericana.

El femicidio y el feminicidio pueden leerse como necropoliticas que
afectan especificamente a las comunidades de identidad feminizada. En el
femicidio
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[n]o solo se decide por accién y por omisién la muerte sistematica de las
mujeres por su condicién de otredad, sino que, ademads, a quienes se dejan
vivir, se les gobierna y se les sefiala cdmo deben hacerlo. Es importante
enfatizar que esta soberania no solo reside en el Estado, por el contrario, es
ejercida por una multiplicidad de actores y niveles que se ubican dentro del
circulo del privilegio y de lo hegemdnico. (Molina Mosquera, Merchan vy
Moreno Jaramillo 2021: 63)

Cometierra y Chicas muertas forman parte de un amplio corpus de
novelas surgido en la ultima década que, en consonancia con los debates
ecofeministas® que se estdn sucediendo a nivel global desde un foco
inicialmente latinoamericano, recurren a la figura de la bruja para trazar
comunidades de resistencia que recuperen, en el flujo de lo viviente, los
hilos invisibles que conectan todo lo que existe en un mas alla del tiempo y
el espacio. En estas novelas, la memoria extiende el pulso vital mas alla de
los limites de lo viviente, en una literatura que conjura, una y otra vez,
espectros que asedian al mundo que los empujé hacia la muerte.

La bruja, como sujeto y como praxis en los umbrales entre lo real y lo
imaginario, lo posible y lo imposible, lo vivo y lo no-vivo, invoca a la escritura
a conjurar un universo literario desde la fragmentacion, el quiebre y el
desvio en las formas de narrar interrogantes contemporaneos respecto de
lo viviente. Por eso la bruja es, a la vez, natural y sobrenatural. No porque su
esencia sea antinatural sino mds bien contra-natura: su pulsidén por mover
los flujos de la naturaleza y manipularlos le permite hacer de la literatura
una dimensién de transformacion de lo posible. La traccion que realiza hacia
lugares inestables (que Deleuze identifica como flujos, viscosidades, aceleres
y desaceleres, nuevas territorializaciones y desterritorializaciones) es una
apertura hacia una dimensién en la que lo literario teje lazos de implicacion
comunitaria capaces de reordenar lo que Jacques Ranciére (2011) llamé el
“reparto de lo sensible”. Reyes y Almada, sutiles para invocar en la literatura
alternativas de supervivencia al captar los cimbreos de las muertes
ejecutadas por la maquina de la desigualdad, de escritoras, devienen brujas:

Si el escritor es un brujo es porque escribir es un devenir, escribir estd
atravesado por extrafios devenires que no son devenires-escritor, sino
devenires-ratén, devenires-insecto, devenires-lobo, etc. Habrd que explicar
por qué. Muchos suicidios de escritores se explican por estas participaciones
contra natura, estas bodas contra natura. El escritor es un brujo, puesto que

L El Manifiesto del colectivo Mird (al cual adhieren Reyes y Almada) en Revista Mora N°29
resulta significativo para dar cuenta de este movimiento: “El colectivo Mird es un colectivo
cultural de mujeres con perspectiva ecofeminista, compuesto por escritoras, periodistas e
investigadoras, cuyo objetivo es contribuir a la instalacion del debate sobre la emergencia
climdtica y su relacion con el modelo neoextractivo en Argentina y la regidn
latinoamericana. Nuestras propuestas apuntan a desarrollar otros lenguajes de valoracion
(eco-literario), a fin de potenciar el lenguaje cientifico y las voces de los territorios, en
relacion con las problemadticas socioambientales, con el objetivo de interpelar a la sociedad
y movilizar un amplio debate cultural” (Colectivo Mira 2023: 17-20).
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vive el animal como la Unica poblacion ante la cual es responsable por derecho.
El pre-romantico alemdn Moritz se siente responsable no de los bueyes que
mueren, sino ante los bueyes que mueren y que le causan la in-creible
impresidon de una Naturaleza desconocida —el afecto. Pues el afecto no es un
sentimiento personal, tampoco es un caracter, es la efectuacién de una
potencia de manada, que desencadena y hace vacilar el yo (Deleuze 2004:
246).

La escritura de Almada y Reyes, entonces, se vuelve conjuro, invocacion,
aquelarre, y llueve con sol: las bodas contra natura a las que estas novelas
nos invitan son un portal a una alianza afectiva mas alla de lo viviente que se
impone como posibilidad de contar —de hacer escuchar— el asedio de lo
ausente sobre el presente.

Mas alla del archivo, el asedio de lo ausente

La idea de la literatura femenina como archivo hospitalario ha surgido
recientemente en un sector de la critica que sugiere que la marca de lo no
dicho sobreescribe un archivo espectral sobre la escritura de las mujeres.?
Considero esta perspectiva altamente productiva para sefialar que existe
una literatura escrita por mujeres que logra escribir una historia otra al
reponer silencios instalados por las marginalizaciones programadas por el
sistema. No obstante, aqui me interesa pensar que lo literario puede
también constituir un modo de narrar radicalmente diferente a la historia.
Existe una literatura de mujeres que mas alla de su valor como archivo
hospitalario, pone en suspension la narrativa histdrica y sus formas de
ordenar los sucesos humanos, traza otras maneras de encuentro con las
experiencias arrancadas de la historia.? En este sentido, resulta interesante

2 Me refiero especialmente a trabajos como el de Ménica Szurmuk y Alejandro Virué, en los
que se plantea que “[l]a literatura particularmente es un archivo hospitalario donde se
albergan posibles vidas del pasado y también donde se alojan experiencias a las que
podemos revitalizar, oxigenar y darles vida otra vez. La literatura escrita por mujeres tiene
un lugar privilegiado en ese archivo, un espacio donde se cobijé histéricamente lo que no
se podia decir (por censura o por normas de la época, por ejemplo) y también lo que todavia
no se podia pensar” (2020: 68). En la misma linea, Mariela Peller y Alejandra Oberti se
detienen en el analisis de “Chicas muertas, de Almada, para intentar comprender el modo
en que la recuperacion de las historias de las jévenes asesinadas posibilita la conformacion
de un archivo feminista u hospitalario” (Peller y Oberti 2020: 4) y sefalan que “[u]n
procedimiento que en el ensayo de Almada se puede ver en el esfuerzo de invocar la voz de
las muertas a través del tarot y haciendo presente la experiencia de la narradora.
Mostrando que hay propiedades en comun entre ambas voces.

La manipulacién de los datos de la historia verdadera segun los recursos de la ficcién
literaria establece dentro de la crénica una contigliidad entre las chicas muertas y la
experiencia de ser mujer en el mundo patriarcal y violento de la narradora. Por eso,
alternativamente, el lugar de lo no archivado (lo in-archivable) es ocupado por el recurso a
lo fantastico y a la experiencia propia” (2020: 9).

3 Nora Dominguez (2019) menciona una literatura de la urgencia que busca “llenar vacios”
en un archivo inmanejable, pero, a su vez, sefiala una potencia especifica de lo literario en
tension con ese archivo, una potencia sostenida en la politicidad de una practica especifica
que puede chocar o entrar en conflicto con otras formas de lucha.
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el planteo de Alejandra Laera (2019) acerca de la existencia, en la literatura
contemporanea, de una imaginacién transtemporal que da lugar a la
heterocronia y la altertemporalidad a partir de ciertos procedimientos
literarios especificos. Desde esta nocién, podemos sugerir que la presencia
de las brujas en las novelas aqui abordadas despliega una dimensién literaria
que es capaz de construir un mds alla del tiempo lineal o cronoldgico de la
historia, un espacio en el que el tiempo histérico puede diluirse en una
apertura infinita hacia memorias subterraneas* (Pollak 2006) que deben
dejarse caer en el olvido para que la historia pueda construirse como tal.”

La aparicién de las brujas en el terreno literario situa los eventos de la
narracién en un umbral en el que las categorias absolutas se suspenden. La
vida y la muerte, lo natural y lo contranatura, lo posible y lo imposible, el
realismo y la fantasia son terrenos en los que las brujas entran y salen con
anfibia soltura. Incluso los limites de la identidad se diluyen en tanto la voz
de estas mujeres tiene dentro una temporalidad mucho mds compleja, un
registro afectivo de todo un colectivo olvidado y desplazado hacia el
abandono que se reteje en un mas alla situado en los umbrales del tiempo y
del espacio, en ese flujo vital de haces en comunién que es la naturaleza. En
el caso de Cometierra, ese registro afectivo conforma, en efecto, una alianza
de lo viviente que trasciende lo humano y llega hasta la tierra misma, el
polvo del que venimos y al que volvemos, una y otra vez, superponiendo y
mezclando sustratos de existencias que no llegardn a emerger en la
superficie de la historia. Los personajes brujeriles de la novela de Reyes y de
la de Almada resaltan el vinculo de su practica con los ausentes. En
Cometierra, leemos: “empecé a comer tierra por otros que querian hablar.
Otros, que ya se fueron” (Reyes 2019: 11. Los destacados son propios). Algo
similar podemos leer cuando “La Sefiora” en la novela de Almada conversa
con la narradora por primera vez:

Cuando la llamo para pedirle una cita, le explico que mi pedido tal vez le resulte
inusual: no es por mi que quiero verla, sino por tres mujeres que estan
muertas. Me dice que es mas habitual de lo que pienso y arreglamos dia y hora
(Almada 2014: 46).

4 Podriamos oponer la nocién de memoria subterranea de Pollak a la propuesta de Memoria
de Deleuze en Mil Mesetas: la Memoria para Deleuze es contraria al devenir, a la posibilidad
de trazar comunidad: es molar y no molecular. Existen, no obstante, memorias moleculares,
que podriamos identificar con las memorias subterraneas de Pollak. Pero su
funcionamiento es diferente (rizomatico, dird Deleuze) ya que estas memorias son
contrarias a la Historia. La escritura de las autoras que se abordan en el presente trabajo
intenta zafarse de integrar un factor molar mayoritario —de convertirse en Memoria con
mayuscula, de cerrarse en un sentido Unico— recurriendo a las multiples aperturas
temporales que habilitan las memorias subterraneas de las muertas por femicidio.

5 Al respecto, sefiala Maria Celeste Cabral: “Con estas historias, Almada rescata lo que
Michelle Pollak (2006) llamé ‘memorias subterraneas’, aquellas versiones sobre el pasado
gque sectores minoritarios de la sociedad no logran incluir en la memoria colectiva en
disputa. Estos recuerdos ‘indecible’, ‘vergonzosos’, que no encuentran en su momento
condiciones de audibilidad, se conservan y transmiten por vias alternativas en el ambito
privado, mientras esperan el contexto propicio para emerger.” (2018: s/p)
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Estas mujeres son ellas mismas y son también, en parte, esos otros que
ya no estan. En este sentido, la identidad y la memoria dislocadas son eco
del procedimiento que la figura de la bruja habilita: ser médium, medio o
canal para que hablen y hagan presencia esos otros ausentes, portal entre
las dimensiones de presencia/ausencia. Tanto en la novela de Reyes como
en Chicas muertas, estas brujas que navegan de manera no lineal en Ila
dimension temporoespacial no tienen nombre propio: “Cometierra” y “La
Sefiora” son portales a una alianza afectiva de registro amplio y complejo,
transtemporal, transespacial, transubjetivo: en ellas se hacen voz, se hacen
cuerpo, se hacen presentes, quienes “desaparecieron”.

En Cometierra la protagonista tiene un don particular que la vuelve
capaz de acceder a memorias subterraneas: haciendo de la metdafora algo
literal, Reyes construye un personaje principal capaz de desenterrar lo
sucedido con las muertas desde una tierra que se configura guardiana de
esas memorias subterraneas. Al tragar esa tierra, la joven es capaz de ver lo
gue antecedidé a la muerte, y es capaz de percibir el momento exacto en el
que la vida se desprende, ese “algo, como un rio, que empieza a irse”. En la
narracion, la tierra en la boca de la protagonista muestra cosas, abre “ojos”.
Para la tierra, el tiempo es uno solo: se ensancha abarcando presente,
pasado y futuro, y contiene el registro completo de lo sucedido sobre ella,
un registro de los vivos y de los muertos. La tierra muestra pasado pero
también presente: la joven apodada Cometierra puede saber cdmo murié su
madre a manos de su padre comiendo la tierra del cementerio en el que la
estan enterrando, pero también puede ver a Maria, maniatada, golpeada y
viva, esperando que la encuentren, cuando come tierra del patio de la joven
(Reyes 2019).

En el caso de Chicas muertas, la narradora acude a una tarotista para
gue la ayude a recabar informacidn acerca de las jévenes desaparecidas y
asesinadas durante la primavera democratica. En la novela, esta mujer (que
por su practica adivinatoria podria considerarse una bruja) se ocupa de
recuperar las memorias enterradas de las muertas que busca la narradora
recurriendo al tarot,® y le plantea a la narradora la existencia de un tiempo
“mas alld”, al que ella accede con sus cartas:

® El tarot, un mazo de naipes similar en su organizacién a los naipes espafioles, pero con
mas elementos, que relUne arcanos arquetipicos llamados mayores y arcanos
pertenecientes a la baraja tradicional de cuatro palos (oros, copas, bastos y espadas),
llamados menores, es comunmente utilizado para interpretar consejos para el presente o
el futuro del consultante. En la novela de Almada se indica que “La Sefiora” que lee el tarot
es una especie de asesora para los amigos escritores de la narradora, dato no menor si
pensamos en la relacion entre la magia vy la literatura para tejer historias: los arquetipos
utilizados en la magia para predecir el futuro o aconsejar en el presente suelen ser similares
a aquellos de los que se nutre la literatura tradicional para elaborar sus narraciones. Se ha
mencionado, inclusive, una relacién entre el tarot y las 31 funciones de cuentos populares
aisladas por el etndélogo Vladimir Propp (Moret 1989).
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Nunca es tarde. Pero yo creo que en el Mas Allad todo debe estar junto y
enredado, como una madeja de lana. Hay que tener paciencia e ir tirando
despacito de la punta ¢ Conocés la historia de la Huesera?

Niego moviendo la cabeza.

Es una vieja muy vieja que vive en algun escondite del alma. Una vieja chucara
qgue cacarea como las gallinas, canta como los pdjaros y emite sonidos mas
animales que humanos. Su tarea consiste en recoger huesos. Junta y guarda
todo lo que corre el peligro de perderse. (Almada 2014: 50).

En ese mas alld, en un escondite del alma donde todo estd junto y
enredado, la Huesera junta pedacitos de muerte y les da forma de lobo que
luego, al tocar el agua o la luz de luna, se convierte en una mujer que rie.
“Tal vez esa sea tu mision”, le dice La Sefiora a la narradora, “juntar los
huesos de las chicas, armarlas, darles voz y después dejarlas correr
libremente hacia donde sea que tengan que ir” (Almada 2014: 50).

Vinciane Despret (2021) ha puesto de relevancia la labor de “cuidar a
los muertos” como forma de dotarlos de una prolongacién vital. En este
sentido, podemos pensar que en la biopolitica de memoria que conjugan
estas escrituras brujas, esa “labor de Huesera” consiste en ir en un sentido
inverso al del duelo: se trata de textos que, a partir de la aparicidn de estas
brujas, se cargan con la tarea de hacer devenir de manera diferente a los
muertos (Despret 2021), de otorgarles un nuevo plano de existencia:

Llevar a un ser a «un plus de existencia» que le permita continuar
influenciando la vida de los vivos demanda entonces todo un trabajo, o mas
precisamente, toda una disponibilidad, que no tiene mucho que ver con el
famoso «trabajo del duelo». Los muertos piden que les ayudemos a
acompafiarnos; hay actos que realizar, respuestas que dar a esa peticion.
Responder no sélo consuma la existencia del muerto, sino que le autoriza a
modificar la vida de los que responden (Despret 2021: 16).

En este sentido, la alianza afectiva que invoca la bruja entre vivos y
muertos dota a la dimensidn literaria de una prolongacién fantasmagoérica
de los ausentes, pero también podriamos afirmar, en tanto se trata de
muertes violentas y por lo tanto, de vidas interrumpidas, el devenir de esas
muertas en la dimensiodn literaria es un devenir-haunting, un devenir asedio
y reclamo sobre un presente de desigualdad.’

7 Ribas-Casasayas (2019) plantea la estrategia narrativa del asedio o haunting en el campo
literario latinoamericano como elaboracién de una estética de lo espectral en el marco de
desigualdades que asedian al presente local: “En este marco, la espectralidad o asedio surge
como la estética opuesta a condiciones o modos discursivos generados por la violencia
militar, politica o econdmica en el contexto de la modernidad. Es una busqueda estética de
formas de contrarrestar la borradura, la silenciacion y el olvido, una via de escape del apego
melancdlico a la pérdida, una alternativa a la técnica y estética lineales, jerarquicas,
racionalistas de las representaciones realistas o documentales del pasado, una exploracién
mas profunda de las realidades suprimidas por tramas simplificadas del pasado o
representaciones ‘hiperreales’ promovidas por el mercado” (Ribas-Casasayas, 2019: 13-14).
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Todo el tiempo del mundo

La necesidad de hurgar en la memoria de los silencios programados en el
archivo produce una crisis en la temporalidad de la narracién histérica que
permite en la literatura la apertura hacia multiples fractales de posibilidades
para narrar. Si habilitamos una lectura de Cometierra y Chicas muertas en
esta linea, lo que emerge entonces no es la reconstruccién de la historia a
partir de la recuperacidon de eventos silenciados por la construccién de un
relato oficial que distingue entre vidas que importan y vidas que no, sino que
asistimos a la elaboracion literaria de un espacio transtemporal en el cual las
necropoliticas estatales que empujan a la muerte, el olvido y el
silenciamiento se reconfiguran en narraciones que suman un pulso vital a
esas existencias interrumpidas por la violencia del sistema. Estos relatos no
son un archivo que se adhiere como prdtesis a una historia desmembrada,
sino que funcionan como espacios en los que lo ausente en esa historia se
hace presente en lo literario adquiriendo su propia dimensién fuera del
tiempo: son narrativas del haunting, que corporizan en la literatura el asedio
de la memoria subterrdnea sobre una construccion histérica siempre
incompleta. Alli el presente, el pasado y el futuro son categorias inestables,
moviles, reorganizables y sobre todo, fantasmagdricas.

En Chicas Muertas, al hablar de las mujeres desaparecidas, la Sefiora le
dice a la narradora: “Yo creo que tenemos que reconstruir como el mundo
las miraba a ellas. Si logramos saber cémo eran miradas, vamos a saber cual
es la mirada que ellas tenian sobre el mundo, éientendés?” (2014: 109). Es
interesante como la busqueda que propone la novela de Almada va mas alla
de reponer cémo fueron asesinadas, y se propone también recuperar un
resto de esas subjetividades arrancadas de la historia: ¢écomo miraban el
mundo? Se trata no solo de un reclamo de memoria para las muertas, sino
de traer algo de eso que se perdid, de hacerle lugar en la literatura a un
modo de mirar que ha sido arrancado de la historia. En este sentido, como
sefiala Ranciere, la politica de la literatura estda en proponer un nuevo
ordenamiento de lo sensible, en disponer de otra manera los elementos de
la realidad para mostrar otro mundo posible. En la literatura, no existe
silencio final ni relato acabado del pasado:® el tiempo vital se extiende més
alld de la muerte. Si para Deleuze la naturaleza es un puro pliegue y repliegue
de flujos pulsantes e inasibles, la bruja es el monstruo nacido de una boda
contranatura (y por lo tanto, estrictamente natural) entre el tiempo v el
espacio: su magia es la de poder deambular en ese mas alla y manipular los
haces que tejen la historia, exponiendo unay otra vez su cardcter inacabado,
su narrativa siempre abierta y susceptible a la dispersién. En la literatura, la
bruja encuentra ese mas alla que no es mas que el universo que la vio nacer
y en el que puede existir sin ataduras.

8 Plantea Deleuze: “No hay acto de creacidn que no sea trans-histérico, y que no coja a
contrapelo, o no pase por una linea liberada”. (Deleuze y Guattari 2004: 295)
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Conclusiones

Tanto en la novela de Reyes como en la de Almada nos encontramos con
escrituras que hacen lugar en lo literario para narrar la experiencia de
mujeres victimas de femicidio. En ambas historias son personajes brujeriles,
con las “fantasias umbralicias por lo contranatura” (Deluze y Guattari 2004)
que despliegan, quienes habilitan operaciones literarias de fragmentacion,
reordenamiento y desvio en el tiempo de la narracion. La posibilidad de
narrar la experiencia irrecuperable de quienes mueren, una experiencia
negada para la historia pero posible en el plano literario, se vuelve el motor
gue pone en marcha el aparato formal de estas novelas, un aparato formal
que desestructura la linealidad histdrica y propone un modo de leer
alternativo, permeado por las memorias subterrdneas de las muertas que se
vuelven, mas que la reconstruccion de un pasado inasible, un asedio de lo
ausente sobre lo presente que desorganiza el ordenamiento caracteristico
del tiempo histérico, proponiendo un tiempo otro, ni lineal, ni ciclico, sino
transtemporal, multifocal, vibrante, fluido, amplio, ancho y profundo como
la naturaleza misma, en el que las chicas muertas siguen teniendo algo para
decir.
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