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RESUMEN

Sin negar lo que de misterioso haya siempre en la expresién poética, es indudable
gue esta puede prestarse a profundas exploraciones pragmatico-textuales. A partir
de esta premisa, el articulo propone unas calas en el lenguaje carmencondianoy en
sus propiedades constitutivas centrdndose en el andlisis del poemario El tiempo es
un rio lentisimo de fuego (1978). El despliegue de elementos Iéxico-sensoriales que
aflora del libro, su riqgueza cromatica y metafdrica, las violaciones semanticas
registradas y las repetidas desviaciones respecto al cédigo habitual de la lengua,
entre otros aspectos, hacen de este texto un ejemplo representativo de como la
autora se sirve de la poética de lo imaginario (Garcia Berrio 1994) para plasmar su
obra de arte verbal y, en ultimo término, introducir al lector en un espacio que
asombra no solo por la tensidon expresiva, sino también por una singularidad
estilistica basada en el uso peculiar y personal de la palabra.
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Creation and Aesthetic Recreation in Carmen Conde: Pragmatic-Textual
Analysis of El tiempo es un rio lentisimo de fuego (1978)

ABSTRACT

Without denying the inherent mystery that always exists in poetic expression, it is
undeniable that it can lend itself to deep pragmatic-textual explorations. Based on
this premise, the article proposes a series of insights into Carmen Conde’s language
and its constitutive properties, focusing on the analysis of the poetry collection E/
tiempo es un rio lentisimo de fuego (1978). The display of lexical-sensory elements
that emerges from the book, its chromatic and metaphorical richness, the recorded
semantic violations and the repeated deviations from the usual language code,
among other aspects, make this text a representative example of how the author
employs the Poetics of the imaginary (Garcia Berrio 1994) to shape her verbal
artwork. Ultimately, it introduces the reader to a space that astonishes not only for
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its expressive tension but also for a stylistic uniqueness based on the peculiar and
personal use of words.
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Conde; time; pragmatics; language; poetry

1. Introduccion

De acuerdo con un destacado articulo de Jaime Siles, en la poesia y el
pensamiento de Carmen Conde hay “una confianza en el lenguaje que
contrasta con su desconfianza de la cultura y de la sociedad” (2007: 79). En
sus treinta y siete libros, publicados a lo largo de casi sesenta afios, se
observa una escritura poética nada convencional, que resume las principales
encrucijadas estéticas que atraveso la literatura espanola del siglo pasado.

Esta amplia trayectoria literaria comienza en 1929 con el manejo
exclusivo del poema en prosa, como atestigua su primer libro, Brocal.
Posteriormente, pasa a una etapa en verso con Ansia de la gracia (1945) y
culmina en 1988 con la publicacién de Una palabra tuya.® Segun Javier Diez
de Revenga, en cada una de estas fases, Carmen Conde vierte “su especial
sensibilidad, expresada con un lenguaje poético de gran entidad figurativa,
imaginacién desbordada y atencién permanente al mundo de las
sensaciones y de los sentimientos” (2007: 25). A nuestro parecer, esta labor
artistica alcanza su maxima expresion en la poesia de madurez —marcada por
los libros A este lado de la eternidad (1970), Cancionero de la enamorada
(1971), Corrosion (1975), entre otros—y que la llevaria, en 1978, a ser elegida
como la primera Académica de Numero de la RAE.

El afio de esta concesidon coincide con la publicacidon del poemario E/
tiempo es un rio lentisimo de fuego (1978).2 El libro, cuyo analisis de algunas
composiciones se propone en este articulo desde una perspectiva

! Para mas detalles sobre las etapas de la produccién carmencondiana, remito a la
cronologia elaborada por Ferndndez Hernandez (2007: 57-66). Es consabido, a este
propdsito, que se ha debatido mucho sobre la pertenencia de la autora —ya sea efectiva o
supuesta— a la Generacidn del 27 o, a mas tardar, al grupo poético del 36. Lo cierto es que,
mas alld de la cronologia de la historia literaria, hay sobradas razones para situar a Conde
junto a figuras de la Edad de Plata. En primer lugar, la poetisa se coded con los escritores
mas importantes de su época: entre otros, Juan Ramaén Jiménez (a quién visito por primera
vez el 3 de marzo de 1929), Gabriel Mird y Gabriela Mistral (suyo es el prélogo del segundo
libro de la cartagenera, Jubilos, 1934). Entre 1927 y 1931, Conde empezd una larga relacién
epistolar con Ernestina de Champourcin y compartié tiempo, espacio y experiencias (por
ejemplo, publicando en las mismas revistas) con los demas miembros que protagonizaron
el homenaje gongorino. Tuvo gran afinidad con Damaso Alonso, de quien fue alumna, y vivié
durante afos en el piso de la calle Velintonia, cuyo propietario era Vicente Aleixandre. Para
una profundizacién sobre este conjunto de relaciones, aqui solamente esbozado, véase
Conde (1986: 66-67), Mird (2007: 131), Payeras Grau (2008: 307-333) y Ferris (2022: 294).
2 El discurso de ingreso, sin embargo, tuvo lugar el 29 de enero del afio siguiente (1979). La
escritora obtuvo los votos en contra de la novelista Rosa Chacel y la médica Carmen Guirao,
quienes también eran aspirantes. Un recuento detallado de todo ello puede leerse en Ferris
(2007: 179-195).
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pragmatico-textual, es un ejemplo representativo de la madura y definitiva
lengua poética de Conde, de su riqueza cromdtica y metafdrica, asi como de
la abundancia de imagenes adoptadas para vehicular su aguda conciencia
temporalista. Desde el punto de vista expresivo, el despliegue de elementos
Iéxico-sensoriales que aflora en sus paginas introduce al lector en un espacio
ideal que asombra por su intensidad, y en una singularidad estilistica basada
en el uso peculiar y personal de la palabra. Por estas razones —y tomando
como punto de partida la metodologia tedrico-critica de la poética de lo
imaginario (Garcia Berrio 1994)— el estudio de la forma en que Conde plasma
su escritura resulta atil, en primer lugar, para ahondar en los procesos de
creacién y recreacidn artistica de su quehacer lirico, los cuales generan
construcciones solidarias, modulaciones expresivas y efectos estéticos
precisos. Estos ultimos y la relacion que comparten garantizan, bajo el
manto de la conformacién poética, el paso del material verbal del poemario
a representaciones de la sintaxis imaginaria de la autora.

En segundo lugar, un enfoque de este tipo, que se centra en los
“estratos o escalones de la construccidn artistica” (Garcia Berrio 1994: 484)
del libro y en sus expedientes decisivos, brinda la oportunidad de medir, por
un lado, el que Jean Cohen define como el “grado de poesia” (1974: 16) de
un texto determinado y, por ende, el estilo, ese “toque personal” de un autor
gue lo hace reconocible entre todos. Por otro lado, ayuda a descifrar el
hallazgo intimo que descubre y experimenta el receptor a la hora de
interpretar una obra en verso, que, en el caso especifico de Conde, impacta
por la tensidn expresiva del registro.

A la luz de estas observaciones es importante sefialar, para empezar
nuestro analisis, que El tiempo es un rio lentisimo de fuego consta de tres
partes: la primera, “Los sonidos negros”; la segunda, “El tiempo es un rio
lentisimo de fuego”, que da titulo al libro; y la tercera, “Humanas escrituras”.
El apartado central, con sus treinta y seis poemas de distinto metro y
extension,? es el segundo en orden de amplitud y es el mas interesante por
la habilidad de la autora de “explotar las capacidades linglisticas de la
sintaxis” (Siles 2007: 11). Dado que este breve articulo no puede acometer
una investigacidn exhaustiva, centraremos nuestra atencién en las primeras
doce composiciones, cuyas estructuras de superficie resultan
paradigmaticas por los recursos fénicos empleados, las adjetivaciones
frecuentes y recargadas y las violaciones semanticas registradas. En la
estructura profunda, en cambio, mediante un habil manejo de la cohesién
Iéxica, los textos referidos parecen delinear las etapas de una apasionada
historia amorosa, lo que asegura la contigliidad del sentido a lo largo de la
obra. La observacién de estas audacias del lenguaje, si por un lado permite
al receptor, a través de un mecanismo inferencial, descifrar Ia

3 Hay, en concreto, una versificacion irregular que va del alejandrino al méas corto de los
versos, el bisilabo. Sobre esto, Gabriele Morelli ha escrito que en su poesia Carmen Conde
“alterna metri tradizionali a forme piu aperte e moderne, seguendo in questo il flusso
naturale del respiro sintattico piu che la misura del ritmo tradizionale [...]” (2009: 115).

123

Revista CelLeHis, N° 48, Segundo Semestre 2024, p. 121-136.
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463.



Creacién y recreacion estética en Carmen Conde.
Andlisis pragmdtico-textual de El tiempo es un rio lentisimo de fuego (1978)

intencionalidad poética de la autora; por el otro, sugiere también el mundo
de pertinencias y de validez en el que se enmarca la escritura de Conde.
Ademads, muestra como, en virtud de una “movilizacidon fantastica de su
imaginacién” (Chico Rico 2020: 17), la autora se aboca a una creacién y
recreacion estética novedosa, que posibilita la conformacion de su obra de
arte verbal y de los esquemas lingtistico-textuales que la sustentan.

2. De la galaxia comunicativa a la galaxia evocativa

Los doce textos en cuestion presentan una macroestructura cuya sustancia
del contenido puede resumirse de la siguiente manera: en el poema de
apertura, la poetisa interpela a un destinatario imaginario, ilustrandole el
dolor que se experimenta a lo largo de la vida. A partir de la segunda
composicidn, nos informa que dicho dolor se debe a la funcion y al peso de
la “espera”, la cual, gradualmente y no sin cierta codicia, posibilita la unién
y la identificacién del yo lirico con un misterioso ser amado. Este, en las
composiciones siguientes y a medida que el proceso amoroso se cumple,
acaba desapareciendo en los repliegues de la nostalgia y del olvido. Al sujeto
del discurso poematico no le queda otra opcién que la esperanza de retomar
algin dia el control de su vida y encaminarse hacia un comienzo
prometedor.

Ahora bien, Carmen Conde podria haber expresado estas ideas de un
modo similar al de nuestro resumen. Sin embargo, elige unos canones
estéticos cuyos efectos peculiares condicionan la estructura, el sentido del
texto y su interpretacién por parte del receptor. Como es sabido, en toda
comunicacion estética “se puede dar por supuesto que muchos elementos
de la materia signica que no forman parte cominmente de ningun sistema
vigente de signos, tienen asignada una funcién que los convierte en
vehiculos de informaciéon” (Posner 1999: 130). Precisamente por ello, al
adoptar nuevas modalidades de configuracién del mensaje en un
determinado texto, que difieren del lenguaje ordinario, es interesante
examinar las repercusiones de tal eleccidn, atendiendo no solo al cédigo,
sino también a todas las instancias que intervienen en el acto comunicativo.
Valga como primer ejemplo de lo expuesto la evidente transtextualidad que
emerge del poema prdlogo titulado “Conciencia”, cuyas resonancias
filoséficas recuerdan, mas o menos explicitamente, la célebre locucidén latina
cogito ergo sum. El hecho de que se remita al planteamiento cartesiano
proporciona un primer indicio para alcanzar una comprension global del
poema, centrado, en un primer nivel de lectura, en la constatacién
inmediata e intuitiva del hecho de existir.* Por ello, en esta composicién de
tipo monoestroéfico, se observa cémo el sufrimiento que experimenta todo
ser humano prueba el grado de vehemencia con el que este, en ocasiones,
ha vivido. Se observa, ademas, que los elementos que constituyen la cadena

4 Esta conciencia del ser y del tiempo ha sido interpretada como “connotacién
existencialista” por Leopoldo de Luis (1982: 39).

124

Revista CelLeHis, N° 48, Segundo Semestre 2024, p. 121-136.
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463.



Creacién y recreacion estética en Carmen Conde.
Andlisis pragmdtico-textual de El tiempo es un rio lentisimo de fuego (1978)

hablada del texto presentan casos de homofonia y términos que procuran,
por un lado, un evidente paralelismo; y, por otro, una cohesién léxica que
responde a un fin comunicativo preciso, claro desde del comienzo del
poema: “Tajaron tu carne, luego existes. /Acongojaron tu conciencia, luego
eres.” (PC: 878, w. 1-2).°

En el plano de la expresion, los cuatro verbos —dos conjugados en
pretérito indefinido y dos en presente de indicativo— a la vez que abren y
cierran los primeros dos versos, también denotan un antes y un después: es
decir, brindan un marco temporal en el que una accién pasada reverbera,
con sus consecuencias, en una condicion actual. En el plano del contenido,
aungue los verbos que inauguran cada verso remiten a la esfera semantica
del dolor, cabe subrayar que, desde un punto de vista pragmatico, la
intencién comunicativa expresada difiere sutilmente. De hecho, en el caso
de “tajar” se indica un padecimiento de caracter fisico, que radica en el
cuerpo; en el caso de “acongojar”, en cambio, se insiste en un malestar de
tipo espiritual, que afecta a la dimensidon animica. En otras palabras, si la
“carne tajada” corresponde a la manifestacidon empirica del ser humano en
el mundo material, la “conciencia acongojada” se refiere a la naturaleza
intrinseca del universo interior y a su capacidad de percibir la realidad
circundante. El mismo sistema de relaciones puede observarse entre
“existir” y “ser”, dos formas de atravesar los dias que, por asociacién
semantica, comparten una afinidad con el “vives” que cierra la estrofa: “Si
todo puedes amarlo / sin limites ni fronteras, /es porque vives.” (PC: 878, wv.
3-5).

Se suceden, por lo tanto, tres capas de actos verbales mutuamente
conectados. En particular, la reiterada utilizacién del tiempo presente asume
una clara funcién deictica, ya que indica el “tiempo en el que el hablante
emite su enunciado, llamado a veces tiempo cero” (Oomen 1999: 143): es
decir, no sabemos a qué momento concreto se refiere Conde al emitir estos
versos, ni cudl es el lapso temporal en el que se ubica la produccién del
mensaje. Tampoco sabemos cual es el espacio en el que se desarrolla el acto
comunicativo, puesto que, como ha afirmado Barbara Herrnstein, “lo que
compone el poeta no es un acto de habla, sino [...] la representacién de un
acto de habla” (1971: 273). El suyo es, en esencia, un mundo ideal o posible
gue, en el espacio de tan solo cinco versos y debido a una “semantica de la
imaginacién” (Garcia Berrio 1994: 482), facilita un primer ejemplo de cémo
el quehacer lirico de la poeta —cuidadosamente elaborado— funciona como
modelizador del producto literario y esta anclado, con toda evidencia, a una
dimensién organizativa que subyace en el interior del texto.

En el poema siguiente, La espera, se incide en la historia amorosa antes
mencionada que, en virtud de una dilatacidon temporal, parece no cumplirse
nunca. La composicién, mediante un uso reiterado de los deicticos de

5> Todas las citas proceden de Conde (2007). De aqui en adelante, el ejemplar se indicard en
el cuerpo del texto como Poesia Completa y en las notas como PC, seguido del nimero de
pagina y de la indicacién del nimero de verso.
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posesién, se abre con el verso “Suyos todos los pasos son;”; es decir,
pertenecen a la espera misma, la cual, a lo largo del texto actia como un yo
fictivo y una fuerza perturbadora entre los amantes. A la altura del verso 7,
la espera entabla una conversacién con el destinatario de su visita,
intercalada por una exclamacién que se enmarca entre comillas angulares.
De este modo, no solo se reproducen sus pensamientos: “«Estoy aqui, vine
ya, soy yo!»”, sino que también se confiere un tono mono-dialégico al
poema, creando conexiones y despertando reflexiones entre los actores del
discurso. Paralelamente, cada elemento del poema parece supeditado a la
voluntad personificada de este yo fictivo: en primer lugar, las puertas que
“abren y cierran sus manos” (v. 2); la calle que “resuena” (v. 3) con su
andadura ligera; el corazén, los ojos y los pulsos que anaféricamente
“duelen” (v. 10) por la incertidumbre de la expectacion; la “escalera” que
“gime [...] su peso” (v. 12) en cada peldafio; la puerta lista para clamar
cuando ella “la empuje” (v. 13); por ultimo, los “relojes” (v. 14-15) que
retrasan e incluso se “niegan a dar” el minuto exacto en el que el encuentro
de los enamorados se realice. Se observa, en esta trayectoria, un
movimiento circular en el cual el paso de la espera avanza desde una serie
de objetos inanimados hacia las partes del cuerpo enumeradas en las
estrofas tres y cuatro, para luego volver a los objetos y, de nuevo, a la esfera
de la corporalidad. Surge espontdneamente, entonces, la pregunta de a
quién pertenecen dichas partes. Para mayor claridad, |éase la transcripciéon
de las dos estrofas, seguida de las secuencias finales de la composicién:

Duele el corazén, de incertidumbres bulto;
duelen los ojos por abrirse tanto

y los pulsos de tobillos y de brazos...

Gime la escalera, por fin, su peso

y clamara la puerta cuando la empuje.

Relojes retrasando el minuto preciso
gue se niegan a dar. El tiempo

es un rio lentisimo de fuego...

La boca traga carbonizando el aire.

Si no llegara nunca, si algun alguien
se ha interpuesto entre el ya y el antes...

Mas, no.

Asciende y golpea con prisa.

Pero, tampoco entra quien esperabas.
(PC: 878, vv. 9-22)

El poema estd estructurado en torno a una coordinacion de bloques
presididos por la misma modalidad linglistica, el indicativo®, que
normalmente se usa para expresar hechos con un caracter real, que estan

8 En el espacio de veintidds versos figuran veinte verbos conjugados en modo indicativo.
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ocurriendo con certeza. Sin embargo, cabe recordar que el poema es “un
objeto linglistico de una clase especial” (Levin 1999: 60) y que, en él “se
mencionan a menudo objetos y acontecimientos como si vinieran dados por
un espacio de percepcion y como si el destinatario formara parte de dicho
espacio y estuviera [...] familiarizado” (Oomen 1999: 145) con su gramatica.
Una evidencia de ello reside en la abundancia de articulos determinados
cuyo papel es, efectivamente, el de introducir al lector en una situacion
conocida, que gradualmente se va creando dentro de él por efecto de la
suspension de la incredulidad: condicion que estd en la base de la fe poética.
Por lo tanto, para la comprensién de los versos en cuestiéon no es tan
importante valorar el tiempo exacto de los enunciados, ya que este no
corresponderia al tiempo real, sino el tiempo del “acto de hablar” del
enunciador fictivo (1999: 144) y, en ultima instancia, el mundo al que lo ha
proyectado su acto imaginativo.

Esta multiplicacién de las dimensiones de espacio y tiempo se refleja
plenamente en el desdoblamiento de la persona poética. De hecho, lo que
sabemos al respecto es que se trata de un poema escrito por Carmen Conde
(informacidn enciclopédica que obtenemos de la portada del libro). Sin
embargo, es necesario tener en cuenta también los cambios a los que se ve
sometido el mensaje literario y, no secundariamente, la transfiguracion
poética tipica de este dambito del discurso. De ahi que una segunda
conclusién nos lleve a pensar que, si bien el sujeto empirico es la poeta
Conde, el género que adopta la lleva a hablar como personaje de ficcién. Una
escision de si misma que —a merced del yo fictivo (la espera) presentado al
inicio del poema— se asoma a esta galaxia comunicativa a partir del verso 9
y consigue un preciso efecto perlocutivo, a saber: suscitar pathos, emocion,
resonancia de los sentimientos que traslucen de su corazén, de sus ojos, de
los pulsos definidos como dolientes. Un estado de cosas, en suma, del que
el lector hace experiencia directa hasta que este yo disociado se desvanece
—como diluyéndose— en el “tu” implicito que cierra el texto: “Pero, tampoco
entra quien esperabas” (v. 22). Se genera, de tal forma, una triple
perspectiva y un “cuestionamiento del yo” (Combe 1999: 134), una
dimensiéon fragmentada del propio poeta que puede resumirse como sigue:

- Dado un yo consciente, que observa y que monitoriza su propio
discurso, hay un enunciador (la voz poética) en el que se encarna el
locutor (Carmen Conde), responsable de la enunciacidn (el poema).

- Este yo es denotado también por las expresiones formales de segunda
persona, es decir, el poeta adopta una faceta de su personalidad y se
dirige a la imagen proyectada de si mismo para, en este caso, lamentarse
y constatar que, a pesar de haber padecido una la larga espera, esta, a fin
de cuentas, no ha merecido la pena.’

7 Debo estas reflexiones a la lectura de Gutiérrez Ordofiez 2000: 50-51. También se tienen
en cuenta las clasicas distinciones formuladas por Ducrot 2001 sobre enunciador (cada una
de las voces que hallamos en un texto) y locutor (el responsable ultimo de cada enunciaciéon
polifénica).
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En linea con lo afirmado anteriormente, resulta significativa también la
intensificaciéon de la cohesion léxica mediante la repeticion de rasgos
sémicos: en concreto, una serie de hipénimos que conforman,
respectivamente, los campos semanticos de los sustantivos “cuerpo” y
“casa”. Todos estos hilos cohesivos se entrecruzan, de manera especial, en
los versos 15-17, donde una densa lista de imdgenes acusticas recalca
también el titulo del poemario. Quevedianamente®, la autora somete su
lengua poética a un sistema metafdrico asociativo que desemboca en una
deslumbrante sinestesia. Sobresalen, por tanto, sensaciones pertenecientes
a registros sensoriales distintos —visual y auditivo— en el dmbito de un climax
gue se ha ido fraguando a lo largo de mas de la mitad de la composicion.

Si analizamos el sentido de estos versos en unidades semanticas
menores, es posible evidenciar la habilidad del enunciador para dotar un
mismo término de una pluralidad de significados. Asi, “el tiempo” —sujeto
del enunciado— protagoniza un fendmeno de “discordancia entre el metroy
la sintaxis” (Cohen 1974: 32) a través de un encabalgamiento que se
interpone entre él y el predicado nominal. Esta pausa encuentra su réplica
metafdrica en el “rio lentisimo de fuego...”, el cual, con su léxico valorativo,
designa las caracteristicas del sujeto (el tiempo, como se ha dicho), aunando
dos espectros cromaticos distintos:

- el azul del rio, cuya tonalidad sugiere un efecto sedativo, enfatizado por

la presencia del superlativo “lentisimo”, que marca el grado de la

cualidad;

-y el naranja del fuego, color que produce el efecto opuesto, de un

oscuro y enigmatico palpitar.

Ademas de este juego de contrarios, todo el sintagma —de raigambre
conceptista— evoca claramente la imagen de una lava que fluye: un lento
arroyo encendido que brota, se podria afirmar, de la subjetividad del
enunciador y de su representacién del mundo. Ante tan compleja realidad,
“la boca” (v. 17), se nos dice, acudiendo a una expresién pluriverbal, “traga
carbonizando” el aire: una metafora que acentua el tedio impuesto por la
espera y cdmo, a pesar del esfuerzo para tolerar la insatisfaccion del deseo,
el acto ilocutivo mimético® de “tragar” corresponde, en realidad, a una falsa
rendicidon del yo. Sus labios, de hecho, en conflicto con esa misma espera,
detentadora del tiempo amoroso, abrasan el aire con un fuego que vivifica
la posibilidad de acercarse al ser amado, como demuestra el poema

8 Sobre la recepcién de Quevedo en la poesia carmencondiana, véase el citado trabajo de
Siles (2007: 73-79). Pueden rastrearse, ademds, influencias de la literatura espiritual
femenina, sobre todo en relacion con la de Santa Teresa de Jesus.

% Al respecto, conviene traer a colacién lo que argumenta Ohman (1999: 28): “Una obra
literaria es un discurso cuyas oraciones carecen de las fuerzas ilocutivas que les
corresponderian en condiciones normales. Su fuerza ilocutiva es mimética. Por ‘mimética’
quiero decir intencionadamente imitativa. De un modo especifico, una obra literaria imita
intencionadamente o relata una serie de actos de habla, que carecen realmente de otro
tipo de existencia. Al hacer esto, induce al lector a imaginarse un hablante, una situacion,
un conjunto de acontecimientos anexos, etc”.
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siguiente, titulado “El encuentro”. En este texto, cuya estructura es circular,
la oportunidad de aproximarse al otro se concretiza en una serie de
imagenes cefiidas al mismo campo semantico y que se extienden, como un
leitmotiv, en muchas de las composiciones de nuestro interés. En esta, en
particular, vemos que el encuentro se produce como un “choque fulmineo”
(v. 6), que participa de las propiedades del rayo, y que lleva a un hablante
turbado a preguntarse:

¢Qué es esto que
el espacio interrumpe, la calle enciende
y el mundo transfigura...?

[...]

¢Desde cuales astros se estaba derramando
gotas tras gotas inevitables,

esto que es de piedra inmortal:

el encuentro?

(PC: 879, vv. 9-11y 23-26)

Sirviéndose de la pregunta directa retérica —que encontramos
nuevamente en el cierre del poema—, la autora apela directamente al
destinatario (el lector) involucrandolo en el movimiento discursivo. Se trata,
claramente, de una interaccidn fingida que no pregunta, sino que afirma,
puesto que ni el enunciador espera respuesta ni el lector podria
efectivamente ddrsela. Sin embargo, se emplea esta estrategia —la erotema—
para implicar al destinatario, captar su atencién y establecer como posible y
plausible solo la conclusién implicita a la que lleva el encadenamiento
argumentativo: resaltar la excepcionalidad del encuentro y la emocién que
produce.® Obsérvese, ademas, la clase aspectual de los verbos “interrumpe,
enciende, transfigura”: describen todos una situacién dinamica que tiene
lugar en un instante temporal Unico, encerrado en un aura casi cdsmica
segln la referencia a los “astros” del verso 26. De este modo, la situacion
textual se muestra en su desarrollo interno y se presenta como “de escasa
duracidn, que tiene lugar sibitamente” (Miguel 1999: 3030) y, en definitiva,
enfocada en el modo de la accidn: un encuentro orquestado por el hado,
gue conduce a “La entrega” del poema sucesivo y a una nueva interrogacion
retodrica.

Tarde y noche, amanecer o mafana,
al amor, el amar reclama al cuerpo
en tenue caminar; o alborotando
por de lavas repleto sendero: [...]

10 A propésito de “enunciados que funcionan como exclamaciones, quejas y otros tipos de
expresivos”, Van Dijk escribe que “se proponen simplemente la finalidad de suministrar al
oyente algln conocimiento acerca del estado (emocional) del hablante, posiblemente con
el propdsito adicional de mover a compasion” (1999: 181).
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Un helado volcan; éson océanos
[ucidos y vertiginosos

con furia de morirme mientras amo?
Porque asi es la entrega del que ama:
una despdtica catastrofe.

(PC: 879-880, vv. 7-10y 13-17)

En este punto se manifiesta la riqueza conceptual del registro de Conde
y, especialmente, la modalidad con la cual “trabaja los signos de la lengua
hacia adentro” (Siles 2007: 73). Esta modalidad es visible, por ejemplo, en la
rima asonante de los primeros tres versos y en la agudeza de “por de lavas
repleto sendero”, con la cual se altera el orden de la secuencia linguistica
“por un sendero repleto de lava”. El significado literal de “lava” y “sendero”
no nos permitiria descifrar el sentido del mensaje, por lo que es necesario
recurrir a un mecanismo inferencial que ayude a entender esta tipologia de
recreaciones. Acudiendo al bagaje enciclopédico poseido, el lector puede
entonces constatar cémo se juega sobre la relacidon (o concordancia) —
aunque extravagante—entre dos entidades: la lava y el sendero, creando una
metafora laboriosa que debe interpretarse a través del intelecto. Cabe
preguntarse, entonces: ¢Qué quiere decir “un sendero repleto de lava”? En
este caso, de acuerdo con la intencidén estética que persigue el poema,
puede indicar un camino dificil, caracterizado por el deleite y el sufrimiento,
coherente con las dos caras que normalmente acompanan al sentimiento
amoroso.

Notese, ademas, el oximoron “helado volcan”, cuyo segundo término
enlaza directamente con “furia” y “catastrofe”. Esta ultima se define como
“despodtica”, mientras que los océanos que embisten al yo poético son
descritos como “ldcidos y vertiginosos”. Este conjunto de adjetivos
relacionales, que significan la cualidad extrinseca (Almela Pérez 2000: 302)
del objeto nombrado, tifien la escritura de Conde con un impulso onirico e
irracional, de cuno surrealista, que sabe encontrar el nexo entre la siempre
fértil tradicidn y la vanguardia. Y si en la “Identificacion” del texto siguiente
“Una corriente sosegada / repleta los dos cauces” (vv. 7-8), metonimia que
funde cuerpo y paisaje en una voluptuosa ésmosis —los dos cauces, de
hecho, han de entenderse como las dos piernas de los amantes, o como la
union de los cuerpos de ambos—, es en las “duras sombras” (v. 3) de La
Despedida que

La sangre avivo un volcan,
las hachas talaron luz;

en cada tierra del mundo

pozos abrieron los rayos.

(PC: 881, vv. 7-10)

Mas alld de la evidente reiteracion de rasgos sémicos que contindan
compartiendo el campo semantico del fuego, es interesante subrayar
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también el uso de palabras con doble acepcidon como el término “hachas”
que remite, por un lado, a velas de cera y, por otro, a una herramienta
cortante.!! Asi, al igual que una vela apagada repentinamente por una
ocurrencia inesperada, a causa de la despedida las hachas “talaron” (v. 8),
es decir, cortaron la luz que alimentaba el sentimiento amoroso: la poeta lo
expresa con imagenes de gran plasticidad y belleza, en linea con el mundo
vegetal hasta aqui denotado. Con todo, “La Nostalgia”, “persuasiva en su
caricia” (PC: 882, v. 18), devuelve el pasado vy, con él, “la pobre herida que
conservara / amoratados bordes ferruginosos” (PC: 882, vv. 20-21): es decir
unos margenes, limites o riberas que son, a un tiempo, lividos y salubres por
la presencia de sal de hierro en su composicidn. En otras palabras, se registra
un nuevo juego de referencias por medio de calificativos que caracterizan al
nombre que complementan. Asi es que la intensidn sémica de los “bordes”
de la herida se modifica, sus rasgos definitorios se amplian, connotando la
afloranza como un sentimiento portador de gozo y tormento. De ahi que, en
el espacio poematico de “El Recuerdo”, “quiere la voluntad trazar el mapa /
de olvidadas vivencias” (PC: 882, vv. 1-2): fantasmagoria acariciada, que casi
se corporiza en la aliteraciéon del grupo consonantico “vd” y del sonido
vocalico “a”. Por el contrario, en el poema titulado “El Olvido”, la atmdsfera
cambia bruscamente. De hecho, a lo largo del texto destaca el uso de los
deicticos temporales “mafiana” y “hoy”, que presentan un cierto grado de
indeterminacién. La voz poética, ahora, habita un espacio ambiguo,
identificable Unicamente a partir de las coordenadas egocéntricas de su
propia enunciacidn. Solo en el lapso de un tiempo cero —un presente total—
sobreviven las chispas de las cosas pasadas, y solo en este momento Unico
(que no sabemos cuando se realiza)!? el amante podra acercarse a ellas:

Quedan
migajas de un presente que no es mafiana

11 Tanto el diccionario de la Real Academia como el Diccionario de uso del espafiol recogen
varias acepciones del vocablo, entre las cuales sefialamos: “Herramienta formada por una
hoja ancha y fuerte, de forma aproximadamente trapezoidal, con corte por un lado y un ojo
por el que se sujeta al palo en el opuesto; su filo queda paralelo al mango; se emplea para
cortar a golpes por ejemplo, lefia”; y “Trozo de madera resinosa o mecha hecha con esparto
y alquitran, que se hace arder por un extremo para dar luz”. (Moliner 2016: 1318-1319).

12 No existen datos explicitos en el texto que nos hagan participes de esta circunstancia ni
de su intensidad, con excepcién de la fecha que cierra el poema: “4. VI. 75”. Sefialamos,
ademads, que todas las composiciones aqui comentadas presentan, alternadamente, una
fecha de redaccion entre el “4.VI. 75” y el “8.VI.75”, con excepcién de El instante, datado
en “12.2.75”. El hecho de que la disparidad de las fechas no corresponda al orden que los
poemas asumen, efectivamente, en el libro, es un indicio mas de la organicidad del proyecto
poético carmencondiano. Este, es decir, no es casual, sino que se funda en una coherencia
interna voluntaria. La locutora, por tanto, dispone sus textos de una manera tal que pueda
otorgar una progresion de sentido a la historia que ha decidido relatar en su discurso
poematico. De acuerdo con Enrico Testa, con cierta frecuencia en los libros de poemas “[...]
i vari testi [...] vivono in un rapporto non di addizione ma di ‘integrazione’” y coherencia, es
decir, “la connessione delle parti di un tutto, la coesione semantica e/o pragmatica,
I'integrarsi in testo di pili enunciati e/o di pit enunciazioni” (1982: 13).
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ni hoy

aunque naciera avasallandolos como idea
de lo eterno.

(PC: 883, . 12-16).

Para finalizar nuestro analisis, examinamos algunos fragmentos del largo
poema El instante. En sus ocho estrofas, el sustantivo “luz” (v. 10)
protagoniza una prosopopeya que atraviesa toda la composicidn. La palabra,
graficamente, recorre el texto tres veces y, en el nivel del contenido, se
impregna de la fuerza plastica de un ave:

La luz viajando impasible

lleva en el pico el instante

noticia a un tiempo invisible

de este tiempo fugaz, que se escapa
en un abrir y cerrar de manos,

de ojos y de labios que suspiran,

de fragil corazén perseguido

por otro instante ya perenne.

(PC: 883-884, vv. 10-21)

Como puede comprobarse, a una entidad abstracta (la luz) se le atribuyen
acciones y cualidades propias de un ser animado (el ave). Ademas, la autora
no renuncia a dispersas rimas asonantes ni a la quiebra de relaciones de
naturaleza sintagmatica significativas. Aparece, por ejemplo, una aplicaciéon
desviada del verbo “viajar”, cuya propiedad no se ajusta totalmente al
término “luz”. Entonces, iqué representacion podemos obtener de dicha
secuencia? Con la ayuda de supuestos culturales, es posible inferir que la luz,
agente fisico que con su expansion irradia y hace visibles los objetos, se
asemeja al placido batir de las alas de un ave —cuyo movimiento es rapido,
casi imperceptible—, y que desde lejos trae consigo mensajes (instantes en
forma de recuerdo) a un corazéon —el del yo poético— atormentado. Dicho
“instante ya perenne” (PC: 883-834, v. 17), como cristalizado en el tiempo y
en el espacio,

Yéndose estaba cuando la luz un dia
lo fijo a este papel.

Fue posible encarcelar el instante

y quieto estd siempre.

(PC: 883-834, vv. 41-44)

La memoria del amado, es patente, sobrevive solamente en la eternidad
del espacio poematico, en el “trozo de papel iluminado” (PC: 883-834, v. 30)
gue maneja la autora al dar rienda suelta a su aflato lirico, en el mismo
momento de la enunciacion. Y si en las fases en las que prevalece “La
Anulacién” no hay “nadie / que pueda convencerte de que vives” (PC: 885,
vv. 17-18), es en “La Esperanza” cuando “maduraran los frutos en estas
ramas negras / y un verano de fuego estallard en cigarras / y en grillos
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clamoreantes.” (PC: 885, vv. 1-3). Secuencias como estas vuelven a fundir
oximoron, sinestesia y violaciones semanticas como componentes del
reconocido sistema formular de la poeta.

3. Conclusiones

En conclusion, y habida cuenta de las reflexiones precedentes, no
resulta dificil constatar que en El tiempo es un rio lentisimo de fuego se
condensan algunas de las marcas distintivas del lenguaje carmencondiano:
un lenguaje que siente y reproduce de forma inmediata la vida humana, tal
como se le presenta ante los ojos. Las que hemos planteado no son,
naturalmente, las Unicas vertientes de su mundo poético que, si bien por los
limites impuestos a este trabajo aqui solo se han podido estudiar
parcialmente, sugieren mucho con respecto al modus a través del cual la
mirada lirica de Conde plasma diferentes estilos y modelos. Se crea, de tal
forma, un “tipo de texto que podriamos [definir] como un mosaico en el que
[...] las variantes del discurso se articulan en una escritura que las contiene
tanto como las neutraliza y sintetiza a la vez” (Siles 2007: 73). Ninguna de
estas variantes, ademas, llega a imponer a las otras “ni la formay el sentido
de su origen ni las propiedades y el efecto de su funcionalidad” (2007: 73).
El resultado, por tanto, es una amalgama habilmente moldeada que traza el
“genoma” (2007: 75) de una creacidén y recreacion poética que busca
restructurar las propiedades constitutivas de su propio estilo, haciéndolo a
través de un emisor que no es monolitico, sino que se disgrega, se multiplica
y se somete a “un proceso de ficcionalizacién” (Scarano et al. 1994: 14) para
representarse y reconstruirse en el lenguaje. La individuacion, descripcion y
estudio de esta serie de fendmenos textuales —y de su calidad— se ha
postulado como wun instrumento de penetracion de Ila poesia
carmencondiana, segun una lectura que tiene en cuenta su arquitectura
sintagmatica y el hecho de que, en el nivel de percepcién, un texto es el
objeto de un descubrimiento progresivo. Ademas, una lectura de este tipo
puede configurarse, parcialmente, como una reconstruccién genética ya que
insiste en un examen de los rasgos del poemario a fin de dar cuenta de los
procesos de gestacién del mismo. Dicho de otra manera: los enunciados de
un texto se estudian como una red de proposiciones en evolucién, hasta
mostrar los cambios a los que se ven sometidos y el microcosmo de
relaciones que se va consolidando en el curso de la actividad creativa.

Paralelamente, cabe destacar que los doce poemas examinados se
inscriben en un territorio en el que los signos de la representacidon evocan
cualidades “terciarias” (Cohen 1974: 206), o afectivas. Cada palabra, mas alla
de su sentido denotativo, suscita una respuesta emocional que sobrepasa la
simplemente intelectual, en un intento de la voz poética por reunir tanto los
elementos disgregados del interior como los de la realidad exterior. Asi,
singularmente, los titulos de las composiciones obedecen a una pertinencia
denotativa. En cambio, si los valoramos todos juntos, responden a una
analogia subjetiva propia del lenguaje de la autora orientada, como se ha
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dicho, a la eclosidn imaginaria de una historia amorosa. Dicha analogia cobra
vida mediante el empleo de palabras potenciadas —que se transmutan en
simbolo—, el retorcimiento de figuras, interrogaciones retéricas, agudezas y
violaciones semdnticas. Son, por tanto, estilemas que no solo encuentran su
maxima expresién en una notable “convergencia connotativa” (1974: 217),
sino que también logran que todo —sustancia del contenido y sustancia de la
expresion— sea pertinente. En suma, Carmen Conde forja un estilo que por
un lado exterioriza un hablar poético latente, cuya totalidad de funciones
semdnticas “puede llamarse evocacién” (Coseiru 1977: 201); por otro,
transparenta su “literaturizacion de la experiencia” (Siles 2007: 70) a través
de un “lenguaje tropoldgico” (de Luis 1992: 23): sintoma, este ultimo, de los
mundos imaginarios por los que conduce al receptor, de un relevante
dominio del idioma, y de la plena realizacion de todas sus posibilidades
funcionales. En este sentido, los poemas de E/ tiempo es un rio lentisimo de
fuego constituyen también momentos de una conciencia de la
temporalidad, expresada a través del tema de una historia que oscila entre
la concordia de los dnimos y el sentimiento de abandono y soledad. Por ello,
la disposicion de los textos estd determinada por la voluntad de establecer
paralelismos a nivel del contenido que guien la lectura y, al mismo tiempo,
delimiten sus posibilidades interpretativas. Se trata, por lo tanto, de una
labor mediante la cual se transita de los significantes al sentido: a partir de
las formas, es decir, elementos parciales de cada texto se distribuyen y
reiteran a lo largo de los versos segun un disefio, un puente de
correspondencias o afinidades que se concreta en familias encadenadas de
simbolos. Asi, en la base de los versos en cuestion, reside un mecanismo
cuyo objetivo es representar una serie de relaciones légicas y analdgicas: un
trabajo combinatorio que evoca asociaciones, orienta la lectura y guia la
recepcidn de los recursos semanticos empleados por la autora. Formas de
encauzamiento de la atencidn como estas expresan la poética de lo
imaginario que atraviesa la obra de Conde y desvelan, con acierto estético,
las incdgnitas de una mitologia personal, de la cual la lengua propone
universos alternativos propios, altamente tipificados, que trazan margenes
precisos de su fisonomia e ilustran, asimismo, la inesperada capacidad de
efectos y sugerencias que logran los elementos relativamente inertes del
sistema verbal.

* Francesca Coppola es investigadora en Lengua, Traduccidn y Lingtistica Espafiola
en la Universidad eCampus. Su trabajo se centra fundamentalmente en la
traduccién, la pragmatica y la linglistica del texto aplicada a los procesos de
comunicacion literaria, con una atencion particular a la poesia espafiola
contemporanea, la novela y las escrituras autobiograficas. Entre sus publicaciones
destaca la monografia Lo perdido en la poesia del exilio de Rafael Alberti (Madrid,
Visor, 2021). Del autor gaditano ha estudiado también sus relaciones con los
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intelectuales italianos durante los afos del exilio romano, asi como la recepcidn en
su obra de los modelos dureos (Quevedo y Gongora). Finalmente, a partir de la
labor mediadora de Benedetto Croce, se ha centrado en la difusién y acogida de la
literatura espafiola en Italia a lo largo del siglo XX.
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