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RESUMEN 
Sin negar lo que de misterioso haya siempre en la expresión poética, es indudable 
que esta puede prestarse a profundas exploraciones pragmático-textuales. A partir 
de esta premisa, el artículo propone unas calas en el lenguaje carmencondiano y en 
sus propiedades constitutivas centrándose en el análisis del poemario El tiempo es 
un río lentísimo de fuego (1978). El despliegue de elementos léxico-sensoriales que 
aflora del libro, su riqueza cromática y metafórica, las violaciones semánticas 
registradas y las repetidas desviaciones respecto al código habitual de la lengua, 
entre otros aspectos, hacen de este texto un ejemplo representativo de cómo la 
autora se sirve de la poética de lo imaginario (García Berrio 1994) para plasmar su 
obra de arte verbal y, en último término, introducir al lector en un espacio que 
asombra no solo por la tensión expresiva, sino también por una singularidad 
estilística basada en el uso peculiar y personal de la palabra. 
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Creation and Aesthetic Recreation in Carmen Conde: Pragmatic-Textual 

Analysis of El tiempo es un río lentísimo de fuego (1978) 
 

ABSTRACT 
Without denying the inherent mystery that always exists in poetic expression, it is 
undeniable that it can lend itself to deep pragmatic-textual explorations. Based on 
this premise, the article proposes a series of insights into Carmen Conde’s language 
and its constitutive properties, focusing on the analysis of the poetry collection El 
tiempo es un río lentísimo de fuego (1978). The display of lexical-sensory elements 
that emerges from the book, its chromatic and metaphorical richness, the recorded 
semantic violations and the repeated deviations from the usual language code, 
among other aspects, make this text a representative example of how the author 
employs the Poetics of the imaginary (García Berrio 1994) to shape her verbal 
artwork. Ultimately, it introduces the reader to a space that astonishes not only for 
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its expressive tension but also for a stylistic uniqueness based on the peculiar and 
personal use of words. 
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1. Introducción 

De acuerdo con un destacado artículo de Jaime Siles, en la poesía y el 
pensamiento de Carmen Conde hay “una confianza en el lenguaje que 
contrasta con su desconfianza de la cultura y de la sociedad” (2007: 79). En 
sus treinta y siete libros, publicados a lo largo de casi sesenta años, se 
observa una escritura poética nada convencional, que resume las principales 
encrucijadas estéticas que atravesó la literatura española del siglo pasado.  

Esta amplia trayectoria literaria comienza en 1929 con el manejo 
exclusivo del poema en prosa, como atestigua su primer libro, Brocal. 
Posteriormente, pasa a una etapa en verso con Ansia de la gracia (1945) y 
culmina en 1988 con la publicación de Una palabra tuya.1 Según Javier Díez 
de Revenga, en cada una de estas fases, Carmen Conde vierte “su especial 
sensibilidad, expresada con un lenguaje poético de gran entidad figurativa, 
imaginación desbordada y atención permanente al mundo de las 
sensaciones y de los sentimientos” (2007: 25). A nuestro parecer, esta labor 
artística alcanza su máxima expresión en la poesía de madurez –marcada por 
los libros A este lado de la eternidad (1970), Cancionero de la enamorada 
(1971), Corrosión (1975), entre otros– y que la llevaría, en 1978, a ser elegida 
como la primera Académica de Número de la RAE. 

El año de esta concesión coincide con la publicación del poemario El 
tiempo es un río lentísimo de fuego (1978).2 El libro, cuyo análisis de algunas 
composiciones se propone en este artículo desde una perspectiva 

                                                           
1 Para más detalles sobre las etapas de la producción carmencondiana, remito a la 
cronología elaborada por Fernández Hernández (2007: 57-66). Es consabido, a este 
propósito, que se ha debatido mucho sobre la pertenencia de la autora –ya sea efectiva o 
supuesta– a la Generación del 27 o, a más tardar, al grupo poético del 36. Lo cierto es que, 
más allá de la cronología de la historia literaria, hay sobradas razones para situar a Conde 
junto a figuras de la Edad de Plata. En primer lugar, la poetisa se codeó con los escritores 
más importantes de su época: entre otros, Juan Ramón Jiménez (a quién visitó por primera 
vez el 3 de marzo de 1929), Gabriel Miró y Gabriela Mistral (suyo es el prólogo del segundo 
libro de la cartagenera, Júbilos, 1934). Entre 1927 y 1931, Conde empezó una larga relación 
epistolar con Ernestina de Champourcin y compartió tiempo, espacio y experiencias (por 
ejemplo, publicando en las mismas revistas) con los demás miembros que protagonizaron 
el homenaje gongorino. Tuvo gran afinidad con Dámaso Alonso, de quien fue alumna, y vivió 
durante años en el piso de la calle Velintonia, cuyo propietario era Vicente Aleixandre. Para 
una profundización sobre este conjunto de relaciones, aquí solamente esbozado, véase 
Conde (1986: 66-67), Miró (2007: 131), Payeras Grau (2008: 307-333) y Ferris (2022: 294). 
2 El discurso de ingreso, sin embargo, tuvo lugar el 29 de enero del año siguiente (1979). La 
escritora obtuvo los votos en contra de la novelista Rosa Chacel y la médica Carmen Guirao, 
quienes también eran aspirantes. Un recuento detallado de todo ello puede leerse en Ferris 
(2007: 179-195). 
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pragmático-textual, es un ejemplo representativo de la madura y definitiva 
lengua poética de Conde, de su riqueza cromática y metafórica, así como de 
la abundancia de imágenes adoptadas para vehicular su aguda conciencia 
temporalista. Desde el punto de vista expresivo, el despliegue de elementos 
léxico-sensoriales que aflora en sus páginas introduce al lector en un espacio 
ideal que asombra por su intensidad, y en una singularidad estilística basada 
en el uso peculiar y personal de la palabra. Por estas razones –y tomando 
como punto de partida la metodología teórico-crítica de la poética de lo 
imaginario (García Berrio 1994)– el estudio de la forma en que Conde plasma 
su escritura resulta útil, en primer lugar, para ahondar en los procesos de 
creación y recreación artística de su quehacer lírico, los cuales generan 
construcciones solidarias, modulaciones expresivas y efectos estéticos 
precisos. Estos últimos y la relación que comparten garantizan, bajo el 
manto de la conformación poética, el paso del material verbal del poemario 
a representaciones de la sintaxis imaginaria de la autora. 

En segundo lugar, un enfoque de este tipo, que se centra en los 
“estratos o escalones de la construcción artística” (García Berrio 1994: 484) 
del libro y en sus expedientes decisivos, brinda la oportunidad de medir, por 
un lado, el que Jean Cohen define como el “grado de poesía” (1974: 16) de 
un texto determinado y, por ende, el estilo, ese “toque personal” de un autor 
que lo hace reconocible entre todos. Por otro lado, ayuda a descifrar el 
hallazgo íntimo que descubre y experimenta el receptor a la hora de 
interpretar una obra en verso, que, en el caso específico de Conde, impacta 
por la tensión expresiva del registro.  

A la luz de estas observaciones es importante señalar, para empezar 
nuestro análisis, que El tiempo es un río lentísimo de fuego consta de tres 
partes: la primera, “Los sonidos negros”; la segunda, “El tiempo es un río 
lentísimo de fuego”, que da título al libro; y la tercera, “Humanas escrituras”. 
El apartado central, con sus treinta y seis poemas de distinto metro y 
extensión,3 es el segundo en orden de amplitud y es el más interesante por 
la habilidad de la autora de “explotar las capacidades lingüísticas de la 
sintaxis” (Siles 2007: 11). Dado que este breve artículo no puede acometer 
una investigación exhaustiva, centraremos nuestra atención en las primeras 
doce composiciones, cuyas estructuras de superficie resultan 
paradigmáticas por los recursos fónicos empleados, las adjetivaciones 
frecuentes y recargadas y las violaciones semánticas registradas. En la 
estructura profunda, en cambio, mediante un hábil manejo de la cohesión 
léxica, los textos referidos parecen delinear las etapas de una apasionada 
historia amorosa, lo que asegura la contigüidad del sentido a lo largo de la 
obra. La observación de estas audacias del lenguaje, si por un lado permite 
al receptor, a través de un mecanismo inferencial, descifrar la 

                                                           
3 Hay, en concreto, una versificación irregular que va del alejandrino al más corto de los 
versos, el bisílabo. Sobre esto, Gabriele Morelli ha escrito que en su poesía Carmen Conde 
“alterna metri tradizionali a forme più aperte e moderne, seguendo in questo il flusso 
naturale del respiro sintattico più che la misura del ritmo tradizionale […]” (2009: 115). 
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intencionalidad poética de la autora; por el otro, sugiere también el mundo 
de pertinencias y de validez en el que se enmarca la escritura de Conde. 
Además, muestra cómo, en virtud de una “movilización fantástica de su 
imaginación” (Chico Rico 2020: 17), la autora se aboca a una creación y 
recreación estética novedosa, que posibilita la conformación de su obra de 
arte verbal y de los esquemas lingüístico-textuales que la sustentan. 
 
2. De la galaxia comunicativa a la galaxia evocativa 

Los doce textos en cuestión presentan una macroestructura cuya sustancia 
del contenido puede resumirse de la siguiente manera: en el poema de 
apertura, la poetisa interpela a un destinatario imaginario, ilustrándole el 
dolor que se experimenta a lo largo de la vida. A partir de la segunda 
composición, nos informa que dicho dolor se debe a la función y al peso de 
la “espera”, la cual, gradualmente y no sin cierta codicia, posibilita la unión 
y la identificación del yo lírico con un misterioso ser amado. Este, en las 
composiciones siguientes y a medida que el proceso amoroso se cumple, 
acaba desapareciendo en los repliegues de la nostalgia y del olvido. Al sujeto 
del discurso poemático no le queda otra opción que la esperanza de retomar 
algún día el control de su vida y encaminarse hacia un comienzo 
prometedor. 

Ahora bien, Carmen Conde podría haber expresado estas ideas de un 
modo similar al de nuestro resumen. Sin embargo, elige unos cánones 
estéticos cuyos efectos peculiares condicionan la estructura, el sentido del 
texto y su interpretación por parte del receptor. Como es sabido, en toda 
comunicación estética “se puede dar por supuesto que muchos elementos 
de la materia sígnica que no forman parte comúnmente de ningún sistema 
vigente de signos, tienen asignada una función que los convierte en 
vehículos de información” (Posner 1999: 130). Precisamente por ello, al 
adoptar nuevas modalidades de configuración del mensaje en un 
determinado texto, que difieren del lenguaje ordinario, es interesante 
examinar las repercusiones de tal elección, atendiendo no solo al código, 
sino también a todas las instancias que intervienen en el acto comunicativo. 
Valga como primer ejemplo de lo expuesto la evidente transtextualidad que 
emerge del poema prólogo titulado “Conciencia”, cuyas resonancias 
filosóficas recuerdan, más o menos explícitamente, la célebre locución latina 
cogito ergo sum. El hecho de que se remita al planteamiento cartesiano 
proporciona un primer indicio para alcanzar una comprensión global del 
poema, centrado, en un primer nivel de lectura, en la constatación 
inmediata e intuitiva del hecho de existir.4 Por ello, en esta composición de 
tipo monoestrófico, se observa cómo el sufrimiento que experimenta todo 
ser humano prueba el grado de vehemencia con el que este, en ocasiones, 
ha vivido. Se observa, además, que los elementos que constituyen la cadena 

                                                           
4 Esta conciencia del ser y del tiempo ha sido interpretada como “connotación 
existencialista” por Leopoldo de Luis (1982: 39). 
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hablada del texto presentan casos de homofonía y términos que procuran, 
por un lado, un evidente paralelismo; y, por otro, una cohesión léxica que 
responde a un fin comunicativo preciso, claro desde del comienzo del 
poema: “Tajaron tu carne, luego existes. /Acongojaron tu conciencia, luego 
eres.” (PC: 878, vv. 1-2).5  

En el plano de la expresión, los cuatro verbos –dos conjugados en 
pretérito indefinido y dos en presente de indicativo– a la vez que abren y 
cierran los primeros dos versos, también denotan un antes y un después: es 
decir, brindan un marco temporal en el que una acción pasada reverbera, 
con sus consecuencias, en una condición actual. En el plano del contenido, 
aunque los verbos que inauguran cada verso remiten a la esfera semántica 
del dolor, cabe subrayar que, desde un punto de vista pragmático, la 
intención comunicativa expresada difiere sutilmente. De hecho, en el caso 
de “tajar” se indica un padecimiento de carácter físico, que radica en el 
cuerpo; en el caso de “acongojar”, en cambio, se insiste en un malestar de 
tipo espiritual, que afecta a la dimensión anímica. En otras palabras, si la 
“carne tajada” corresponde a la manifestación empírica del ser humano en 
el mundo material, la “conciencia acongojada” se refiere a la naturaleza 
intrínseca del universo interior y a su capacidad de percibir la realidad 
circundante. El mismo sistema de relaciones puede observarse entre 
“existir” y “ser”, dos formas de atravesar los días que, por asociación 
semántica, comparten una afinidad con el “vives” que cierra la estrofa: “Si 
todo puedes amarlo / sin límites ni fronteras, /es porque vives.” (PC: 878, vv. 
3-5). 

Se suceden, por lo tanto, tres capas de actos verbales mutuamente 
conectados. En particular, la reiterada utilización del tiempo presente asume 
una clara función deíctica, ya que indica el “tiempo en el que el hablante 
emite su enunciado, llamado a veces tiempo cero” (Oomen 1999: 143): es 
decir, no sabemos a qué momento concreto se refiere Conde al emitir estos 
versos, ni cuál es el lapso temporal en el que se ubica la producción del 
mensaje. Tampoco sabemos cuál es el espacio en el que se desarrolla el acto 
comunicativo, puesto que, como ha afirmado Barbara Herrnstein, “lo que 
compone el poeta no es un acto de habla, sino [...] la representación de un 
acto de habla” (1971: 273). El suyo es, en esencia, un mundo ideal o posible 
que, en el espacio de tan solo cinco versos y debido a una “semántica de la 
imaginación” (García Berrio 1994: 482), facilita un primer ejemplo de cómo 
el quehacer lírico de la poeta –cuidadosamente elaborado– funciona como 
modelizador del producto literario y está anclado, con toda evidencia, a una 
dimensión organizativa que subyace en el interior del texto.   

En el poema siguiente, La espera, se incide en la historia amorosa antes 
mencionada que, en virtud de una dilatación temporal, parece no cumplirse 
nunca. La composición, mediante un uso reiterado de los deícticos de 

                                                           
5 Todas las citas proceden de Conde (2007). De aquí en adelante, el ejemplar se indicará en 
el cuerpo del texto como Poesía Completa y en las notas como PC, seguido del número de 
página y de la indicación del número de verso. 
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posesión, se abre con el verso “Suyos todos los pasos son;”; es decir, 
pertenecen a la espera misma, la cual, a lo largo del texto actúa como un yo 
fictivo y una fuerza perturbadora entre los amantes. A la altura del verso 7, 
la espera entabla una conversación con el destinatario de su visita, 
intercalada por una exclamación que se enmarca entre comillas angulares. 
De este modo, no solo se reproducen sus pensamientos: “«Estoy aquí, vine 
ya, soy yo!»”, sino que también se confiere un tono mono-dialógico al 
poema, creando conexiones y despertando reflexiones entre los actores del 
discurso. Paralelamente, cada elemento del poema parece supeditado a la 
voluntad personificada de este yo fictivo: en primer lugar, las puertas que 
“abren y cierran sus manos” (v. 2); la calle que “resuena” (v. 3) con su 
andadura ligera; el corazón, los ojos y los pulsos que anafóricamente 
“duelen” (v. 10) por la incertidumbre de la expectación; la “escalera” que 
“gime [...] su peso” (v. 12) en cada peldaño; la puerta lista para clamar 
cuando ella “la empuje” (v. 13); por último, los “relojes” (v. 14-15) que 
retrasan e incluso se “niegan a dar” el minuto exacto en el que el encuentro 
de los enamorados se realice. Se observa, en esta trayectoria, un 
movimiento circular en el cual el paso de la espera avanza desde una serie 
de objetos inanimados hacia las partes del cuerpo enumeradas en las 
estrofas tres y cuatro, para luego volver a los objetos y, de nuevo, a la esfera 
de la corporalidad. Surge espontáneamente, entonces, la pregunta de a 
quién pertenecen dichas partes. Para mayor claridad, léase la transcripción 
de las dos estrofas, seguida de las secuencias finales de la composición: 

 
Duele el corazón, de incertidumbres bulto; 
duelen los ojos por abrirse tanto 
y los pulsos de tobillos y de brazos... 
Gime la escalera, por fin, su peso 
y clamará la puerta cuando la empuje. 
 
Relojes retrasando el minuto preciso 
que se niegan a dar. El tiempo 
es un río lentísimo de fuego... 
La boca traga carbonizando el aire. 
 
Si no llegara nunca, si algún alguien 
se ha interpuesto entre el ya y el antes... 
 
Mas, no. 
Asciende y golpea con prisa. 
Pero, tampoco entra quien esperabas. 
(PC: 878, vv. 9-22) 
 

El poema está estructurado en torno a una coordinación de bloques 
presididos por la misma modalidad lingüística, el indicativo6, que 
normalmente se usa para expresar hechos con un carácter real, que están 
                                                           
6 En el espacio de veintidós versos figuran veinte verbos conjugados en modo indicativo.  
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ocurriendo con certeza. Sin embargo, cabe recordar que el poema es “un 
objeto lingüístico de una clase especial” (Levin 1999: 60) y que, en él “se 
mencionan a menudo objetos y acontecimientos como si vinieran dados por 
un espacio de percepción y como si el destinatario formara parte de dicho 
espacio y estuviera [...] familiarizado” (Oomen 1999: 145) con su gramática. 
Una evidencia de ello reside en la abundancia de artículos determinados 
cuyo papel es, efectivamente, el de introducir al lector en una situación 
conocida, que gradualmente se va creando dentro de él por efecto de la 
suspensión de la incredulidad: condición que está en la base de la fe poética. 
Por lo tanto, para la comprensión de los versos en cuestión no es tan 
importante valorar el tiempo exacto de los enunciados, ya que este no 
correspondería al tiempo real, sino el tiempo del “acto de hablar” del 
enunciador fictivo (1999: 144) y, en última instancia, el mundo al que lo ha 
proyectado su acto imaginativo.  

Esta multiplicación de las dimensiones de espacio y tiempo se refleja 
plenamente en el desdoblamiento de la persona poética. De hecho, lo que 
sabemos al respecto es que se trata de un poema escrito por Carmen Conde 
(información enciclopédica que obtenemos de la portada del libro). Sin 
embargo, es necesario tener en cuenta también los cambios a los que se ve 
sometido el mensaje literario y, no secundariamente, la transfiguración 
poética tipica de este ámbito del discurso. De ahí que una segunda 
conclusión nos lleve a pensar que, si bien el sujeto empírico es la poeta 
Conde, el género que adopta la lleva a hablar como personaje de ficción. Una 
escisión de sí misma que –a merced del yo fictivo (la espera) presentado al 
inicio del poema– se asoma a esta galaxia comunicativa a partir del verso 9 
y consigue un preciso efecto perlocutivo, a saber: suscitar pathos, emoción, 
resonancia de los sentimientos que traslucen de su corazón, de sus ojos, de 
los pulsos definidos como dolientes. Un estado de cosas, en suma, del que 
el lector hace experiencia directa hasta que este yo disociado se desvanece 
–como diluyéndose– en el “tú” implícito que cierra el texto: “Pero, tampoco 
entra quien esperabas” (v. 22). Se genera, de tal forma, una triple 
perspectiva y un “cuestionamiento del yo” (Combe 1999: 134), una 
dimensión fragmentada del propio poeta que puede resumirse como sigue: 

- Dado un yo consciente, que observa y que monitoriza su propio 
discurso, hay un enunciador (la voz poética) en el que se encarna el 
locutor (Carmen Conde), responsable de la enunciación (el poema).  
- Este yo es denotado también por las expresiones formales de segunda 
persona, es decir, el poeta adopta una faceta de su personalidad y se 
dirige a la imagen proyectada de sí mismo para, en este caso, lamentarse 
y constatar que, a pesar de haber padecido una la larga espera, esta, a fin 
de cuentas, no ha merecido la pena.7 

                                                           
7 Debo estas reflexiones a la lectura de Gutiérrez Ordoñez 2000: 50-51. También se tienen 
en cuenta las clásicas distinciones formuladas por Ducrot 2001 sobre enunciador (cada una 
de las voces que hallamos en un texto) y locutor (el responsable último de cada enunciación 
polifónica). 
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En línea con lo afirmado anteriormente, resulta significativa también la 
intensificación de la cohesión léxica mediante la repetición de rasgos 
sémicos: en concreto, una serie de hipónimos que conforman, 
respectivamente, los campos semánticos de los sustantivos “cuerpo” y 
“casa”. Todos estos hilos cohesivos se entrecruzan, de manera especial, en 
los versos 15-17, donde una densa lista de imágenes acústicas recalca 
también el título del poemario. Quevedianamente8, la autora somete su 
lengua poética a un sistema metafórico asociativo que desemboca en una 
deslumbrante sinestesia. Sobresalen, por tanto, sensaciones pertenecientes 
a registros sensoriales distintos –visual y auditivo– en el ámbito de un clímax 
que se ha ido fraguando a lo largo de más de la mitad de la composición.  

Si analizamos el sentido de estos versos en unidades semánticas 
menores, es posible evidenciar la habilidad del enunciador para dotar un 
mismo término de una pluralidad de significados. Así, “el tiempo” –sujeto 
del enunciado– protagoniza un fenómeno de “discordancia entre el metro y 
la sintaxis” (Cohen 1974: 32) a través de un encabalgamiento que se 
interpone entre él y el predicado nominal. Esta pausa encuentra su réplica 
metafórica en el “río lentísimo de fuego...”, el cual, con su léxico valorativo, 
designa las características del sujeto (el tiempo, como se ha dicho), aunando 
dos espectros cromáticos distintos:  

- el azul del río, cuya tonalidad sugiere un efecto sedativo, enfatizado por 
la presencia del superlativo “lentísimo”, que marca el grado de la 
cualidad;  
- y el naranja del fuego, color que produce el efecto opuesto, de un 
oscuro y enigmático palpitar.  

Además de este juego de contrarios, todo el sintagma –de raigambre 
conceptista– evoca claramente la imagen de una lava que fluye: un lento 
arroyo encendido que brota, se podría afirmar, de la subjetividad del 
enunciador y de su representación del mundo. Ante tan compleja realidad, 
“la boca” (v. 17), se nos dice, acudiendo a una expresión pluriverbal, “traga 
carbonizando” el aire: una metáfora que acentúa el tedio impuesto por la 
espera y cómo, a pesar del esfuerzo para tolerar la insatisfacción del deseo, 
el acto ilocutivo mimético9 de “tragar” corresponde, en realidad, a una falsa 
rendición del yo. Sus labios, de hecho, en conflicto con esa misma espera, 
detentadora del tiempo amoroso, abrasan el aire con un fuego que vivifica 
la posibilidad de acercarse al ser amado, como demuestra el poema 

                                                           
8 Sobre la recepción de Quevedo en la poesía carmencondiana, véase el citado trabajo de 
Siles (2007: 73-79). Pueden rastrearse, además, influencias de la literatura espiritual 
femenina, sobre todo en relación con la de Santa Teresa de Jesús.  
9 Al respecto, conviene traer a colación lo que argumenta Ohman (1999: 28): “Una obra 
literaria es un discurso cuyas oraciones carecen de las fuerzas ilocutivas que les 
corresponderían en condiciones normales. Su fuerza ilocutiva es mimética. Por ‘mimética’ 
quiero decir intencionadamente imitativa. De un modo específico, una obra literaria imita 
intencionadamente o relata una serie de actos de habla, que carecen realmente de otro 
tipo de existencia. Al hacer esto, induce al lector a imaginarse un hablante, una situación, 
un conjunto de acontecimientos anexos, etc”.  
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siguiente, titulado “El encuentro”. En este texto, cuya estructura es circular, 
la oportunidad de aproximarse al otro se concretiza en una serie de 
imágenes ceñidas al mismo campo semántico y que se extienden, como un 
leitmotiv, en muchas de las composiciones de nuestro interés. En esta, en 
particular, vemos que el encuentro se produce como un “choque fulmíneo” 
(v. 6), que participa de las propiedades del rayo, y que lleva a un hablante 
turbado a preguntarse:  

 
¿Qué es esto que  
el espacio interrumpe, la calle enciende  
y el mundo transfigura...? 
 
[...] 
 
¿Desde cuáles astros se estaba derramando  
gotas tras gotas inevitables,  
esto que es de piedra inmortal:  
el encuentro? 
(PC: 879, vv. 9-11 y 23-26) 
 

Sirviéndose de la pregunta directa retórica –que encontramos 
nuevamente en el cierre del poema–, la autora apela directamente al 
destinatario (el lector) involucrándolo en el movimiento discursivo. Se trata, 
claramente, de una interacción fingida que no pregunta, sino que afirma, 
puesto que ni el enunciador espera respuesta ni el lector podría 
efectivamente dársela. Sin embargo, se emplea esta estrategia –la erotema– 
para implicar al destinatario, captar su atención y establecer como posible y 
plausible solo la conclusión implícita a la que lleva el encadenamiento 
argumentativo: resaltar la excepcionalidad del encuentro y la emoción que 
produce.10 Obsérvese, además, la clase aspectual de los verbos “interrumpe, 
enciende, transfigura”: describen todos una situación dinámica que tiene 
lugar en un instante temporal único, encerrado en un aura casi cósmica 
según la referencia a los “astros” del verso 26. De este modo, la situación 
textual se muestra en su desarrollo interno y se presenta como “de escasa 
duración, que tiene lugar súbitamente” (Miguel 1999: 3030) y, en definitiva, 
enfocada en el modo de la acción: un encuentro orquestado por el hado, 
que conduce a “La entrega” del poema sucesivo y a una nueva interrogación 
retórica. 

 
Tarde y noche, amanecer o mañana, 
al amor, el amar reclama al cuerpo 
en tenue caminar; o alborotando 
por de lavas repleto sendero: [...] 

                                                           
10 A propósito de “enunciados que funcionan como exclamaciones, quejas y otros tipos de 
expresivos”, Van Dijk escribe que “se proponen simplemente la finalidad de suministrar al 
oyente algún conocimiento acerca del estado (emocional) del hablante, posiblemente con 
el propósito adicional de mover a compasión” (1999: 181).  
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Un helado volcán; ¿son océanos 
lúcidos y vertiginosos 
con furia de morirme mientras amo? 
Porque así es la entrega del que ama: 
una despótica catástrofe.  
(PC: 879-880, vv. 7-10 y 13-17) 
 

En este punto se manifiesta la riqueza conceptual del registro de Conde 
y, especialmente, la modalidad con la cual “trabaja los signos de la lengua 
hacia adentro” (Siles 2007: 73). Esta modalidad es visible, por ejemplo, en la 
rima asonante de los primeros tres versos y en la agudeza de “por de lavas 
repleto sendero”, con la cual se altera el orden de la secuencia lingüística 
“por un sendero repleto de lava”. El significado literal de “lava” y “sendero” 
no nos permitiría descifrar el sentido del mensaje, por lo que es necesario 
recurrir a un mecanismo inferencial que ayude a entender esta tipología de 
recreaciones. Acudiendo al bagaje enciclopédico poseído, el lector puede 
entonces constatar cómo se juega sobre la relación (o concordancia) –
aunque extravagante– entre dos entidades: la lava y el sendero, creando una 
metáfora laboriosa que debe interpretarse a través del intelecto. Cabe 
preguntarse, entonces: ¿Qué quiere decir “un sendero repleto de lava”? En 
este caso, de acuerdo con la intención estética que persigue el poema, 
puede indicar un camino difícil, caracterizado por el deleite y el sufrimiento, 
coherente con las dos caras que normalmente acompañan al sentimiento 
amoroso.  

Nótese, además, el oxímoron “helado volcán”, cuyo segundo término 
enlaza directamente con “furia” y “catástrofe”. Esta última se define como 
“despótica”, mientras que los océanos que embisten al yo poético son 
descritos como “lúcidos y vertiginosos”. Este conjunto de adjetivos 
relacionales, que significan la cualidad extrínseca (Almela Pérez 2000: 302) 
del objeto nombrado, tiñen la escritura de Conde con un impulso onírico e 
irracional, de cuño surrealista, que sabe encontrar el nexo entre la siempre 
fértil tradición y la vanguardia. Y si en la “Identificación” del texto siguiente 
“Una corriente sosegada / repleta los dos cauces” (vv. 7-8), metonimia que 
funde cuerpo y paisaje en una voluptuosa ósmosis –los dos cauces, de 
hecho, han de entenderse como las dos piernas de los amantes, o como la 
unión de los cuerpos de ambos–, es en las “duras sombras” (v. 3) de La 
Despedida que  

 
La sangre avivó un volcán, 
las hachas talaron luz; 
en cada tierra del mundo 
pozos abrieron los rayos. 
(PC: 881, vv. 7-10) 
 

Más allá de la evidente reiteración de rasgos sémicos que continúan 
compartiendo el campo semántico del fuego, es interesante subrayar 
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también el uso de palabras con doble acepción como el término “hachas” 
que remite, por un lado, a velas de cera y, por otro, a una herramienta 
cortante.11 Así, al igual que una vela apagada repentinamente por una 
ocurrencia inesperada, a causa de la despedida las hachas “talaron” (v. 8), 
es decir, cortaron la luz que alimentaba el sentimiento amoroso: la poeta lo 
expresa con imágenes de gran plasticidad y belleza, en línea con el mundo 
vegetal hasta aquí denotado. Con todo, “La Nostalgia”, “persuasiva en su 
caricia” (PC: 882, v. 18), devuelve el pasado y, con él, “la pobre herida que 
conservará / amoratados bordes ferruginosos” (PC: 882, vv. 20-21): es decir 
unos márgenes, límites o riberas que son, a un tiempo, lívidos y salubres por 
la presencia de sal de hierro en su composición. En otras palabras, se registra 
un nuevo juego de referencias por medio de calificativos que caracterizan al 
nombre que complementan. Así es que la intensión sémica de los “bordes” 
de la herida se modifica, sus rasgos definitorios se amplían, connotando la 
añoranza como un sentimiento portador de gozo y tormento. De ahí que, en 
el espacio poemático de “El Recuerdo”, “quiere la voluntad trazar el mapa / 
de olvidadas vivencias” (PC: 882, vv. 1-2): fantasmagoría acariciada, que casi 
se corporiza en la aliteración del grupo consonántico “vd” y del sonido 
vocálico “a”. Por el contrario, en el poema titulado “El Olvido”, la atmósfera 
cambia bruscamente. De hecho, a lo largo del texto destaca el uso de los 
deícticos temporales “mañana” y “hoy”, que presentan un cierto grado de 
indeterminación. La voz poética, ahora, habita un espacio ambiguo, 
identificable únicamente a partir de las coordenadas egocéntricas de su 
propia enunciación. Solo en el lapso de un tiempo cero –un presente total– 
sobreviven las chispas de las cosas pasadas, y solo en este momento único 
(que no sabemos cuándo se realiza)12 el amante podrá acercarse a ellas: 

 

Quedan  
migajas de un presente que no es mañana  

                                                           
11 Tanto el diccionario de la Real Academia como el Diccionario de uso del español recogen 
varias acepciones del vocablo, entre las cuales señalamos: “Herramienta formada por una 
hoja ancha y fuerte, de forma aproximadamente trapezoidal, con corte por un lado y un ojo 
por el que se sujeta al palo en el opuesto; su filo queda paralelo al mango; se emplea para 
cortar a golpes por ejemplo, leña”; y “Trozo de madera resinosa o mecha hecha con esparto 
y alquitrán, que se hace arder por un extremo para dar luz”. (Moliner 2016: 1318-1319).  
12 No existen datos explícitos en el texto que nos hagan partícipes de esta circunstancia ni 
de su intensidad, con excepción de la fecha que cierra el poema: “4. VI. 75”. Señalamos, 
además, que todas las composiciones aquí comentadas presentan, alternadamente, una 
fecha de redacción entre el “4.VI. 75” y el “8.VI.75”, con excepción de El instante, datado 
en “12.2.75”. El hecho de que la disparidad de las fechas no corresponda al orden que los 
poemas asumen, efectivamente, en el libro, es un indicio más de la organicidad del proyecto 
poético carmencondiano. Este, es decir, no es casual, sino que se funda en una coherencia 
interna voluntaria. La locutora, por tanto, dispone sus textos de una manera tal que pueda 
otorgar una progresión de sentido a la historia que ha decidido relatar en su discurso 
poemático. De acuerdo con Enrico Testa, con cierta frecuencia en los libros de poemas “[...] 
i vari testi [...] vivono in un rapporto non di addizione ma di ‘integrazione’” y coherencia, es 
decir, “la connessione delle parti di un tutto, la coesione semantica e/o pragmatica, 
l’integrarsi in testo di più enunciati e/o di più enunciazioni” (1982: 13). 
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ni hoy  
aunque naciera avasallándolos como idea  
de lo eterno.  
(PC: 883, vv. 12-16).  
 

Para finalizar nuestro análisis, examinamos algunos fragmentos del largo 
poema El instante. En sus ocho estrofas, el sustantivo “luz” (v. 10) 
protagoniza una prosopopeya que atraviesa toda la composición. La palabra, 
gráficamente, recorre el texto tres veces y, en el nivel del contenido, se 
impregna de la fuerza plástica de un ave:  

 
La luz viajando impasible  
lleva en el pico el instante 
noticia a un tiempo invisible 
de este tiempo fugaz, que se escapa 
en un abrir y cerrar de manos, 
de ojos y de labios que suspiran, 
de frágil corazón perseguido 
por otro instante ya perenne. 
(PC: 883-884, vv. 10-21)  
 

Como puede comprobarse, a una entidad abstracta (la luz) se le atribuyen 
acciones y cualidades propias de un ser animado (el ave). Además, la autora 
no renuncia a dispersas rimas asonantes ni a la quiebra de relaciones de 
naturaleza sintagmática significativas. Aparece, por ejemplo, una aplicación 
desviada del verbo “viajar”, cuya propiedad no se ajusta totalmente al 
término “luz”. Entonces, ¿qué representación podemos obtener de dicha 
secuencia? Con la ayuda de supuestos culturales, es posible inferir que la luz, 
agente físico que con su expansión irradia y hace visibles los objetos, se 
asemeja al plácido batir de las alas de un ave –cuyo movimiento es rápido, 
casi imperceptible–, y que desde lejos trae consigo mensajes (instantes en 
forma de recuerdo) a un corazón –el del yo poético– atormentado. Dicho 
“instante ya perenne” (PC: 883-834, v. 17), como cristalizado en el tiempo y 
en el espacio,  

 
Yéndose estaba cuando la luz un día  
lo fijó a este papel.  
Fue posible encarcelar el instante  
y quieto está siempre.  
(PC: 883-834, vv. 41-44)  
 

La memoria del amado, es patente, sobrevive solamente en la eternidad 
del espacio poemático, en el “trozo de papel iluminado” (PC: 883-834, v. 30) 
que maneja la autora al dar rienda suelta a su aflato lírico, en el mismo 
momento de la enunciación. Y si en las fases en las que prevalece “La 
Anulación” no hay “nadie / que pueda convencerte de que vives” (PC: 885, 
vv. 17-18), es en “La Esperanza” cuando “madurarán los frutos en estas 
ramas negras / y un verano de fuego estallará en cigarras / y en grillos 
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clamoreantes.” (PC: 885, vv. 1-3). Secuencias como estas vuelven a fundir 
oxímoron, sinestesia y violaciones semánticas como componentes del 
reconocido sistema formular de la poeta.  
 
3. Conclusiones 

En conclusión, y habida cuenta de las reflexiones precedentes, no 
resulta difícil constatar que en El tiempo es un río lentísimo de fuego se 
condensan algunas de las marcas distintivas del lenguaje carmencondiano: 
un lenguaje que siente y reproduce de forma inmediata la vida humana, tal 
como se le presenta ante los ojos. Las que hemos planteado no son, 
naturalmente, las únicas vertientes de su mundo poético que, si bien por los 
límites impuestos a este trabajo aquí solo se han podido estudiar 
parcialmente, sugieren mucho con respecto al modus a través del cual la 
mirada lírica de Conde plasma diferentes estilos y modelos. Se crea, de tal 
forma, un “tipo de texto que podríamos [definir] como un mosaico en el que 
[...] las variantes del discurso se articulan en una escritura que las contiene 
tanto como las neutraliza y sintetiza a la vez” (Siles 2007: 73). Ninguna de 
estas variantes, además, llega a imponer a las otras “ni la forma y el sentido 
de su origen ni las propiedades y el efecto de su funcionalidad” (2007: 73). 
El resultado, por tanto, es una amalgama hábilmente moldeada que traza el 
“genoma” (2007: 75) de una creación y recreación poética que busca 
restructurar las propiedades constitutivas de su propio estilo, haciéndolo a 
través de un emisor que no es monolítico, sino que se disgrega, se multiplica 
y se somete a “un proceso de ficcionalización” (Scarano et al. 1994: 14) para 
representarse y reconstruirse en el lenguaje. La individuación, descripción y 
estudio de esta serie de fenómenos textuales –y de su calidad– se ha 
postulado como un instrumento de penetración de la poesía 
carmencondiana, según una lectura que tiene en cuenta su arquitectura 
sintagmática y el hecho de que, en el nivel de percepción, un texto es el 
objeto de un descubrimiento progresivo. Además, una lectura de este tipo 
puede configurarse, parcialmente, como una reconstrucción genética ya que 
insiste en un examen de los rasgos del poemario a fin de dar cuenta de los 
procesos de gestación del mismo. Dicho de otra manera: los enunciados de 
un texto se estudian como una red de proposiciones en evolución, hasta 
mostrar los cambios a los que se ven sometidos y el microcosmo de 
relaciones que se va consolidando en el curso de la actividad creativa.  

Paralelamente, cabe destacar que los doce poemas examinados se 
inscriben en un territorio en el que los signos de la representación evocan 
cualidades “terciarias” (Cohen 1974: 206), o afectivas. Cada palabra, más allá 
de su sentido denotativo, suscita una respuesta emocional que sobrepasa la 
simplemente intelectual, en un intento de la voz poética por reunir tanto los 
elementos disgregados del interior como los de la realidad exterior. Así, 
singularmente, los títulos de las composiciones obedecen a una pertinencia 
denotativa. En cambio, si los valoramos todos juntos, responden a una 
analogía subjetiva propia del lenguaje de la autora orientada, como se ha 
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dicho, a la eclosión imaginaria de una historia amorosa. Dicha analogía cobra 
vida mediante el empleo de palabras potenciadas –que se transmutan en 
símbolo–, el retorcimiento de figuras, interrogaciones retóricas, agudezas y 
violaciones semánticas. Son, por tanto, estilemas que no solo encuentran su 
máxima expresión en una notable “convergencia connotativa” (1974: 217), 
sino que también logran que todo –sustancia del contenido y sustancia de la 
expresión– sea pertinente. En suma, Carmen Conde forja un estilo que por 
un lado exterioriza un hablar poético latente, cuya totalidad de funciones 
semánticas “puede llamarse evocación” (Coseiru 1977: 201); por otro, 
transparenta su “literaturización de la experiencia” (Siles 2007: 70) a través 
de un “lenguaje tropológico” (de Luis 1992: 23): síntoma, este último, de los 
mundos imaginarios por los que conduce al receptor, de un relevante 
dominio del idioma, y de la plena realización de todas sus posibilidades 
funcionales. En este sentido, los poemas de El tiempo es un río lentísimo de 
fuego constituyen también momentos de una conciencia de la 
temporalidad, expresada a través del tema de una historia que oscila entre 
la concordia de los ánimos y el sentimiento de abandono y soledad. Por ello, 
la disposición de los textos está determinada por la voluntad de establecer 
paralelismos a nivel del contenido que guíen la lectura y, al mismo tiempo, 
delimiten sus posibilidades interpretativas. Se trata, por lo tanto, de una 
labor mediante la cual se transita de los significantes al sentido: a partir de 
las formas, es decir, elementos parciales de cada texto se distribuyen y 
reiteran a lo largo de los versos según un diseño, un puente de 
correspondencias o afinidades que se concreta en familias encadenadas de 
símbolos. Así, en la base de los versos en cuestión, reside un mecanismo 
cuyo objetivo es representar una serie de relaciones lógicas y analógicas: un 
trabajo combinatorio que evoca asociaciones, orienta la lectura y guía la 
recepción de los recursos semánticos empleados por la autora. Formas de 
encauzamiento de la atención como estas expresan la poética de lo 
imaginario que atraviesa la obra de Conde y desvelan, con acierto estético, 
las incógnitas de una mitología personal, de la cual la lengua propone 
universos alternativos propios, altamente tipificados, que trazan márgenes 
precisos de su fisonomía e ilustran, asimismo, la inesperada capacidad de 
efectos y sugerencias que logran los elementos relativamente inertes del 
sistema verbal.  

 
 

 

* Francesca Coppola es investigadora en Lengua, Traducción y Lingüística Española 
en la Universidad eCampus. Su trabajo se centra fundamentalmente en la 
traducción, la pragmática y la lingüística del texto aplicada a los procesos de 
comunicación literaria, con una atención particular a la poesía española 
contemporánea, la novela y las escrituras autobiográficas. Entre sus publicaciones 
destaca la monografía Lo perdido en la poesía del exilio de Rafael Alberti (Madrid, 
Visor, 2021). Del autor gaditano ha estudiado también sus relaciones con los 
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intelectuales italianos durante los años del exilio romano, así como la recepción en 
su obra de los modelos áureos (Quevedo y Góngora). Finalmente, a partir de la 
labor mediadora de Benedetto Croce, se ha centrado en la difusión y acogida de la 
literatura española en Italia a lo largo del siglo XX. 
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