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RESUMEN

El presente trabajo plantea, por un lado, una reflexion sobre aquellos umbrales
perceptivos a partir de los cuales se vuelven legibles y visibles los mundos oniricos
y toxicos en la obra de Dario. Esos umbrales se convierten en las instancias llamadas
a decidir sobre la construccién cultural de lo sensorial, fijando los dominios
diferenciales de la experiencia e infiriendo del material de esta experiencia el rol
asignado a la percepcion cultural. Si la droga se constituye en ese borde o limite
gue fija zonas de transicion como multiplicidad afectiva, franquear o detenerse en
estos umbrales de percepcidn constituyen gestos o momentos que invitan a pensar
estos umbrales como cartografias geopoliticas de la sensorialidad. Por otro lado, el
privilegio de la experiencia del onirismo tdxico incluye, si no una teoria del suefo,
si una teoria de la imaginacién artistica, y exige por lo tanto una nueva manera de
entender la materia sensorial de las drogas. Esta resignificacion de la intoxicacion
en la modernidad literaria, ya no subordinada al diagnéstico clinico, legitimaria en
Dario los casos de la experiencia onirica drogada y la posibilidad de otras formas
expresivas a partir de la reflexion sobre los estratos oniricos y etnograficos de la
droga.
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Rubén Dario: From toxic onirism to ethnographic onirism

ABSTRACT

This paper proposes, on the one hand, a reflection on those perceptive boundaries
from which the oneiric and toxic worlds in Dario’s work become legible and visible.
These thresholds become the instances called to decide on the cultural
construction of the sensory, fixing the differential domains of experience and
inferring from the material of this experience the role assigned to cultural

! Este articulo se enmarca en un proyecto de investigacidn titulado Cultura visual, droga y
literatura (1880-1920), y corresponde a la segunda parte del ensayo “Fumaradas
modernistas e imaginario decadente en América Latina”, publicado en esta misma revista
(CELEHIS, No. 47, pp. 114-129, 2023). ORCID: 0000-0001-8668-7576.
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perception. If the drug is constituted in this border or limit that defines transition
zones as affective multiplicity, crossing or stopping at these thresholds of
perception constitute gestures or moments that invite us to think of these
thresholds as geopolitical cartographies of sensoriality. On the other hand, the
privileging of the experience of toxic oneirism includes, if not a theory of dreaming,
then a theory of artistic imagination, and thus demands a new way of
understanding the sensorial material of drugs. This resignification of intoxication in
literary modernity, no longer subordinated to clinical diagnosis, would legitimize in
Dario the cases of the drugged oneiric experience and the possibility of other
expressive forms based on the reflection on the oneiric and ethnographic strata of
drugs.

KEYWORDS
Rubén Dario; Modernism; drugs; onirism

1. Prefacio

Deseo comenzar esta breve reflexion sobre Dario y el onirismo téxico?
planteando algunas preguntas relacionadas con la presencia de ambos
términos en la literatura modernista, con el tipo de vinculo que se proyecta
entre ellos en la constitucion de ese territorio intoxicado de la escritura
moderna: éicémo comprender lo onirico en tanto experiencia ligada al
consumo de sustancias téxicas? ¢Y cdmo hacer para que esta comprension
se aproxime a un analisis, no de la decadencia pensada como morbidez
bioldgica, o de las narrativas de la pérdida del poder querer, sino de esos
otros trayectos vivenciales imaginados por los relatos fuera de la division
entre discurso médico y el amplio dominio de las anomalias? Algunos de los
textos aqui comentados trazan asi una linea de demarcacién entre el cuadro
clinico incluido en el campo de las llamadas psicopatias sexuales (como el
libro de Richard von Krafft-Ebing, 1939), y el fenédmeno de los paraisos
artificiales en la tradicién de los consumidores de opio, de hachis, etc. Ahora
bien, éies posible matizar e incluso fragmentar ese contrapunto? éDdnde
comenzaria el estudio de esta pluralidad? A riesgo, pues, de simplificar esta
oposicion, intento fijar la mirada en aquellos umbrales perceptivos (la
expresion es de Gilles Deleuze, 2007: 145-148) a partir de los cuales se
vuelven legibles y visibles los distintos enunciados sobre la experiencia
drogada. Esos umbrales se convierten en las instancias llamadas a decidir
sobre la construccion cultural de lo sensorial, fijando los dominios
diferenciales de la experiencia, e infiriendo del material de esta experiencia
el rol asignado a la percepcion como categoria cultural. Si la droga se

2Una primeray breve versidn de este trabajo fue leida en el Simposio Internacional “Rubén
Dario: el archivo y la vida”. Universidad de Notre Dame (Indiana), 2 y 3 de noviembre de
2023. Agradezco el didlogo con Beatriz Colombiy el intercambio de materiales. Igualmente,
mi agradecimiento a Julio Ramos. Los materiales de este articulo fueron objeto de lecturay
discusion en mis cursos de primavera, 2023 y 2024, en Stanford University
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constituye en ese borde o limite que fija zonas de transicidn como
multiplicidad afectiva y sensorial, franquear o detenerse en estos umbrales
de percepcién constituyen gestos o momentos que obligan a pensar en
aquello que se vuelve legible y visible a partir de esos umbrales (tratese de
enunciados o experiencias). Estas ideas sobre travesias, alteraciones e
intoxicaciones (“puertas oniricas” las llamaba Walter Benjamin, 2005: 495)
no ignora la complejidad implicita en elaborar un argumento sobre el pasaje,
entendido como rito cultural o exploracién sensorial.

2. Fronteras oniricas y tdxicas

En su articulo “El onirismo tdxico”,3 Dario enfoca su trabajo en la descripcion
de los efectos del opio, tomando como pretexto el analisis selectivo y
fragmentario de la obra Les opiomanes (1912), de Roger Dupouy. Un examen
de la bibliografia citada por Dario (todas las fuentes extraidas del libro de
Dupouy), me permitird argumentar el interés del poeta nicaragtiense por el
potencial sensorial de la embriaguez en relacién con las matrices culturales
y politicas de la intoxicacién. Las referencias geopoliticas implicitas en
algunos de esos libros (el de H. Libermann, H., Recherches sur l'usage de la
fumée d'opium en Chine et sur les effets pathologiques que détermine cette
habitude, 1862; el de Richard R. Madden, Travels in Turkey, Egypt, Nubia And
Palestine, 1829), confieren significacién a los contenidos geograficos,
raciales, fisioldgicos organizados desde los titulos de los textos mismos,
produciendo la figura de un consumidor-fumador atrapado entre la placidez
del paraiso mahometano, las visiones terrorificas y la violencia homicida: “Al
salir de la crisis de su ‘amok’, el javanés cuenta que ha visto ciervos, tigres,
jabalies, perros y demonios” (Dario, 1913b: 9); “Segun lord Macartney, entre
los javaneses la alucinacién es terrible, y tiende al asesinato. Tal me han
contado de los habituados a la ‘mariguana’ de México.” (9). ¢éQué tendrian
en comun la alucinacion javanesa y la mexicana? ¢Por qué esos contactos
mediados por la idea del desvario téxico? Me pregunto si a partir de estos
desplazamientos temporales por unos lugares de frontera construidos a
partir de experiencias de consumo ubicadas geograficamente distantes
(algunas de ellas, coloniales), pero puestas en una relacion de cercania por
su contenido de horror y amenaza, Dario no estaria preguntandose por ese
otro lado del limite alucinatorio, buscando remover el acento de terror que
la teoria clinica, contemporanea y europea, ponia en la experiencia drogada.
Si la “la modernidad del espacio alucinatorio”, como afirma Beatriz Colombi,
funciona para el caso dariano y la literatura finisecular latinoamericana,
“como garantia de la nueva literatura, desligada del gravamen de lo real”
(2013: 232), tal vez debamos entonces interrogar ese espacio como un lugar
de practicas artisticas de imagineria delirante o dispersidon psiquica, y
también como frontera —lo veremos mas adelante cuando comentemos el
relato “Huitzilopoxtli”— donde se producen y desarrollan politicas del

3 Una primera aproximacion a este ensayo de Dario puede encontrarse en Contreras y
Ramos (2023).
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consumo que reescriben el significado cultural de la alucinacion y los estados
alucinatorios el artista. Continda Dario: “En Persia, el opio bebido causa
varias especies de locura, entre ellas la hilarante. Pero estamos lejos del
mundo de los suefios, aunque divisemos sus fronteras” (1913b: 9).

El paisaje onirico de frontera entrevisto por Dario en este articulo esta
disefado con fragmentos de notas textuales y culturales extraidas del libro
de Dupouy. Se trata de un paisaje sin los decorados del artificio literario,
donde se pierde esa visidn del entramado esteticista en la cual la inmediatez
de la experiencia encontraba su realizacidon en el tropo sinestésico. En su
lugar se despliega el trabajo de lectura como diagnosis de la situacién del
artista en ese nuevo mercado de la prescripcién clinica. Dario fragmenta el
libro de Dupouy, que es como decir la biblioteca estandar sobre la
enfermedad de la adiccién; desplaza esos fragmentos, los traduce vy, algo
importante, transforma las fuentes del médico francés en citas de trabajo.
Ahora bien, Dario plantea algo mas que una reescritura de la fuente libresca,
tal y como lo plantea Angel Rama, la operacién lectora de un sujeto colonial
restringida “a una interpretacién"” de la herencia cultural europea “que lo
pusiera al dia” (1973: 22). Para Dupouy las referencias bibliograficas se
constituian en garantia del acceso directo a su objeto de estudio, y en este
sentido informaban, aportaban datos histéricos, culturales, etnograficos
sobre el consumo tdxico en una perspectiva colonial, racial y biologicista. En
la persecucion de las fronteras del mundo onirico, ¢cédmo se aproxima Dario
a las fuentes del médico francés?, iqué hace con ellas, cdmo las usa? No
hace critica de las fuentes, sino que las transforma en citas, hace un montaje
con ellas; extrae las referencias pertinentes a su argumentacion, las
transcribe para producir su trabajo (el articulo como texto de citas),
incorporando a veces las comillas de manera imprecisa para marcar lo ajeno,
otras veces haciendo tan extenso lo citado que se pierde dénde cierra lo
textual y empieza el comentario (aunque debemos sospechar que en esta
manera de imaginar el trabajo de la literatura interviene Dario, pero también
el transcriptor y el corrector del periédico).

Me interesa plantear cdmo a partir de las fuentes bibliograficas, en este
caso, del discurso psiquiatrico finisecular representado por Dupouy, Dario
traza otra cartografia de la subjetividad drogada fronteriza, medida ahora en
términos culturales y sensoriales. De alli entonces su atenciéon a las
transformaciones de estas matrices, a las formas de apropiacién y consumo,
pero también a los diversos modos de representacién de los efectos de las
drogas. En contraste con las visiones fronterizas y amenazantes del javanés,
se delimitan Los paraisos artificiales de Charles Baudelaire (“Esta agudeza
del pensamiento, este entusiasmo de los sentidos y del espiritu...”), y los
sintomas del cuerpo intoxicado expuestos por el doctor Charles Richet en
L’homme et l'intelligence (1884, capitulo llI: “Les poisons de l'intelligence”):
“las piernas se vuelven como plomo; los brazos caen casi inertes, las pupilas
pesadas no pueden alzarse”, “no se siente el cuerpo, se es todo
pensamiento” (id.). A través de estos fragmentos, Dario va reordenando las
citas de su escritura en funcidon de un mapa sensorial y colonial: Dupouy
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habla de “races inférieures” (1912: 39) para referirse a malayos y javaneses,
consumidores de “une forme particuliere d’opiumisme caractérisée par une
excitation furieus” (39); Dario de “clases inferiores que no saben moderar
sus dosis”, acotando en seguida una reparticion psicosocial de tales
practicas: “cada fumador suefia segln su temperamento, su profesién y sus
gustos” (1913b: 9). Es en este punto donde se detiene el libro Les opiomanes
y su referencia a la composicidn, quimica y colonial, de una sustancia tratada
como tdxica, pero también el punto de llegada de la psiquiatria finisecular,
una disciplina que habla en nombre de la razén y el derecho, disefiando asi
sus relaciones con los manicomios y la ley, produciendo escenas de
intoxicacidon para observar los efectos de esa sustancia: alucinaciones,
delirios, locuras, crimenes.

3. Baudelaire y el paraiso farmacolégico

Quisiera brevemente retomar la cita de Baudelaire que Dario extrae del libro
Les opiomanes. Se trata de un fragmento de Los paraisos artificiales en
donde el poeta francés sefala los tres atributos (“bienes”) atribuidos al
consumo de las drogas. En primer término, mientras se esta bajo sus efectos
se experimenta una “agudeza del pensamiento” (2016: 28), precisamente
ese grado de lucidez que el propio Dario explora tedricamente en este
articulo. En segundo lugar, un “entusiasmo de los sentidos” (28) del cual es
testimonio el relato dariano “El humo de la pipa” (Dario, 1995). Y en tercer
lugar, la exaltacidon del “espiritu” (29), esa seccién de los movimientos
animicos constitutivos del artista moderno y que la embriaguez, a pesar de
la intensidad de sus efectos, no logra anular, cuestién planteada por Dario
directamente en sus tres ensayos sobre Poe. La cita de Baudelaire entonces
nos coloca frente a una triple lectura que podemos asumir como un mapa
de los trayectos por donde, a partir de Baudelaire, circulard la reflexion
artistica sobre la droga. ¢ Como se desplazan o distribuyen estos itinerarios?
Podemos llamar a la primera serie paraiso farmacoldgico. Aqui la mirada del
poeta francés (pero también la del nicaragliense) observa a su alrededor y
choca con una industria farmacéutica atenta a los vaivenes de la vida
animica moderna, suministrandole “por unas horas” al habitante
metropolitano el suplemento quimico necesario para sacarlo de su “habito
de fango” (Dario, 1913b: 9) y darle el elixir de olvido.* Se trata para
Baudelaire de investigar tanto esa dimension suplementaria —la creacién del

4 José Emilio Pacheco, en su poema en prosa “Otro espejo”, descenderd hacia ese rostro
“infame” de la “noche” urbana, observando la “ruina” de la “ciudad” y sus habitantes, pero
también la circulacion de una droga, no expendida en las farmacias, sino en las calles de la
urbe moderna, un pharmakon destructivo de las nuevas vidas, el “elixir” “de los pobres”
que lleva directamente al “infierno”: “Los adolescentes venden globitos, bolsas de plastico
que contienen un gramo de cristal, la droga de los pobres, la mas destructiva, la que causa
mas dafios irreparables en el organismo y en el tejido social. Pero es el pharmacon nepente,
el elixir de olvido el Unico escape provisional del infierno, tentativa de huir que sdlo
refuerza, ahonda y perpetua el infierno” (2009: 47-48).
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“Paraiso por medio de la farmacia” (Baudelaire, 2016: 29) que potencia y
arrastra al sujeto al limite de la racionalidad—, como sus implicaciones en la
exploracion de los “mundos interiores” a través del “pharmakon nepentes”
(89), a fin de que puedan entenderse entonces la implicaciones de este
consumo en la vida del artista finisecular. Tenemos asi a un Baudelaire
atento no solo a los lenguajes pictéricos que recorren los salones de arte,
sino también a ese nuevo mercado de farmacos puesto a circular por la
ciudad expendido por boticarios y farmacéuticos. Y sin embargo, no deja de
posicionarse frente a este mercado y los artificios de la farmacologia,
“inventos modernos que tienden a disminuir la libertad humana y el
indispensable sufrimiento” (63), y traen la “deshonra moral”, convirtiendo
al individuo “en una especie de maquina pensante” (64). Estas reflexiones
encuentran sus derivas en el artista modernista latinoamericano en la
consideracién del individuo moderno como un autémata movido por
estimulantes, en las criticas a este mercado de estupefacientes, en el
examen de la vida metropolitana y sus efectos en el sistema sinestésico del
sujeto metropolitano (Contreras y Ramos, 2023).

La segunda serie podemos nombrarla imaginacion reflexiva, y se
desprende de una escritura que interroga aquello que parece resistirse a la
exégesis de la medicina. Se trata de comprender la diferencia marcada por
la imaginacion poética, entender su propio quehacer conceptual, la creacion
de un lenguaje con su propia significacidon. En este sentido, el pharmakon
tendria un lado material, como un exceso antropoldgico, y un lado poético,
espiritual, un deslinde que en cierto sentido se aproxima a la doble
naturaleza del suefio sefialada por Baudelaire: el sometido a sus propias
reglas nocturnas y el perteneciente a los territorios de la droga. Considero
este punto clave, pues se trata de una distincidn presente en la literatura
latinoamericana finisecular: el suefio sometido a sus propias reglas y el
llamado por Dario “onirismo tdxico”, con su cuota de retorno al caos original,
compuesto de deseos y fantasmagorias afines al temperamento del poeta.
Todo lo que de este modo es susceptible de terminar atrapado en los
estratos oniricos contiene un elemento alucinante, pero de doble
naturaleza. Baudelaire se pregunta por los matices, las singularidades que
distinguen el concepto médico de alucinacién —“subita, fatal, completa”—
(2016: 45), de ese otro propio de la imaginacion embriagada —“progresiva,
casi voluntaria”— (46) donde el “sonido hablard y dird cosas claras, pero el
sonido existe” (46). Como poeta moderno, sabiendo que esos binarismos
tienen poca pertinencia para la comprension de la experiencia artistica,
Baudelaire no plantea la distancia entre ambas formas de alucinacién en
términos de falsedad o verdad, de ficcidon o realidad. El matiz radica en la
temporalidad del efecto, en el relieve animista de las cosas, y en la cualidad
de la imaginacién del poeta. La droga actua, opera sobre los sentidos por
velocidades: extrae la voz secreta, profunda y lenta de las materialidades;
despierta “una agudeza superior en todos los sentidos” (44), habilita la
percepcion de lo imperceptible, y es en ese limite donde “comienzan las
alucinaciones”, los disfraces, las desfiguraciones, “los equivocos”, los
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“sonidos se revisten de colores y los colores poseen musica” (44); “sentiréis
que os evaporais y atribuiréis a vuestra pipa (en la que os sentis acurrucados
y concentrados como el tabaco) la extrafia facultad de fumaros” (45). ¢ Quién
puede tener acceso a estos dones de la droga? Baudelaire es muy claro: el
hombre moderno sensible, inteligente, bondadoso, virtuoso, aficionado a la
metafisica, de sentidos cultivados.

4. Intoxicacion modernista

De acuerdo con este punto de vista resulta clave, como ya ha sefialado la
critica literaria (Caresani, 2013; Colombi, 2013), volver a leer la serie de
trabajos publicados por Dario en el periddico argentino La Nacion entre 1911
y 1913, trabajos que tienen como titulo general: “El mundo de los suefios”:
“El marqués d’Hervey de Saint-Denis”, “Tentativas de expresién”, “Los
pintores de los suefios: Grandville”, “El abate Richard”, “Artemidoro”,
“Edgar Poe y los suefios”. Por estas fechas, Dario lee desde Paris, con un
marcado interés personal, un extrafio y complejo archivo médico, teoldgico
y artistico referido al uso de conceptos como “memoria”, “pre-memoria”,
“subconsciente”, incluyendo analisis filolégicos de obras literarias, anotando
al margen sutiles ironias sobre los fraudes del espiritismo y los suefios
premonitorios, en fin, explora una amplia bibliografia sobre las explicaciones
cientificas del funcionamiento y origen de los suefios, intentando evaluar el
lugar de lo onirico en el escenario de la literatura moderna. Examinando la
obra de Poe como un campo donde se entrelaza lo onirico y lo téxico, Dario
pone un acento especial -como lo hace Baudelaire— en la “calidad” de sus
“visiones sdmnicas”: “Hay que tener la sensibilidad, el alma, la cultura y la
fisiologia de Poe, para sofiar de esa manera”, advertencia dirigida a los
“jévenes” “que creen que con el ajenjo verlainiano sofaran las mismas
fiestas galantes que Verlaine”, o con “el ldudano de Poe, tendran la llave de
los misteriosos infiernos y paraisos que visité” (Dario, 1913a: 7). Laviday la
obra de Poe extraidas de estas fuentes bibliograficas (Dupouy, Lauvriére,
Petit)® le permitira a Dario rearmar su propia biografia artistica durante estos
afios, inventdndose una tradicion (cercana a Poe, Baudelaire y De Quincey),
explorando a través de las modalidades expresivas del cuento, la novela, el
diario personal e incluso los articulos periodisticos, la posibilidad de

5 Las fuentes son: Georges Petit, Etude médico-psychologique sur Edgar Poe (1906); Emile
Lauvriére, Edgar Poe. Sa vie et son oeuvre. Etude de psychologie pathologique (1904), y
Roger Dupouy, Les opiomanes (1912). Como ha sefialado Colombi, este conjunto de obras
sobre Poe “abria una nueva consideracién sobre sus adicciones al alcohol y al opio y sobre
los efectos de estos estimulantes en la escritura. Si bien estos temas ya habian sido
considerados previamente por otros estudios, estos tratados aportaban una perspectiva
cientifica que desplazaba de foco los estigmas morales existentes sobre su muerte por
delirium tremens, lugar comun en la leyenda en torno a su persona (2013: 229). Ver
igualmente las notas de Caresani que acompafian la edicién de los tres articulos de Dario
sobre Poe publicados en el periddico La Nacidn, notas que incluyen lectura y cotejo de las
fuentes bibliograficas utilizadas por Dario (2013: 267-291).
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constituir una ficticia biografia traspasando los limites entre ficcion y
confesién.

La teoria dariana de los suefios puede ser leida entonces como
respuesta a ese cuadro general en que se apunta la teoria médica de la época
sobre las sustancias toxicas y la vida del artista, un cuadro elaborado
tenazmente en el siglo XIX y proyectado hasta las primeras décadas del siglo
XX con ligeras variantes. Valdria preguntarse entonces si entre las distintas
opciones de lectura del libro Les opiomanes Dario no estaria viendo en él un
tratado médico que lo incluye como objeto de analisis, en tanto modelo del
artista embriagado,® es decir, y siguiendo el planteamiento de Eve Sedgwick,
si Dario no estaria observando y reflexionando sobre el pasaje de “ser el
sujeto de sus propias manipulaciones perceptivas” y “sus propias
experimentaciones” (pienso en su cuento “El humo de la pipa”, 1888), a
“objeto idoneo de disciplinas institucionales” (2018: 206). Esto implicaria
cierta distancia ironica en la lectura de Dario. Se podria intentar una
respuesta advirtiendo cémo se estan construyendo los efectos del opio, del
éter, del hachis, desde la institucién literaria moderna representada por
Dario, y cdmo desde estas construcciones se busca redefinir la frontera de
la embriaguez entre el “mundo de los suefios” y los estados sobre
alucinacién, delirio y locura.” Esta resignificacion de la embriaguez en la
modernidad literaria, ya no subordinada al diagndstico clinico, legitimaria los
casos de la experiencia onirica drogada, y la posibilidad de una revitalizacion
estética a partir de la reflexion sobre los umbrales de percepcidn
experimentados por el artista. Tal vez sean estas relaciones (¢asimétricas?)
entre efectos e instituciones las que evoca Dario en el titulo “onirismo
téxico”: el mundo de los suefios incluiria las evasiones “al placer” y a un
universo imaginario, bien para escapar de las “penas fisicas”, aguzar el
pensamiento, o “buscar una felicidad ficticia”, sin fijar una interpretacién de
las visiones producidas por el “veneno thebaico” (1913b: 9). Pero icémo se
desliza hacia lo sensorial esa lengua literaria intoxicada que acalla las voces
del diagndstico? Dario ofrece una posicion al respecto, que no es su postura
en torno a las drogas sino mas bien a la experimentacién de la embriaguez:
“todo aquel que siente el deseo de modificar su pensamiento por medio de
excitantes —aclara Dario— no se encuentra en verdadera salud” (9). En ese
“todo aquel” pareciera entrar en consideracidn cierta resistencia a los flujos

6 “Quien estas lineas escribe puede afirmar que sin haber nunca probado la accién del
‘potente y sutil’ opio, ha contemplado en un estado hipnagdgico, o en suefos definidos,
espectaculos semejantes, aunque no con luces vivaces, sino en una especie de luz tamizada
y difusa —después de pasada la influencia activa de excitantes alcohdlicos” (Dario, 1913a:
7).

7 Para una exposicidn de las relaciones entre intoxicacidn y literatura, ver Ramos (2009),
Millington (2012) y su trabajo sobre la cocaina en tres poetas expresionistas, Gottfried
Benn, Walter Rheiner y Georg Trakl. Sobre el tema de las drogas en la tradicién del
romanticismo (Coleridge, De Quincey, Crabbe, Francis Thompson), ver M. H. Abrams; su
libro The Milk of Paradise, tiene como propdsito “reconstruct the world of dreams” (1971:
6) en estos escritores ingleses; asi como los trabajos de Hayter (1968) y Boon (2002).
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gue, atravesando la circularidad de la droga, alteran los espacios
institucionales de la literatura, pero también el “deseo” de volver a colocar
en el centro del conflicto una genealogia del artista desauratizado, sin
“verdadera salud”, una historia de vida fuera de las normas que codifican la
idea de salubridad mental y corporal. Continta Dario: “Ninguna substancia
ni licor produce en el dnimo la sana euforia de un estado sano de todos los
organos, sobre todo de los nervios” (9). En cuanto la “sana euforia”
permanece atada a un “estado” sin estupefacientes, la respuesta a la
pregunta qué produce la “sustancia” queda atrapada en el peso de la
determinacion quimica; si lo sano solo puede definirse tautolégicamente, lo
no-sano es enviado a esa zona fronteriza de la locura y la alucinacién, como
si ambos estuvieran comprometidos con una previa exposicion de lo téxico.
Al entender asi la vida animica como dependiente de un enunciado médico
0, en otras palabras, de un enunciado forjador de estados de animo, la
sanidad del cuerpo seria responsabilidad de un biopoder que toma a su
cargo la vida produciendo estados de salud, y seria en nombre del ejercicio
de este biopoder, administrador de la vida, que podrian evaluarse los efectos
de la “sustancia”.

5. Fantasmagoria y narracion

Resulta significativo advertir lo siguiente: del mismo modo que la medicina
y la psiquiatria intentaban delinear en el entresiglo XIX-XX la constitucién de
una subjetividad drogada con el nombre de degeneracion, la literatura vy el
arte buscaban traducir las gestualidades y los lugares donde el artista se
constituia como sujeto drogado. A contrapelo de la silueta ornamental del
cuerpo art nouveau, hecho de pliegues tentaculares y juegos retéricos de
ocultamiento y revelacién, la iconografia literaria y artistica de la ebriedad
revela procesos de subjetivacidon asociados a la imagen de un cuerpo
distendido, meditativo o exasperado, toda una cultura gestual trazada
cuidadosamente sobre el fondo de una tradicidn, pero ahora abierta a los
condicionamientos que impone la vida moderna. La expresividad y la
gestualidad del sujeto drogado se alojan entre el museo y la alteridad
sensorial de la modernidad. El tema iconogréfico del fumador, donde es
imposible distinguir performance y creacidn, se encuentra ya presente en el
relato “El humo de la pipa” [1888] de Dario:

Acabamos de comer.

Lejos del saléon donde sonaban cuchicheos fugaces, palabras cristalinas —habria
damas—, yo estaba en el gabinete de mi amigo Franklin, hombre joven que
piensa mucho, y tiene los ojos sofiadores y las palabras amables.

El champafia dorado me habia puesto alegria en la lengua y luz en la cabeza.
Reclinado en un sillén, pensaba en cosas lejanas y dulces que uno desea tocar.
Era un desvanecimiento auroral, y yo era feliz, con mis ojos entrecerrados.

De pronto, colgada de la pared vi una de esas pipas delgadas, que gustan a
ciertos aficionados, suficientemente larga, para sentarle bien a una cabeza de
turco, y suficientemente corta para satisfacer a un estudiante aleman.
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Cargola mi amigo, la acerqué a mis labios.

iEn aquellos momentos me sentia un baja!
*

Arrojé al aire fresco la primera bocanada de humo.
iOh, mi Oriente deseado, por quien sufro la nostalgia de lo desconocido!
(1995: 188).

Esta imagen posee una estructura temporal especifica: se inscribe en las
fluctuaciones de una tradicion literaria® pero a la vez anuncia las
posibilidades de su actualizacidn hacia finales de siglo, como si en la pose del
fumador hubiera una dimensién histérica destructiva que solo podria
revelarse pocos afios mas tarde en los cuadros de los vicios sociales. Dario
presenta el cuadro del artista aislado en el gabinete de la escritura,
desvanecido, sin voluntad y entregado a la potencia de la imaginaciéon. Pero
a contrapelo de relatos como “La muerte de la emperatriz de la China”
[1890], donde el artista, instalado en su taller, materializa su deseo a través
del objeto oriental, dicho en otras palabras, cdmo explora su subjetividad
por medio del objeto Oriente, en “El humo de la pipa”, a partir de ese intimo
vinculo entre humo y fantasmagoria, el consumo de opio se presenta, no en
los términos de un experimento médico (en el dominio Dupouy y la
consecuente asociacion vicio-degeneracién), o en los términos de las
psicopatias sexuales relacionadas con la adiccion (Kraftt-Ebing), sino como
la escena de un paisaje imaginario donde coinciden contemplacién y
meditacién. El fumador acostado en un sofa, observando el humo de su pipa,
puede ahora ser interpretado a partir de esos dos elementos que organizan
su presentacion: la experiencia sensorial y la naturaleza econdmica y
estética de su gestualidad. Me pregunto si, como parece probado por la
insistencia de los mismos escritores modernistas sobre el tema, ese
propdsito central de la experiencia sensorial asociada al consumo de
excitantes, no puede llevarnos, mas alld del cuadro moral llamado vidas de
artistas (Zanetti, 1997; Bernabé, 2016) a un intento por comprender dos
movimientos: el primero consiste en una redefinicién del objeto droga como
flujo capaz de subvertir aquello que circula en una red de relaciones
mercantiles y sociales; el segundo, vinculado al primero, pero lejos de la
ciencia médica y farmacéutica y su interés en actuar como fuerza social
reguladora, conllevaria la remodelacion del concepto de vida (Ramos, 2019)
irreductible a vivencia codificada y, por el contrario, plantearia su
traducibilidad como experiencia onirica, sensorial y material.

8 La constelacion de esta imagen puede verse en los relatos y poemas de T. Gautier, Ch.
Baudelaire, G. de Nerval, A. Dumas (padre), incluidos por Andrew C. Kimmens en Tales of
Hashish (1977). Habria que aiadir a esta tradicidn el cuento “La pipa de Hoffmann” (1876),
de Eduardo L. Holmberg; ver igualmente la antologia preparada por Peter Haining, en
especial la primera parte, “Los origenes de la tradicion moderna: de Coleridge a Crowley”
(1976: 23-174).
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Mientras que la dualidad modernidad-narcdticos se plantea como una
relacion de adormecimiento y nivelacién con el presente, y mds ain, como
el problema de una actuacion sin voluntad propia, condicionada por los
estimulos exteriores, en la esfera modernidad-estimulantes, los caminos de
la percepcion buscan ajustar el individuo a las dinamicas de la vida urbana,
indagando en aquellas zonas o prdcticas donde es posible restaurar lo
perceptible. Sin embargo, y con respecto a estas tesis del nerviosismo
moderno, otros autores tomardn distancia de estas dualidades planteando,
frente a las teorias del automatismo, una indagacién politica y etnografica
en el material onirico producido por el consumo de drogas, pero no con la
finalidad de trazar una hermenéutica del sueno, sino para consignar ese
material como iluminacién psicoldgica del artista moderno. De ahi, por
tanto, el impulso especial dado por Rubén Dario al mundo de los suefios
producido por las drogas. En este dominio escénico del sofador, donde se
suefa pero no se duerme, no se interpreta el valor simbélico de lo sofiado;
el interés se centra en la cualidad de lo sonado, constituyendo esa cualidad
un indice del temperamento artistico. Aqui radica precisamente el lado
diferencial de lo téxico al marcar ese doble privilegio de lo onirico: como
busqueda de visiones sensuales, el andlisis del suefio tebaico no se reduce a
una interpretacién simbdlica de lo sofiado; su sentido se despliega como
retirada del mundo real y como refugio en una existencia imaginaria. Pero
por otro lado, el privilegio de la experiencia onirica incluye, si no una teoria
del suefo, si una teoria de la imaginacidn artistica y exige por lo tanto una
nueva manera de entender la superficie sensorial de las drogas.

6. Onirismo etnografico

Este es, finalmente, uno de los puntos que deseo resaltar: la idea de un
estrato onirico y etnografico de la droga. Trato de imaginar como se
movilizan estos estratos en algunos textos de Dario y encuentro tres posibles
respuestas. 1. A través de sus lecturas de sicologia. Ya lo sefialé al principio,
entre los afios 1911 y 1913, Dario publica en el periddico La Nacion de
Buenos Aires una serie de trabajos que tenian como objetivo explorar “El
mundo de los suenos”. Y dentro de esta misma esfera de interés, fija su
atencidn en el debate sobre las explicaciones cientificas del funcionamiento
y origen de los suefios de artistas. 2. Las proposiciones extraidas por Dario
de esta bibliografia estaban centradas en la busqueda de relaciones entre el
suefo, lo sensorial y la droga, cuestiéon explorada por él con detenimiento
en los tres ensayos dedicados a Edgar A. Poe. 3. Dario, lejos de articular una
teoria del suefio, una interpretacién simbdlica de los suefnos téxicos, o de
correlacionar la gestion de la vida moderna con el uso de “narcéticos” y
“excitantes”, como lo hicieran Gutiérrez Najera y Julidn del Casal,’® instala la

% Me refiero al articulo de Gutiérrez Najera, “La nueva Santisima Trinidad” (1894), y a la
cronica de Julian del Casal publicada en 1890 donde sefiala cémo “Hasta para curar el

hastio”, y otras “dolencias”, “se vienen empleando, desde la segunda mitad del siglo en los
paises civilizados, el opio, el haschich, la morfina y otras sustancias analogas” (1964: 56).
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discusion en los relatos generados a partir de escenas de intoxicacion y en el
reconocimiento de sus dindamicas culturales internas, de sus matrices
geopoliticas, las practicas de consumo materializadas en dichas escenas
capaces de afectar esas matrices y darles forma en una direccion que las
constituya como umbrales de percepcion.©

Ciertamente, estos umbrales, entendidos como cartografias
geopoliticas de la sensorialidad, ya podian ser rastreados en el trabajo “El
onirismo toxico” y las diferentes lineas antropoldgicas que recorrian las
fuentes mencionadas por Dupouy (y citadas por Dario), resaltando los
efectos patoldgicos, el frenesi asesino (“amok” javanés), los panoramas
amenazantes (alucinaciones, delirios) producidos por el consumo de la
droga en esos lejanos lugares. En esta bibliografia se despliegan imagenesy
categorias del consumidor reveladoras de algo asi como un estatuto de la
embriaguez intrinseco a las culturas. A contrapelo de la gestualidad onirica
desplegada y codificada en la literatura del siglo XIX —la figura del fumador
de opio acostado en una sofd, sus ojos contemplando las volutas de humo,
con un brazo relajado o bajo su cabeza mientras con el otro sostiene la pipa—
, 0 de la construccidn identitaria del cuerpo como fuerza productiva (punto
dominante que recorre los avisos publicitarios sobre productos
farmacéuticos elaborados a partir de la coca), los usos orientales del opio
generarian un tipo de violencia social y ontoldgica en el que ciertas
categorias, éticas e individuales, se escinden de la realidad abriendo
perspectivas radicalmente distintas de la vida, amenazando con transformar
los hechos (los efectos de ese consumo racializado y politizado) en prueba
de su propia degradacién e inferioridad.

Ahora bien, en el horizonte del onirismo dariano, existen otros
recorridos fronterizos (no médicos ni psiquidtricos) del consumo abiertos a
cuestiones mas complejas sobre los bordes perceptibles del sujeto moderno.
Estoy pensando en “Huitzilopoxtli”, un relato de 1914 que interroga, entre
otras cosas, y en el contexto de la revolucion mexicana, sobre Ia
supervivencia de las “divinidades aztecas” en el presente, la gravitacién del
“misterio” “maya” (1914a: 7) en el destino del pueblo mexicano.!! El texto

10 Esta nocidn de umbral, lugar donde se originarian diversas experiencias sensibles, podria
rastrearse en otros textos darianos de este periodo, tanto narrativos (“La larva”, 1910;
“Cuento de Pascuas”, 1911) como en los tres articulos publicados en el periddico La Nacion,
octubre 1913 - enero 1914, con el titulo: “El mundo enigmatico. Visiones y apariciones”.
Llama la atencidn su interés por comentar las obras de autores centradas en el estudio de
lo “desconocido”, las “apariciones” y “alucinaciones” sensibles a los ojos, los oidos,
conocidas por la “imaginacién” o la “inteligencia”. Arriesgando tensar los argumentos de su
exposicion, Dario busca ensamblar un contrapunto silencioso entre, por ejemplo, las
afirmaciones de un tedlogo del siglo XVIII con las de la ciencia positivista de su tiempo,
incluso con los “espiritistas y ocultistas” de “hoy” (Dario, 1913c: 9).

11 Raimundo Lida, en el “Apéndice” de su libro, reproduce este cuento con el titulo
“Huitzilopoxtli. Leyenda mexicana” (1958: 301-306), tomado de la ediciéon guatemalteca
Diario de Centro-América, 10 de mayo de 1915, afio 35, No. 9771, 1 y 3. Vale advertir las
ligeras pero muy importantes variantes entre esta edicion de 1915 y la de 1914 utilizada
para este trabajo. He optado por la version que se reprodujo en el diario La Nacion
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de Dario plantea y responde a estas cuestiones en términos de un relato de
viaje a través de la frontera EE. UU.-México. El narrador, corresponsal de un
periddico, cruza la “linea fronteriza” en automavil con el objetivo de ver a
un amigo militar en el campamento de Pancho Villa, quien le “habia ofrecido
datos para informaciones” (7). Dos compaieros de viaje tutelan la travesia:
John Perhaps, médico y periodista, y el coronel Reguera, un “viejo fraile
vasco”, revolucionario y maderista que cree en el poder politico como
providencia divina. Una vez cruzada la frontera norte-sur, la nueva direccion
y el ritmo fatigoso del viaje exigen a los tres personajes otra conexién con la
realidad del paisaje, como si otras temporalidades, paralelas al presente, se
activaran al impulso de la marcha. Veamos este breve didlogo entre Reguera
y Perhaps:

Aqui en México, sobre todo, se vive en un suelo que estd repleto de misterio.
Todos esos indios que hay no respiran otra cosa. Y el destino de la nacidn
mexicana esta todavia en poder de las primitivas divinidades de los aztecas. En
otras partes se dice: “Rascad... y aparecerd el...”.

Aqui no hay que rascar nada. El misterio azteca, o maya, vive en todo
mexicano, por mucha mezcla racial que haya en su sangre, y esto en pocos.
—jCoronel, tome un whisky! —dijo Mr. Perhaps, tendiéndole su frasco de ruolz.
—Prefiero el comiteco —respondié el padre Reguera, y me tendié un papel con
sal que sacd de un bolsén y una cantimplora llena del licor mexicano (7).

Si la historia del pasaje fronterizo ya nos ubicaba en una zona de
contactos y desplazamientos, pero también de desvios culturales,
involucrando aspectos religiosos y politicos, ya emprendido el viaje de
iniciacién, guiado por un sacerdote, el relato crea las condiciones para
introducir en la jornada una dimensién narcética. Ahora bien, el otro
problema comienza cuando ya cruzada la frontera —abandonado el
automovil por dos mulas, un “caballejo”, y presentado el “salvoconducto”—
se presenta la opcién por la bebida embriagadora. Puestos a elegir, el
narrador y Reguera prefieren el comiteco, el “licor mexicano”, en un
contexto fronterizo y guerrero donde la eleccidn misma —whisky o
aguardiente— es presentada como una afirmacién politica e identitaria. Asi
emprenden los tres personajes la marcha definitiva al campamento de
Pancho Villa: Perhaps adelante, sobre el “caballejo”, tomando whisky; atras,

atendiendo a razones formales del relato (la estructuracion de sus parrafos y didlogos) y por
el hecho de poseer aquellas lineas y palabras que fueron posteriormente omitidas (por
Dario) en la edicidon guatemalteca, lo cual daria pie para intentar una cuidadosa edicion
comparada entre ambas versiones. Igualmente es importante advertir la ausencia del
subtitulo “Leyenda mexicana” en la edicion de 1914, restandole al texto esa marca genérica
que de algun modo lo inscribiria, problematicamente, en la tradicidon literaria de la
“leyenda” pero, por otro lado, esta ausencia abriria la posibilidad de otra lectura del texto
de Dario. Ambos casos inflexionan los modos de leer: con el subtitulo, bien podria entrar en
un tenso didlogo, por ejemplo, con el libro Leyendas histdricas mexicanas (1899), de
Heriberto Frias; sin él, entre otras lecturas, permitiria explorar la dimension critica de lo
onirico-téxico que aqui planteo.
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el narrador y Reguera, cabalgando (en sus mulas respectivas), fumando
(cigarros y tabaco con mariguana), bebiendo (comiteco) y conversando
sobre cuestiones religiosas y politicas.

Portador de la mariguana y el comiteco, ¢cémo podriamos comprender
las complejas oscilaciones de Reguera —anagrama de guerra— del terreno
religioso al campo bélico, del ejercicio del sacerdocio a su actuacion militar,
sino como una extensién de su tesis sobre la doble dimensidn politica de la
revolucidn, esto es, como lucha por el poder gubernamental, pero también
como posibilidad de encuentro con un estrato mitico relacionado con las
fuerzas materiales vivas descendientes del pasado azteca? Hombre
“practico” segun el narrador,?> Reguera aparece como el guia complejo —por
la problematica dualidad de su autoridad— y fundamental —por Ia
familiaridad con que cruza los argumentos histdricos y miticos— en el
restablecimiento de esa visién que parecia perdida del “misterio azteca”,
como una especie de arquedlogo del presente quien, a contrapelo del
discurso modernizador finisecular, trata de tender un pasaje, un puente, en
los bordes de la nacién moderna, con los tiempos anteriores a la
“conquista”. Lo que vuelve relevante la tesis de Reguera sobre el “destino”
de la nacién mexicana, un porvenir, segun él, ain “en poder de las primitivas
divinidades de los aztecas”, no es tanto su familiaridad con lo indigena sino
su concepcion de las temporalidades entrelazadas en el presente histdrico,
no lo histérico como tiempo acabado, debajo, atrds, concluido, sino, por el
contrario, lo histérico como fuerza viviente que, sin escapar a las decisiones
politicas, actua como una potencia material, teldrica en la extensién de lo
cotidiano. Precisamente, en esta misma superficie se despliega la
temporalidad mitica en toda su longitud, y es alli, en esta temporalidad
donde los acontecimientos del pasado y del presente se encuentran en una
relacion fundamental con la historia, es decir, una relaciéon de contigliidad y
semejanza. Si a los ojos del narrador Reguera es un hombre “practico”,
“raro” y “terrible”, respetado como militar y querido como cura por “estas
indiadas” —y en este sentido, un personaje politico vinculado a un programa
de reivindicaciones sociales— es porque durante todo el viaje, incluyendo el
enfrentamiento simbdlico con una serpiente, no ha cesado de mostrarse con
los rasgos de sacerdote-caudillo-oraculo y guerrero. En este sentido, las

2 Oportunista por sus alianzas con el poder politico, segin Carmen Mora Valcércel (1977)
y Gabriela Mora, (1996); “figura sincrética” segun Cristina Fernandez (2017: 46) donde
coinciden el sacerdote y el guerrero religioso. Ya Lida, desde otro angulo, habia advertido
la importancia y el “peso” de este personaje al hacerlo en cierto sentido “portavoz” de las
“ideas” de Dario sobre “la supervivencia de ‘los primitivos idolos’ en América” (1958: 255).
Sobre “Huitzilopoxtli”, el “Gltimo cuento” de Dario, como apunta Zanetti (2004: 15), véase
la sugerente lectura de Franco (2004) sobre las fuerzas miticas que atraviesan la narrativa
moderna de Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Carmen Boullosa y Gustavo Sainz. Igualmente,
el analisis intertextual propuesto por Barbara Droscher (2007) entre el poema de Heine
“Vitzliputzli” (1851) y este cuento de Dario, un estudio centrado en la violencia de las
apropiaciones y transculturacion de los procesos colonizadores, asi como la lectura en clave
fantastica realizada por Daniel Nappo (2017).
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drogas que acompafian a los viajeros no estan ahi como un simple
instrumento para la embriaguez. Forman parte del viaje iniciatico, de la
travesia fronteriza; su consumo, propiciado por Reguera, prepara el
surgimiento de una sensorialidad capaz de percibir, como desea el narrador,
“cosas extraordinarias, como en tiempos de la conquista, o antes de la
conquista”; expande la exploracién territorial de ese viaje nocturno al
“misterio”, que es también la correspondencia entre la visidén etnografica y
el téxico, el onirismo etnografico y la dimensidn narcética. Cito de nuevo a
Dario:

Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo la luz palida de la
luna. De pronto escuché a lo lejos como un quejido largo y ululante, que luego
fue un coro de aullidos. Ya conocia esa siniestra musica de esas selvas salvajes:
era el aullido de los coyotes.

Me incorporé, cuando senti que los clamores se iban acercando. No me sentia
bien y me acordé de la mariguana del cura. ¢Si seria eso?...

Los aullidos aumentaban. Sin despertar al viejo Reguera tomé mirevélver y me
fui hacia el lado en donde estaba el peligro (...) Avancé hasta donde me fue
posible. He aqui lo que vi: un enorme idolo de piedra, que era idolo y altar al
mismo tiempo, se alzaba en esa claridad que apenas he indicado.

Imposible de detallar nada. Dos cabezas de serpientes, que eran como brazos
o tentaculos del bloque, se juntaban en la parte superior, sobre una especie
de inmensa testa descarnada, que tenia a su alrededor una ristra de manos
cortadas sobre un collar de perlas, y debajo de eso vi, en vida de vida, un
movimiento monstruoso.

Pero ante todo observé unos cuantos indios, de los mismos que nos habian
servido para el acarreo de nuestros equipajes, que silenciosa y hierdticamente
daban vueltas alrededor de aquel altar viviente.

Viviente, porque fijandome bien, y recordando mis lecturas especiales, me
convenci de que aquello era un altar de Teoyamiqui, la diosa mejicana de la
muerte. En aquella piedra se agitaban serpientes vivas y adquiria el
espectaculo una actualidad espantable...

Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, llegd una tropa de coyotes, y roded
el altar misterioso. Noté que las serpientes, aglomeradas, se agitaban; y al pie
del bloque ofidio, un cuerpo se movia, el cuerpo de un hombre. {Mr. Perhaps
estaba alli! (7).

La secuencia final del relato plantea al menos tres imagenes centrales:
el deseo de “ver cosas extraordinarias” del narrador, la agudizacién sensorial
en el silencio nocturno, y la atribucién de poderes reveladores a la droga.
Todo sucede como si en ese viaje al campamento guerrero, y en la aparicién
final de Teoyamiqui, diosa de los muertos, la revolucidn se hubiera revelado
como una fuerza primitiva, como manifestacion de la sobrevivencia de los
dioses aztecas. La irrupcion del ritual azteca en medio de la guerra flexiona
una lectura religiosa del acontecimiento guerrero, pero también una
politizacién de los procesos evangelizadores, de los ciclos histéricos de
colonizacidn y esclavitud, procesos denegados que vuelven periédicamente
a revelarse en el presente. En esta perspectiva adquieren sentido los
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articulos periodisticos “El fin de Nicaragua” (1912), donde Dario expone “la
sangrienta fiesta de la muerte” en alusion a las guerras civiles apoyadas por
compainiias privadas norteamericanas, y “Asuntos americanos. La intencion
yanqui” (1914b), donde comenta “la politica expansionista norteamericana”
en Centroamérica, su injerencia en un México “que se debilita y se desangra
en una lucha intestina de las mas horribles” (5).1 Se trata entonces, en el
caso del relato “Huitzilopoxtli”, de una batalla religiosa y politica donde los
dioses antiguos retornan en nuevas escrituras por nuevos sacrificios y se
decide el futuro de la nacién mexicana. Si bien el coro de coyotes, como un
llamado de lo primitivo, orienta al narrador en ese escenario nocturno hacia
el centro del sacrificio, rastro auditivo que evoca las palabras de Reguera
acerca de las distintas formas de “ponerse en comunicacién” con las
divinidades primitivas, el segmento sacrificial, punto de encuentro de lo
humano y lo animal, lo politico y lo religioso, se presenta como un
entretejido cultural: alli se evocan “mis lecturas especiales” (dice el
narrador), se anuncian los coyotes, las serpientes (animales con un peso
simbdlico en la cultura azteca) y la victima propiciatoria (Perhaps, metafora
imperial, nombre que oscila entre la duda y la extranjeridad).

Este escenario nocturno subraya la significacion de estas zonas
estéticas, religiosas y politicas en la narrativa de Dario, la centralidad en el
relato del aspecto sacrificial de la guerra, pero también de la guerra como
ceremonia sacrificial y de los ritos a cumplir para exorcizarla. En este punto
es preciso aclarar lo siguiente. Cuando lineas atras hablaba del aspecto
etnografico del texto no me referia al testimonio de una voz situada en un
espacio especifico, el estuve ahi del etnégrafo tradicional con el pretexto de
informar al lector sobre las manifestaciones de una cultura, la peculiaridad
de sus costumbres y sus gentes. El estrato onirico-téxico-etnografico del
relato no expresa tanto la concepcion de una original religién primitiva,
como la presencia activa de otras temporalidades en el presente moderno.
Con el adjetivo “etnografico” intento dar a entender un modo de
representacion, no de las cosas desaparecidas, sino de las vivientes, o
sobrevivientes, rescatadas a través de las visiones producidas por la “hierba
embriagadora” y el “licor azteca”. Hay otro aspecto importante, y es esa
tarea de re-escritura llevada a cabo por Dario de la experiencia de la
embriaguez. De algin modo, el tabaco con marihuana y el comiteco del

13 Sobre los avatares histéricos de |a visita de Dario a México en 1910, ver los trabajos de
Alfonso Reyes, Rafael Heliodoro Valle, Luis Cabrera, Max Henriquez Urefia, Jaime Torres
Bodet y Luis Leal, compilados por Ernesto Mejia Sanchez (1968), con datos importantes
sobre el contexto politico en el cual fue escrito el cuento de Dario: la derrota del presidente
Zelaya y Madriz en Nicaragua, su posicionamiento sobre la Revolucion mexicana y sus
expectativas criticas respecto a las pretensiones imperiales de EEUU en Centroamérica. Ver
ademds Zanetti, 2004, especialmente las paginas 45-48. Se podria argumentar que a la
fallida entrada de Dario por el puerto de Veracruz como emisario diplomatico en la
celebracidn del centenario de la independencia mexicana, el artista ensaya otra entrada al
territorio azteca, ahora por la frontera norte, recurriendo al viaje ficcional: en vez de la cita
diplomatica, la ficcién como salvoconducto.

108

Revista CelLeHis, N° 48, Segundo Semestre 2024, p. 93-111.
Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463.



Rubén Dario: del onirismo téxico al onirismo etnogrdfico

viajero reescriben todo ese imaginario de violencia homicida, carcelaria,
delirante, que estarian causando en este periodo la plebeya marihuana vy el
pulque, considerados entonces como los dos males destructores de la vida
ciudadana, monstruos que expanden sus tentaculos invisibles y
subterraneos ahogando el corazén del pueblo mexicano.*

Este es el punto que trato de elaborar: como respuesta a las narrativas
del progreso de inicios de siglo, elaboradas con base en las distintas
corrientes del positivismo, pero también en los relatos construidos por el
nacionalismo hispanizante, se postula la posibilidad de pensar en un rito
fundacional que no esté proyectado en el pasado heroico sino que, por el
contrario, actle como cartografia temporal de la nacion moderna, como la
manifestacidon sacrificial capaz de, no solo hacer emerger las viejas
divinidades del pantedn azteca, sino de producir nuevas fronteras
geopoliticas en la sensorialidad moderna. En este relato de viaje donde por
mediacién de la embriaguez se exploran los niveles temporales de la
representacion etnografica, lo tdxico se constituye en espacio de
intervencion y resignificacidon politica del rito y de la nacién. En el mundo
sensorial del comiteco y la marihuana habria una dimensién politica e
histérica de la experiencia, e igualmente un espesor sensible de la geografia.
La frontera en la cual tiene lugar estas intervenciones y dimensiones es el
resultado de un conflicto politico (la guerra civil) y sensorial (visual y
auditivo). Al registro veridico de la disciplina etnografica de su época, Dario
opone la idea de un viaje etnografico por los estratos miticos de la nacion,
entrecruzando lineas de percepcidn oracular (la representada por Reguera)
y otras cercanas a las ensayadas por los surrealistas pocos afios después (la
encarnada por el narrador), ambas lineas imaginadas como potencias
revolucionaras actuando en los bordes de la nacidn moderna.

* Alvaro Contreras es Doctor en Filologia Hispanica por la Universidad de Valencia.
Profesor jubilado de la Universidad de Los Andes (Mérida, Venezuela). Ha publicado
La barbarie amable (2004), Un crimen provisional. Relatos policiales de vanguardia
(2006), Escenas del siglo XIX. De la ciudad letrada al museo silvestre (2006),
Narrativa vanguardista latinoamericana (2007), La experiencia decadente. Pedro
César Dominici: ensayos y polémicas (2011), Estilos de mirar. Ensayo sobre el
archivo criollista venezolano (2012); El poeta y la revolucion. César Vallejo en el pais
de Stalin (2020); en coautoria con Julio Ramos, Farmacopea literaria
latinoamericana (1875-1926) (2023); Seleccion y estudio critico de Miguel Eduardo
Pardo, Cronicas (2024). Actualmente desarrolla actividades docentes y de
investigacion en Stanford University con el apoyo del Institute of International
Education (IlI-SRF).

14 véanse especialmente los textos de Heriberto Frias, Carlos Roumagnac, José Juan
Tablada, Fernando Altamirano y Porfirio Barba Jacob compilados por Jorge Garcia-Robles,
2016.
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