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RESUMEN 
El presente trabajo plantea, por un lado, una reflexión sobre aquellos umbrales 
perceptivos a partir de los cuales se vuelven legibles y visibles los mundos oníricos 
y tóxicos en la obra de Darío. Esos umbrales se convierten en las instancias llamadas 
a decidir sobre la construcción cultural de lo sensorial, fijando los dominios 
diferenciales de la experiencia e infiriendo del material de esta experiencia el rol 
asignado a la percepción cultural. Si la droga se constituye en ese borde o límite 
que fija zonas de transición como multiplicidad afectiva, franquear o detenerse en 
estos umbrales de percepción constituyen gestos o momentos que invitan a pensar 
estos umbrales como cartografías geopolíticas de la sensorialidad. Por otro lado, el 
privilegio de la experiencia del onirismo tóxico incluye, si no una teoría del sueño, 
sí una teoría de la imaginación artística, y exige por lo tanto una nueva manera de 
entender la materia sensorial de las drogas. Esta resignificación de la intoxicación 
en la modernidad literaria, ya no subordinada al diagnóstico clínico, legitimaría en 
Darío los casos de la experiencia onírica drogada y la posibilidad de otras formas 
expresivas a partir de la reflexión sobre los estratos oníricos y etnográficos de la 
droga. 
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ABSTRACT 
This paper proposes, on the one hand, a reflection on those perceptive boundaries 
from which the oneiric and toxic worlds in Darío’s work become legible and visible. 
These thresholds become the instances called to decide on the cultural 
construction of the sensory, fixing the differential domains of experience and 
inferring from the material of this experience the role assigned to cultural 

                                                           
1 Este artículo se enmarca en un proyecto de investigación titulado Cultura visual, droga y 
literatura (1880-1920), y corresponde a la segunda parte del ensayo “Fumaradas 
modernistas e imaginario decadente en América Latina”, publicado en esta misma revista 
(CELEHIS, No. 47, pp. 114-129, 2023). ORCID: 0000-0001-8668-7576. 
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perception. If the drug is constituted in this border or limit that defines transition 
zones as affective multiplicity, crossing or stopping at these thresholds of 
perception constitute gestures or moments that invite us to think of these 
thresholds as geopolitical cartographies of sensoriality. On the other hand, the 
privileging of the experience of toxic oneirism includes, if not a theory of dreaming, 
then a theory of artistic imagination, and thus demands a new way of 
understanding the sensorial material of drugs. This resignification of intoxication in 
literary modernity, no longer subordinated to clinical diagnosis, would legitimize in 
Darío the cases of the drugged oneiric experience and the possibility of other 
expressive forms based on the reflection on the oneiric and ethnographic strata of 
drugs. 
 
KEYWORDS 
Rubén Darío; Modernism; drugs; onirism 

 
 
 

1. Prefacio 

Deseo comenzar esta breve reflexión sobre Darío y el onirismo tóxico2 
planteando algunas preguntas relacionadas con la presencia de ambos 
términos en la literatura modernista, con el tipo de vínculo que se proyecta 
entre ellos en la constitución de ese territorio intoxicado de la escritura 
moderna: ¿cómo comprender lo onírico en tanto experiencia ligada al 
consumo de sustancias tóxicas? ¿Y cómo hacer para que esta comprensión 
se aproxime a un análisis, no de la decadencia pensada como morbidez 
biológica, o de las narrativas de la pérdida del poder querer, sino de esos 
otros trayectos vivenciales imaginados por los relatos fuera de la división 
entre discurso médico y el amplio dominio de las anomalías? Algunos de los 
textos aquí comentados trazan así una línea de demarcación entre el cuadro 
clínico incluido en el campo de las llamadas psicopatías sexuales (como el 
libro de Richard von Krafft-Ebing, 1939), y el fenómeno de los paraísos 
artificiales en la tradición de los consumidores de opio, de hachís, etc. Ahora 
bien, ¿es posible matizar e incluso fragmentar ese contrapunto? ¿Dónde 
comenzaría el estudio de esta pluralidad? A riesgo, pues, de simplificar esta 
oposición, intento fijar la mirada en aquellos umbrales perceptivos (la 
expresión es de Gilles Deleuze, 2007: 145-148) a partir de los cuales se 
vuelven legibles y visibles los distintos enunciados sobre la experiencia 
drogada. Esos umbrales se convierten en las instancias llamadas a decidir 
sobre la construcción cultural de lo sensorial, fijando los dominios 
diferenciales de la experiencia, e infiriendo del material de esta experiencia 
el rol asignado a la percepción como categoría cultural. Si la droga se 

                                                           
2 Una primera y breve versión de este trabajo fue leída en el Simposio Internacional “Rubén 
Darío: el archivo y la vida”. Universidad de Notre Dame (Indiana), 2 y 3 de noviembre de 
2023. Agradezco el diálogo con Beatriz Colombi y el intercambio de materiales. Igualmente, 
mi agradecimiento a Julio Ramos. Los materiales de este artículo fueron objeto de lectura y 
discusión en mis cursos de primavera, 2023 y 2024, en Stanford University 
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constituye en ese borde o límite que fija zonas de transición como 
multiplicidad afectiva y sensorial, franquear o detenerse en estos umbrales 
de percepción constituyen gestos o momentos que obligan a pensar en 
aquello que se vuelve legible y visible a partir de esos umbrales (trátese de 
enunciados o experiencias). Estas ideas sobre travesías, alteraciones e 
intoxicaciones (“puertas oníricas” las llamaba Walter Benjamin, 2005: 495) 
no ignora la complejidad implícita en elaborar un argumento sobre el pasaje, 
entendido como rito cultural o exploración sensorial.  
 
2. Fronteras oníricas y tóxicas 

En su artículo “El onirismo tóxico”,3 Darío enfoca su trabajo en la descripción 
de los efectos del opio, tomando como pretexto el análisis selectivo y 
fragmentario de la obra Les opiomanes (1912), de Roger Dupouy. Un examen 
de la bibliografía citada por Darío (todas las fuentes extraídas del libro de 
Dupouy), me permitirá argumentar el interés del poeta nicaragüense por el 
potencial sensorial de la embriaguez en relación con las matrices culturales 
y políticas de la intoxicación. Las referencias geopolíticas implícitas en 
algunos de esos libros (el de H. Libermann, H., Recherches sur l’usage de la 
fumée d'opium en Chine et sur les effets pathologiques que détermine cette 
habitude, 1862; el de Richard R. Madden, Travels in Turkey, Egypt, Nubia And 
Palestine, 1829), confieren significación a los contenidos geográficos, 
raciales, fisiológicos organizados desde los títulos de los textos mismos, 
produciendo la figura de un consumidor-fumador atrapado entre la placidez 
del paraíso mahometano, las visiones terroríficas y la violencia homicida: “Al 
salir de la crisis de su ‘amok’, el javanés cuenta que ha visto ciervos, tigres, 
jabalíes, perros y demonios” (Darío, 1913b: 9); “Según lord Macartney, entre 
los javaneses la alucinación es terrible, y tiende al asesinato. Tal me han 
contado de los habituados a la ‘mariguana’ de México.” (9). ¿Qué tendrían 
en común la alucinación javanesa y la mexicana? ¿Por qué esos contactos 
mediados por la idea del desvarío tóxico? Me pregunto si a partir de estos 
desplazamientos temporales por unos lugares de frontera construidos a 
partir de experiencias de consumo ubicadas geográficamente distantes 
(algunas de ellas, coloniales), pero puestas en una relación de cercanía por 
su contenido de horror y amenaza, Darío no estaría preguntándose por ese 
otro lado del límite alucinatorio, buscando remover el acento de terror que 
la teoría clínica, contemporánea y europea, ponía en la experiencia drogada. 
Si la “la modernidad del espacio alucinatorio”, como afirma Beatriz Colombi, 
funciona para el caso dariano y la literatura finisecular latinoamericana, 
“como garantía de la nueva literatura, desligada del gravamen de lo real” 
(2013: 232), tal vez debamos entonces interrogar ese espacio como un lugar 
de prácticas artísticas de imaginería delirante o dispersión psíquica, y 
también como frontera –lo veremos más adelante cuando comentemos el 
relato “Huitzilopoxtli”– donde se producen y desarrollan políticas del 

                                                           
3 Una primera aproximación a este ensayo de Darío puede encontrarse en Contreras y 
Ramos (2023). 
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consumo que reescriben el significado cultural de la alucinación y los estados 
alucinatorios el artista. Continúa Darío: “En Persia, el opio bebido causa 
varias especies de locura, entre ellas la hilarante. Pero estamos lejos del 
mundo de los sueños, aunque divisemos sus fronteras” (1913b: 9). 

El paisaje onírico de frontera entrevisto por Darío en este artículo está 
diseñado con fragmentos de notas textuales y culturales extraídas del libro 
de Dupouy. Se trata de un paisaje sin los decorados del artificio literario, 
donde se pierde esa visión del entramado esteticista en la cual la inmediatez 
de la experiencia encontraba su realización en el tropo sinestésico. En su 
lugar se despliega el trabajo de lectura como diagnosis de la situación del 
artista en ese nuevo mercado de la prescripción clínica. Darío fragmenta el 
libro de Dupouy, que es como decir la biblioteca estándar sobre la 
enfermedad de la adicción; desplaza esos fragmentos, los traduce y, algo 
importante, transforma las fuentes del médico francés en citas de trabajo. 
Ahora bien, Darío plantea algo más que una reescritura de la fuente libresca, 
tal y como lo plantea Ángel Rama, la operación lectora de un sujeto colonial 
restringida “a una interpretación" de la herencia cultural europea “que lo 
pusiera al día” (1973: 22). Para Dupouy las referencias bibliográficas se 
constituían en garantía del acceso directo a su objeto de estudio, y en este 
sentido informaban, aportaban datos históricos, culturales, etnográficos 
sobre el consumo tóxico en una perspectiva colonial, racial y biologicista. En 
la persecución de las fronteras del mundo onírico, ¿cómo se aproxima Darío 
a las fuentes del médico francés?, ¿qué hace con ellas, cómo las usa? No 
hace crítica de las fuentes, sino que las transforma en citas, hace un montaje 
con ellas; extrae las referencias pertinentes a su argumentación, las 
transcribe para producir su trabajo (el artículo como texto de citas), 
incorporando a veces las comillas de manera imprecisa para marcar lo ajeno, 
otras veces haciendo tan extenso lo citado que se pierde dónde cierra lo 
textual y empieza el comentario (aunque debemos sospechar que en esta 
manera de imaginar el trabajo de la literatura interviene Darío, pero también 
el transcriptor y el corrector del periódico). 

Me interesa plantear cómo a partir de las fuentes bibliográficas, en este 
caso, del discurso psiquiátrico finisecular representado por Dupouy, Darío 
traza otra cartografía de la subjetividad drogada fronteriza, medida ahora en 
términos culturales y sensoriales. De allí entonces su atención a las 
transformaciones de estas matrices, a las formas de apropiación y consumo, 
pero también a los diversos modos de representación de los efectos de las 
drogas. En contraste con las visiones fronterizas y amenazantes del javanés, 
se delimitan Los paraísos artificiales de Charles Baudelaire (“Esta agudeza 
del pensamiento, este entusiasmo de los sentidos y del espíritu…”), y los 
síntomas del cuerpo intoxicado expuestos por el doctor Charles Richet en 
L’homme et l’intelligence (1884, capítulo III: “Les poisons de l’intelligence”): 
“las piernas se vuelven como plomo; los brazos caen casi inertes, las pupilas 
pesadas no pueden alzarse”, “no se siente el cuerpo, se es todo 
pensamiento” (íd.). A través de estos fragmentos, Darío va reordenando las 
citas de su escritura en función de un mapa sensorial y colonial: Dupouy 
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habla de “races inférieures” (1912: 39) para referirse a malayos y javaneses, 
consumidores de “une forme particulière d’opiumisme caractérisée par une 
excitation furieus” (39); Darío de “clases inferiores que no saben moderar 
sus dosis”, acotando en seguida una repartición psicosocial de tales 
prácticas: “cada fumador sueña según su temperamento, su profesión y sus 
gustos” (1913b: 9). Es en este punto donde se detiene el libro Les opiomanes 
y su referencia a la composición, química y colonial, de una sustancia tratada 
como tóxica, pero también el punto de llegada de la psiquiatría finisecular, 
una disciplina que habla en nombre de la razón y el derecho, diseñando así 
sus relaciones con los manicomios y la ley, produciendo escenas de 
intoxicación para observar los efectos de esa sustancia: alucinaciones, 
delirios, locuras, crímenes. 
 
3. Baudelaire y el paraíso farmacológico 

Quisiera brevemente retomar la cita de Baudelaire que Darío extrae del libro 
Les opiomanes. Se trata de un fragmento de Los paraísos artificiales en 
donde el poeta francés señala los tres atributos (“bienes”) atribuidos al 
consumo de las drogas. En primer término, mientras se está bajo sus efectos 
se experimenta una “agudeza del pensamiento” (2016: 28), precisamente 
ese grado de lucidez que el propio Darío explora teóricamente en este 
artículo. En segundo lugar, un “entusiasmo de los sentidos” (28) del cual es 
testimonio el relato dariano “El humo de la pipa” (Darío, 1995). Y en tercer 
lugar, la exaltación del “espíritu” (29), esa sección de los movimientos 
anímicos constitutivos del artista moderno y que la embriaguez, a pesar de 
la intensidad de sus efectos, no logra anular, cuestión planteada por Darío 
directamente en sus tres ensayos sobre Poe. La cita de Baudelaire entonces 
nos coloca frente a una triple lectura que podemos asumir como un mapa 
de los trayectos por donde, a partir de Baudelaire, circulará la reflexión 
artística sobre la droga. ¿Cómo se desplazan o distribuyen estos itinerarios? 
Podemos llamar a la primera serie paraíso farmacológico. Aquí la mirada del 
poeta francés (pero también la del nicaragüense) observa a su alrededor y 
choca con una industria farmacéutica atenta a los vaivenes de la vida 
anímica moderna, suministrándole “por unas horas” al habitante 
metropolitano el suplemento químico necesario para sacarlo de su “hábito 
de fango” (Darío, 1913b: 9) y darle el elíxir de olvido.4 Se trata para 
Baudelaire de investigar tanto esa dimensión suplementaria –la creación del 

                                                           
4 José Emilio Pacheco, en su poema en prosa “Otro espejo”, descenderá hacia ese rostro 

“infame” de la “noche” urbana, observando la “ruina” de la “ciudad” y sus habitantes, pero 

también la circulación de una droga, no expendida en las farmacias, sino en las calles de la 

urbe moderna, un pharmakon destructivo de las nuevas vidas, el “elixir” “de los pobres” 

que lleva directamente al “infierno”: “Los adolescentes venden globitos, bolsas de plástico 

que contienen un gramo de cristal, la droga de los pobres, la más destructiva, la que causa 

más daños irreparables en el organismo y en el tejido social. Pero es el pharmacon nepente, 

el elíxir de olvido el único escape provisional del infierno, tentativa de huir que sólo 

refuerza, ahonda y perpetúa el infierno” (2009: 47-48). 
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“Paraíso por medio de la farmacia” (Baudelaire, 2016: 29) que potencia y 
arrastra al sujeto al límite de la racionalidad–, como sus implicaciones en la 
exploración de los “mundos interiores” a través del “pharmakon nepentes” 
(89), a fin de que puedan entenderse entonces la implicaciones de este 
consumo en la vida del artista finisecular. Tenemos así a un Baudelaire 
atento no solo a los lenguajes pictóricos que recorren los salones de arte, 
sino también a ese nuevo mercado de fármacos puesto a circular por la 
ciudad expendido por boticarios y farmacéuticos. Y sin embargo, no deja de 
posicionarse frente a este mercado y los artificios de la farmacología, 
“inventos modernos que tienden a disminuir la libertad humana y el 
indispensable sufrimiento” (63), y traen la “deshonra moral”, convirtiendo 
al individuo “en una especie de máquina pensante” (64). Estas reflexiones 
encuentran sus derivas en el artista modernista latinoamericano en la 
consideración del individuo moderno como un autómata movido por 
estimulantes, en las críticas a este mercado de estupefacientes, en el 
examen de la vida metropolitana y sus efectos en el sistema sinestésico del 
sujeto metropolitano (Contreras y Ramos, 2023).  

La segunda serie podemos nombrarla imaginación reflexiva, y se 
desprende de una escritura que interroga aquello que parece resistirse a la 
exégesis de la medicina. Se trata de comprender la diferencia marcada por 
la imaginación poética, entender su propio quehacer conceptual, la creación 
de un lenguaje con su propia significación. En este sentido, el pharmakon 
tendría un lado material, como un exceso antropológico, y un lado poético, 
espiritual, un deslinde que en cierto sentido se aproxima a la doble 
naturaleza del sueño señalada por Baudelaire: el sometido a sus propias 
reglas nocturnas y el perteneciente a los territorios de la droga. Considero 
este punto clave, pues se trata de una distinción presente en la literatura 
latinoamericana finisecular: el sueño sometido a sus propias reglas y el 
llamado por Darío “onirismo tóxico”, con su cuota de retorno al caos original, 
compuesto de deseos y fantasmagorías afines al temperamento del poeta. 
Todo lo que de este modo es susceptible de terminar atrapado en los 
estratos oníricos contiene un elemento alucinante, pero de doble 
naturaleza. Baudelaire se pregunta por los matices, las singularidades que 
distinguen el concepto médico de alucinación –“súbita, fatal, completa”– 
(2016: 45), de ese otro propio de la imaginación embriagada –“progresiva, 
casi voluntaria”– (46) donde el “sonido hablará y dirá cosas claras, pero el 
sonido existe” (46). Como poeta moderno, sabiendo que esos binarismos 
tienen poca pertinencia para la comprensión de la experiencia artística, 
Baudelaire no plantea la distancia entre ambas formas de alucinación en 
términos de falsedad o verdad, de ficción o realidad. El matiz radica en la 
temporalidad del efecto, en el relieve animista de las cosas, y en la cualidad 
de la imaginación del poeta. La droga actúa, opera sobre los sentidos por 
velocidades: extrae la voz secreta, profunda y lenta de las materialidades; 
despierta “una agudeza superior en todos los sentidos” (44), habilita la 
percepción de lo imperceptible, y es en ese límite donde “comienzan las 
alucinaciones”, los disfraces, las desfiguraciones, “los equívocos”, los 
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“sonidos se revisten de colores y los colores poseen música” (44); “sentiréis 
que os evaporáis y atribuiréis a vuestra pipa (en la que os sentís acurrucados 
y concentrados como el tabaco) la extraña facultad de fumaros” (45). ¿Quién 
puede tener acceso a estos dones de la droga? Baudelaire es muy claro: el 
hombre moderno sensible, inteligente, bondadoso, virtuoso, aficionado a la 
metafísica, de sentidos cultivados. 
 
4. Intoxicación modernista 

De acuerdo con este punto de vista resulta clave, como ya ha señalado la 
crítica literaria (Caresani, 2013; Colombi, 2013), volver a leer la serie de 
trabajos publicados por Darío en el periódico argentino La Nación entre 1911 
y 1913, trabajos que tienen como título general: “El mundo de los sueños”: 
“El marqués d’Hervey de Saint-Denis”, “Tentativas de expresión”, “Los 
pintores de los sueños: Grandville”, “El abate Richard”, “Artemidoro”, 
“Edgar Poe y los sueños”. Por estas fechas, Darío lee desde París, con un 
marcado interés personal, un extraño y complejo archivo médico, teológico 
y artístico referido al uso de conceptos como “memoria”, “pre-memoria”, 
“subconsciente”, incluyendo análisis filológicos de obras literarias, anotando 
al margen sutiles ironías sobre los fraudes del espiritismo y los sueños 
premonitorios, en fin, explora una amplia bibliografía sobre las explicaciones 
científicas del funcionamiento y origen de los sueños, intentando evaluar el 
lugar de lo onírico en el escenario de la literatura moderna. Examinando la 
obra de Poe como un campo donde se entrelaza lo onírico y lo tóxico, Darío 
pone un acento especial –como lo  hace Baudelaire– en la “calidad” de sus 
“visiones sómnicas”: “Hay que tener la sensibilidad, el alma, la cultura y la 
fisiología de Poe, para soñar de esa manera”, advertencia dirigida a los 
“jóvenes” “que creen que con el ajenjo verlainiano soñarán las mismas 
fiestas galantes que Verlaine”, o con “el láudano de Poe, tendrán la llave de 
los misteriosos infiernos y paraísos que visitó” (Darío, 1913a: 7). La vida y la 
obra de Poe extraídas de estas fuentes bibliográficas (Dupouy, Lauvrière, 
Petit)5 le permitirá a Darío rearmar su propia biografía artística durante estos 
años, inventándose una tradición (cercana a Poe, Baudelaire y De Quincey), 
explorando a través de las modalidades expresivas del cuento, la novela, el 
diario personal e incluso los artículos periodísticos, la posibilidad de 

                                                           
5 Las fuentes son: Georges Petit, Étude médico-psychologique sur Edgar Poe (1906); Émile 

Lauvrière, Edgar Poe. Sa vie et son oeuvre. Étude de psychologie pathologique (1904), y 

Roger Dupouy, Les opiomanes (1912). Como ha señalado Colombi, este conjunto de obras 

sobre Poe “abría una nueva consideración sobre sus adicciones al alcohol y al opio y sobre 

los efectos de estos estimulantes en la escritura. Si bien estos temas ya habían sido 

considerados previamente por otros estudios, estos tratados aportaban una perspectiva 

científica que desplazaba de foco los estigmas morales existentes sobre su muerte por 

delirium tremens, lugar común en la leyenda en torno a su persona (2013: 229). Ver 

igualmente las notas de Caresani que acompañan la edición de los tres artículos de Darío 

sobre Poe publicados en el periódico La Nación, notas que incluyen lectura y cotejo de las 

fuentes bibliográficas utilizadas por Darío (2013: 267-291). 
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constituir una ficticia biografía traspasando los límites entre ficción y 
confesión. 

La teoría dariana de los sueños puede ser leída entonces como 
respuesta a ese cuadro general en que se apunta la teoría médica de la época 
sobre las sustancias tóxicas y la vida del artista, un cuadro elaborado 
tenazmente en el siglo XIX y proyectado hasta las primeras décadas del siglo 
XX con ligeras variantes. Valdría preguntarse entonces si entre las distintas 
opciones de lectura del libro Les opiomanes Darío no estaría viendo en él un 
tratado médico que lo incluye como objeto de análisis, en tanto modelo del 
artista embriagado,6 es decir, y siguiendo el planteamiento de Eve Sedgwick, 
si Darío no estaría observando y reflexionando sobre el pasaje de “ser el 
sujeto de sus propias manipulaciones perceptivas” y “sus propias 
experimentaciones” (pienso en su cuento “El humo de la pipa”, 1888), a 
“objeto idóneo de disciplinas institucionales” (2018: 206). Esto implicaría 
cierta distancia irónica en la lectura de Darío. Se podría intentar una 
respuesta advirtiendo cómo se están construyendo los efectos del opio, del 
éter, del hachís, desde la institución literaria moderna representada por 
Darío, y cómo desde estas construcciones se busca redefinir la frontera de 
la embriaguez entre el “mundo de los sueños” y los estados sobre 
alucinación, delirio y locura.7 Esta resignificación de la embriaguez en la 
modernidad literaria, ya no subordinada al diagnóstico clínico, legitimaría los 
casos de la experiencia onírica drogada, y la posibilidad de una revitalización 
estética a partir de la reflexión sobre los umbrales de percepción 
experimentados por el artista. Tal vez sean estas relaciones (¿asimétricas?) 
entre efectos e instituciones las que evoca Darío en el título “onirismo 
tóxico”: el mundo de los sueños incluiría las evasiones “al placer” y a un 
universo imaginario, bien para escapar de las “penas físicas”, aguzar el 
pensamiento, o “buscar una felicidad ficticia”, sin fijar una interpretación de 
las visiones producidas por el “veneno thebaico” (1913b: 9). Pero ¿cómo se 
desliza hacia lo sensorial esa lengua literaria intoxicada que acalla las voces 
del diagnóstico? Darío ofrece una posición al respecto, que no es su postura 
en torno a las drogas sino más bien a la experimentación de la embriaguez: 
“todo aquel que siente el deseo de modificar su pensamiento por medio de 
excitantes –aclara Darío– no se encuentra en verdadera salud” (9). En ese 
“todo aquel” pareciera entrar en consideración cierta resistencia a los flujos 

                                                           
6 “Quien estas líneas escribe puede afirmar que sin haber nunca probado la acción del 
‘potente y sutil’ opio, ha contemplado en un estado hipnagógico, o en sueños definidos, 
espectáculos semejantes, aunque no con luces vivaces, sino en una especie de luz tamizada 
y difusa –después de pasada la influencia activa de excitantes alcohólicos” (Darío, 1913a: 
7).  
7 Para una exposición de las relaciones entre intoxicación y literatura, ver Ramos (2009), 

Millington (2012) y su trabajo sobre la cocaína en tres poetas expresionistas, Gottfried 

Benn, Walter Rheiner y Georg Trakl.  Sobre el tema de las drogas en la tradición del 

romanticismo (Coleridge, De Quincey, Crabbe, Francis Thompson), ver M. H. Abrams; su 

libro The Milk of Paradise, tiene como propósito “reconstruct the world of dreams” (1971: 

6) en estos escritores ingleses; así como los trabajos de Hayter (1968) y Boon (2002). 
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que, atravesando la circularidad de la droga, alteran los espacios 
institucionales de la literatura, pero también el “deseo” de volver a colocar 
en el centro del conflicto una genealogía del artista desauratizado, sin 
“verdadera salud”, una historia de vida fuera de las normas que codifican la 
idea de salubridad mental y corporal. Continúa Darío: “Ninguna substancia 
ni licor produce en el ánimo la sana euforia de un estado sano de todos los 
órganos, sobre todo de los nervios” (9). En cuanto la “sana euforia” 
permanece atada a un “estado” sin estupefacientes, la respuesta a la 
pregunta qué produce la “sustancia” queda atrapada en el peso de la 
determinación química; si lo sano solo puede definirse tautológicamente, lo 
no-sano es enviado a esa zona fronteriza de la locura y la alucinación, como 
si ambos estuvieran comprometidos con una previa exposición de lo tóxico. 
Al entender así la vida anímica como dependiente de un enunciado médico 
o, en otras palabras, de un enunciado forjador de estados de ánimo, la 
sanidad del cuerpo sería responsabilidad de un biopoder que toma a su 
cargo la vida produciendo estados de salud, y sería en nombre del ejercicio 
de este biopoder, administrador de la vida, que podrían evaluarse los efectos 
de la “sustancia”. 
 
5. Fantasmagoría y narración 

Resulta significativo advertir lo siguiente: del mismo modo que la medicina 
y la psiquiatría intentaban delinear en el entresiglo XIX-XX la constitución de 
una subjetividad drogada con el nombre de degeneración, la literatura y el 
arte buscaban traducir las gestualidades y los lugares donde el artista se 
constituía como sujeto drogado. A contrapelo de la silueta ornamental del 
cuerpo art nouveau, hecho de pliegues tentaculares y juegos retóricos de 
ocultamiento y revelación, la iconografía literaria y artística de la ebriedad 
revela procesos de subjetivación asociados a la imagen de un cuerpo 
distendido, meditativo o exasperado, toda una cultura gestual trazada 
cuidadosamente sobre el fondo de una tradición, pero ahora abierta a los 
condicionamientos que impone la vida moderna. La expresividad y la 
gestualidad del sujeto drogado se alojan entre el museo y la alteridad 
sensorial de la modernidad. El tema iconográfico del fumador, donde es 
imposible distinguir performance y creación, se encuentra ya presente en el 
relato “El humo de la pipa” [1888] de Darío: 

 
Acabamos de comer. 
Lejos del salón donde sonaban cuchicheos fugaces, palabras cristalinas –habría 
damas–, yo estaba en el gabinete de mi amigo Franklin, hombre joven que 
piensa mucho, y tiene los ojos soñadores y las palabras amables. 
El champaña dorado me había puesto alegría en la lengua y luz en la cabeza. 
Reclinado en un sillón, pensaba en cosas lejanas y dulces que uno desea tocar. 
Era un desvanecimiento auroral, y yo era feliz, con mis ojos entrecerrados. 
De pronto, colgada de la pared vi una de esas pipas delgadas, que gustan a 
ciertos aficionados, suficientemente larga, para sentarle bien a una cabeza de 
turco, y suficientemente corta para satisfacer a un estudiante alemán. 
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Cargola mi amigo, la acerqué a mis labios. 
¡En aquellos momentos me sentía un bajá! 
* 
Arrojé al aire fresco la primera bocanada de humo. 
¡Oh, mi Oriente deseado, por quien sufro la nostalgia de lo desconocido! 
(1995: 188). 
 

Esta imagen posee una estructura temporal específica: se inscribe en las 
fluctuaciones de una tradición literaria8 pero a la vez anuncia las 
posibilidades de su actualización hacia finales de siglo, como si en la pose del 
fumador hubiera una dimensión histórica destructiva que solo podría 
revelarse pocos años más tarde en los cuadros de los vicios sociales. Darío 
presenta el cuadro del artista aislado en el gabinete de la escritura, 
desvanecido, sin voluntad y entregado a la potencia de la imaginación. Pero 
a contrapelo de relatos como “La muerte de la emperatriz de la China” 
[1890], donde el artista, instalado en su taller, materializa su deseo a través 
del objeto oriental, dicho en otras palabras, cómo explora su subjetividad 
por medio del objeto Oriente, en “El humo de la pipa”, a partir de ese íntimo 
vínculo entre humo y fantasmagoría, el consumo de opio se presenta, no en 
los términos de un experimento médico (en el dominio Dupouy y la 
consecuente asociación vicio-degeneración), o en los términos de las 
psicopatías sexuales relacionadas con la adicción (Kraftt-Ebing), sino como 
la escena de un paisaje imaginario donde coinciden contemplación y 
meditación. El fumador acostado en un sofá, observando el humo de su pipa, 
puede ahora ser interpretado a partir de esos dos elementos que organizan 
su presentación: la experiencia sensorial y la naturaleza económica y 
estética de su gestualidad. Me pregunto si, como parece probado por la 
insistencia de los mismos escritores modernistas sobre el tema, ese 
propósito central de la experiencia sensorial asociada al consumo de 
excitantes, no puede llevarnos, más allá del cuadro moral llamado vidas de 
artistas (Zanetti, 1997; Bernabé, 2016) a un intento por comprender dos 
movimientos: el primero consiste en una redefinición del objeto droga como 
flujo capaz de subvertir aquello que circula en una red de relaciones 
mercantiles y sociales; el segundo, vinculado al primero, pero lejos de la 
ciencia médica y farmacéutica y su interés en actuar como fuerza social 
reguladora, conllevaría la remodelación del concepto de vida (Ramos, 2019) 
irreductible a vivencia codificada y, por el contrario, plantearía su 
traducibilidad como experiencia onírica, sensorial y material. 

                                                           
8 La constelación de esta imagen puede verse en los relatos y poemas de T. Gautier, Ch. 

Baudelaire, G. de Nerval, A. Dumas (padre), incluidos por Andrew C. Kimmens en Tales of 

Hashish (1977). Habría que añadir a esta tradición el cuento “La pipa de Hoffmann” (1876), 

de Eduardo L. Holmberg; ver igualmente la antología preparada por Peter Haining, en 

especial la primera parte, “Los orígenes de la tradición moderna: de Coleridge a Crowley” 

(1976: 23-174). 
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Mientras que la dualidad modernidad-narcóticos se plantea como una 
relación de adormecimiento y nivelación con el presente, y más aún, como 
el problema de una actuación sin voluntad propia, condicionada por los 
estímulos exteriores, en la esfera modernidad-estimulantes, los caminos de 
la percepción buscan ajustar el individuo a las dinámicas de la vida urbana, 
indagando en aquellas zonas o prácticas donde es posible restaurar lo 
perceptible. Sin embargo, y con respecto a estas tesis del nerviosismo 
moderno, otros autores tomarán distancia de estas dualidades planteando, 
frente a las teorías del automatismo, una indagación política y etnográfica 
en el material onírico producido por el consumo de drogas, pero no con la 
finalidad de trazar una hermenéutica del sueño, sino para consignar ese 
material como iluminación psicológica del artista moderno. De ahí, por 
tanto, el impulso especial dado por Rubén Darío al mundo de los sueños 
producido por las drogas. En este dominio escénico del soñador, donde se 
sueña pero no se duerme, no se interpreta el valor simbólico de lo soñado; 
el interés se centra en la cualidad de lo soñado, constituyendo esa cualidad 
un índice del temperamento artístico. Aquí radica precisamente el lado 
diferencial de lo tóxico al marcar ese doble privilegio de lo onírico: como 
búsqueda de visiones sensuales, el análisis del sueño tebaico no se reduce a 
una interpretación simbólica de lo soñado; su sentido se despliega como 
retirada del mundo real y como refugio en una existencia imaginaria. Pero 
por otro lado, el privilegio de la experiencia onírica incluye, si no una teoría 
del sueño, sí una teoría de la imaginación artística y exige por lo tanto una 
nueva manera de entender la superficie sensorial de las drogas. 
 
6. Onirismo etnográfico 

Este es, finalmente, uno de los puntos que deseo resaltar: la idea de un 
estrato onírico y etnográfico de la droga. Trato de imaginar cómo se 
movilizan estos estratos en algunos textos de Darío y encuentro tres posibles 
respuestas. 1. A través de sus lecturas de sicología. Ya lo señalé al principio, 
entre los años 1911 y 1913, Darío publica en el periódico La Nación de 
Buenos Aires una serie de trabajos que tenían como objetivo explorar “El 
mundo de los sueños”. Y dentro de esta misma esfera de interés, fija su 
atención en el debate sobre las explicaciones científicas del funcionamiento 
y origen de los sueños de artistas. 2. Las proposiciones extraídas por Darío 
de esta bibliografía estaban centradas en la búsqueda de relaciones entre el 
sueño, lo sensorial y la droga, cuestión explorada por él con detenimiento 
en los tres ensayos dedicados a Edgar A. Poe. 3. Darío, lejos de articular una 
teoría del sueño, una interpretación simbólica de los sueños tóxicos, o de 
correlacionar la gestión de la vida moderna con el uso de “narcóticos” y 
“excitantes”, como lo hicieran Gutiérrez Nájera y Julián del Casal,9 instala la 

                                                           
9 Me refiero al artículo de Gutiérrez Nájera, “La nueva Santísima Trinidad” (1894), y a la 

crónica de Julián del Casal publicada en 1890 donde señala cómo “Hasta para curar el 

hastío”, y otras “dolencias”, “se vienen empleando, desde la segunda mitad del siglo en los 

países civilizados, el opio, el haschich, la morfina y otras sustancias análogas” (1964: 56). 
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discusión en los relatos generados a partir de escenas de intoxicación y en el 
reconocimiento de sus dinámicas culturales internas, de sus matrices 
geopolíticas, las prácticas de consumo materializadas en dichas escenas 
capaces de afectar esas matrices y darles forma en una dirección que las 
constituya como umbrales de percepción.10 

Ciertamente, estos umbrales, entendidos como cartografías 
geopolíticas de la sensorialidad, ya podían ser rastreados en el trabajo “El 
onirismo tóxico” y las diferentes líneas antropológicas que recorrían las 
fuentes mencionadas por Dupouy (y citadas por Darío), resaltando los 
efectos patológicos, el frenesí asesino (“amok” javanés), los panoramas 
amenazantes (alucinaciones, delirios) producidos por el consumo de la 
droga en esos lejanos lugares. En esta bibliografía se despliegan imágenes y 
categorías del consumidor reveladoras de algo así como un estatuto de la 
embriaguez intrínseco a las culturas. A contrapelo de la gestualidad onírica 
desplegada y codificada en la literatura del siglo XIX –la figura del fumador 
de opio acostado en una sofá, sus ojos contemplando las volutas de humo, 
con un brazo relajado o bajo su cabeza mientras con el otro sostiene la pipa–
, o de la construcción identitaria del cuerpo como fuerza productiva (punto 
dominante que recorre los avisos publicitarios sobre productos 
farmacéuticos elaborados a partir de la coca), los usos orientales del opio 
generarían un tipo de violencia social y ontológica en el que ciertas 
categorías, éticas e individuales, se escinden de la realidad abriendo 
perspectivas radicalmente distintas de la vida, amenazando con transformar 
los hechos (los efectos de ese consumo racializado y politizado) en prueba 
de su propia degradación e inferioridad.  

Ahora bien, en el horizonte del onirismo dariano, existen otros 
recorridos fronterizos (no médicos ni psiquiátricos) del consumo abiertos a 
cuestiones más complejas sobre los bordes perceptibles del sujeto moderno. 
Estoy pensando en “Huitzilopoxtli”, un relato de 1914 que interroga, entre 
otras cosas, y en el contexto de la revolución mexicana, sobre la 
supervivencia de las “divinidades aztecas” en el presente, la gravitación del 
“misterio” “maya” (1914a: 7) en el destino del pueblo mexicano.11 El texto 

                                                           
10 Esta noción de umbral, lugar donde se originarían diversas experiencias sensibles, podría 
rastrearse en otros textos darianos de este periodo, tanto narrativos (“La larva”, 1910; 
“Cuento de Pascuas”, 1911) como en los tres artículos publicados en el periódico La Nación, 
octubre 1913 - enero 1914, con el título: “El mundo enigmático. Visiones y apariciones”. 
Llama la atención su interés por comentar las obras de autores centradas en el estudio de 
lo “desconocido”, las “apariciones” y “alucinaciones” sensibles a los ojos, los oídos, 
conocidas por la “imaginación” o la “inteligencia”. Arriesgando tensar los argumentos de su 
exposición, Darío busca ensamblar un contrapunto silencioso entre, por ejemplo, las 
afirmaciones de un teólogo del siglo XVIII con las de la ciencia positivista de su tiempo, 
incluso con los “espiritistas y ocultistas” de “hoy” (Darío, 1913c: 9). 
11 Raimundo Lida, en el “Apéndice” de su libro, reproduce este cuento con el título 
“Huitzilopoxtli. Leyenda mexicana” (1958: 301-306), tomado de la edición guatemalteca 
Diario de Centro-América, 10 de mayo de 1915, año 35, No. 9771, 1 y 3. Vale advertir las 
ligeras pero muy importantes variantes entre esta edición de 1915 y la de 1914 utilizada 
para este trabajo. He optado por la versión que se reprodujo en el diario La Nación 



Rubén Darío: del onirismo tóxico al onirismo etnográfico 

 

 

105 

Revista CeLeHis, N° 48, Segundo Semestre 2024, p. 93-111. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463. 

 

de Darío plantea y responde a estas cuestiones en términos de un relato de 
viaje a través de la frontera EE. UU.-México. El narrador, corresponsal de un 
periódico, cruza la “línea fronteriza” en automóvil con el objetivo de ver a 
un amigo militar en el campamento de Pancho Villa, quien le “había ofrecido 
datos para informaciones” (7). Dos compañeros de viaje tutelan la travesía: 
John Perhaps, médico y periodista, y el coronel Reguera, un “viejo fraile 
vasco”, revolucionario y maderista que cree en el poder político como 
providencia divina. Una vez cruzada la frontera norte-sur, la nueva dirección 
y el ritmo fatigoso del viaje exigen a los tres personajes otra conexión con la 
realidad del paisaje, como si otras temporalidades, paralelas al presente, se 
activaran al impulso de la marcha. Veamos este breve diálogo entre Reguera 
y Perhaps: 

 
Aquí en México, sobre todo, se vive en un suelo que está repleto de misterio. 
Todos esos indios que hay no respiran otra cosa. Y el destino de la nación 
mexicana está todavía en poder de las primitivas divinidades de los aztecas. En 
otras partes se dice: “Rascad… y aparecerá el…”. 
Aquí no hay que rascar nada. El misterio azteca, o maya, vive en todo 
mexicano, por mucha mezcla racial que haya en su sangre, y esto en pocos. 
–¡Coronel, tome un whisky! –dijo Mr. Perhaps, tendiéndole su frasco de ruolz. 
–Prefiero el comiteco –respondió el padre Reguera, y me tendió un papel con 
sal que sacó de un bolsón y una cantimplora llena del licor mexicano (7). 
 

 Si la historia del pasaje fronterizo ya nos ubicaba en una zona de 
contactos y desplazamientos, pero también de desvíos culturales, 
involucrando aspectos religiosos y políticos, ya emprendido el viaje de 
iniciación, guiado por un sacerdote, el relato crea las condiciones para 
introducir en la jornada una dimensión narcótica. Ahora bien, el otro 
problema comienza cuando ya cruzada la frontera –abandonado el 
automóvil por dos mulas, un “caballejo”, y presentado el “salvoconducto”– 
se presenta la opción por la bebida embriagadora. Puestos a elegir, el 
narrador y Reguera prefieren el comiteco, el “licor mexicano”, en un 
contexto fronterizo y guerrero donde la elección misma –whisky o 
aguardiente– es presentada como una afirmación política e identitaria. Así 
emprenden los tres personajes la marcha definitiva al campamento de 
Pancho Villa: Perhaps adelante, sobre el “caballejo”, tomando whisky; atrás, 

                                                           
atendiendo a razones formales del relato (la estructuración de sus párrafos y diálogos) y por 
el hecho de poseer aquellas líneas y palabras que fueron posteriormente omitidas (por 
Darío) en la edición guatemalteca, lo cual daría pie para intentar una cuidadosa edición 
comparada entre ambas versiones. Igualmente es importante advertir la ausencia del 
subtítulo “Leyenda mexicana” en la edición de 1914, restándole al texto esa marca genérica 
que de algún modo lo inscribiría, problemáticamente, en la tradición literaria de la 
“leyenda” pero, por otro lado, esta ausencia abriría la posibilidad de otra lectura del texto 
de Darío. Ambos casos inflexionan los modos de leer: con el subtítulo, bien podría entrar en 
un tenso diálogo, por ejemplo, con el libro Leyendas históricas mexicanas (1899), de 
Heriberto Frías; sin él, entre otras lecturas, permitiría explorar la dimensión crítica de lo 
onírico-tóxico que aquí planteo.  
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el narrador y Reguera, cabalgando (en sus mulas respectivas), fumando 
(cigarros y tabaco con mariguana), bebiendo (comiteco) y conversando 
sobre cuestiones religiosas y políticas.  

Portador de la mariguana y el comiteco, ¿cómo podríamos comprender 
las complejas oscilaciones de Reguera –anagrama de guerra– del terreno 
religioso al campo bélico, del ejercicio del sacerdocio a su actuación militar, 
sino como una extensión de su tesis sobre la doble dimensión política de la 
revolución, esto es, como lucha por el poder gubernamental, pero también 
como posibilidad de encuentro con un estrato mítico relacionado con las 
fuerzas materiales vivas descendientes del pasado azteca? Hombre 
“práctico” según el narrador,12 Reguera aparece como el guía complejo –por 
la problemática dualidad de su autoridad– y fundamental –por la 
familiaridad con que cruza los argumentos históricos y míticos– en el 
restablecimiento de esa visión que parecía perdida del “misterio azteca”, 
como una especie de arqueólogo del presente quien, a contrapelo del 
discurso modernizador finisecular, trata de tender un pasaje, un puente, en 
los bordes de la nación moderna, con los tiempos anteriores a la 
“conquista”. Lo que vuelve relevante la tesis de Reguera sobre el “destino” 
de la nación mexicana, un porvenir, según él, aún “en poder de las primitivas 
divinidades de los aztecas”, no es tanto su familiaridad con lo indígena sino 
su concepción de las temporalidades entrelazadas en el presente histórico, 
no lo histórico como tiempo acabado, debajo, atrás, concluido, sino, por el 
contrario, lo histórico como fuerza viviente que, sin escapar a las decisiones 
políticas, actúa como una potencia material, telúrica en la extensión de lo 
cotidiano. Precisamente, en esta misma superficie se despliega la 
temporalidad mítica en toda su longitud, y es allí, en esta temporalidad 
donde los acontecimientos del pasado y del presente se encuentran en una 
relación fundamental con la historia, es decir, una relación de contigüidad y 
semejanza.  Si a los ojos del narrador Reguera es un hombre “práctico”, 
“raro” y “terrible”, respetado como militar y querido como cura por “estas 
indiadas” –y en este sentido, un personaje político vinculado a un programa 
de reivindicaciones sociales– es porque durante todo el viaje, incluyendo el 
enfrentamiento simbólico con una serpiente, no ha cesado de mostrarse con 
los rasgos de sacerdote-caudillo-oráculo y guerrero. En este sentido, las 

                                                           
12 Oportunista por sus alianzas con el poder político, según Carmen Mora Valcárcel (1977) 

y Gabriela Mora, (1996); “figura sincrética” según Cristina Fernández (2017: 46) donde 

coinciden el sacerdote y el guerrero religioso. Ya Lida, desde otro ángulo, había advertido 

la importancia y el “peso” de este personaje al hacerlo en cierto sentido “portavoz” de las 

“ideas” de Darío sobre “la supervivencia de ‘los primitivos ídolos’ en América” (1958: 255). 

Sobre “Huitzilopoxtli”, el “último cuento” de Darío, como apunta Zanetti (2004: 15), véase 

la sugerente lectura de Franco (2004) sobre las fuerzas míticas que atraviesan la narrativa 

moderna de Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Carmen Boullosa y Gustavo Saínz. Igualmente, 

el análisis intertextual propuesto por Bárbara Dröscher (2007) entre el poema de Heine 

“Vitzliputzli” (1851) y este cuento de Darío, un estudio centrado en la violencia de las 

apropiaciones y transculturación de los procesos colonizadores, así como la lectura en clave 

fantástica realizada por Daniel Nappo (2017).  
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drogas que acompañan a los viajeros no están ahí como un simple 
instrumento para la embriaguez. Forman parte del viaje iniciático, de la 
travesía fronteriza; su consumo, propiciado por Reguera, prepara el 
surgimiento de una sensorialidad capaz de percibir, como desea el narrador, 
“cosas extraordinarias, como en tiempos de la conquista, o antes de la 
conquista”; expande la exploración territorial de ese viaje nocturno al 
“misterio”, que es también la correspondencia entre la visión etnográfica y 
el tóxico, el onirismo etnográfico y la dimensión narcótica. Cito de nuevo a 
Darío: 

 
Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo la luz pálida de la 
luna. De pronto escuché a lo lejos como un quejido largo y ululante, que luego 
fue un coro de aullidos. Ya conocía esa siniestra música de esas selvas salvajes: 
era el aullido de los coyotes. 
Me incorporé, cuando sentí que los clamores se iban acercando. No me sentía 
bien y me acordé de la mariguana del cura. ¿Si sería eso?... 
Los aullidos aumentaban. Sin despertar al viejo Reguera tomé mi revólver y me 
fui hacia el lado en donde estaba el peligro (…) Avancé hasta donde me fue 
posible. He aquí lo que vi: un enorme ídolo de piedra, que era ídolo y altar al 
mismo tiempo, se alzaba en esa claridad que apenas he indicado. 
Imposible de detallar nada. Dos cabezas de serpientes, que eran como brazos 
o tentáculos del bloque, se juntaban en la parte superior, sobre una especie 
de inmensa testa descarnada, que tenía a su alrededor una ristra de manos 
cortadas sobre un collar de perlas, y debajo de eso vi, en vida de vida, un 
movimiento monstruoso. 
Pero ante todo observé unos cuantos indios, de los mismos que nos habían 
servido para el acarreo de nuestros equipajes, que silenciosa y hieráticamente 
daban vueltas alrededor de aquel altar viviente. 
Viviente, porque fijándome bien, y recordando mis lecturas especiales, me 
convencí de que aquello era un altar de Teoyamiqui, la diosa mejicana de la 
muerte. En aquella piedra se agitaban serpientes vivas y adquiría el 
espectáculo una actualidad espantable… 
Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, llegó una tropa de coyotes, y rodeó 
el altar misterioso. Noté que las serpientes, aglomeradas, se agitaban; y al pie 
del bloque ofidio, un cuerpo se movía, el cuerpo de un hombre. ¡Mr. Perhaps 
estaba allí! (7). 
 

La secuencia final del relato plantea al menos tres imágenes centrales: 
el deseo de “ver cosas extraordinarias” del narrador, la agudización sensorial 
en el silencio nocturno, y la atribución de poderes reveladores a la droga. 
Todo sucede como si en ese viaje al campamento guerrero, y en la aparición 
final de Teoyamiqui, diosa de los muertos, la revolución se hubiera revelado 
como una fuerza primitiva, como manifestación de la sobrevivencia de los 
dioses aztecas. La irrupción del ritual azteca en medio de la guerra flexiona 
una lectura religiosa del acontecimiento guerrero, pero también una 
politización de los procesos evangelizadores, de los ciclos históricos de 
colonización y esclavitud, procesos denegados que vuelven periódicamente 
a revelarse en el presente. En esta perspectiva adquieren sentido los 
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artículos periodísticos “El fin de Nicaragua” (1912), donde Darío expone “la 
sangrienta fiesta de la muerte” en alusión a las guerras civiles apoyadas por 
compañías privadas norteamericanas, y “Asuntos americanos. La intención 
yanqui” (1914b), donde comenta “la política expansionista norteamericana” 
en Centroamérica, su injerencia en un México “que se debilita y se desangra 
en una lucha intestina de las más horribles” (5).13 Se trata entonces, en el 
caso del relato “Huitzilopoxtli”, de una batalla religiosa y política donde los 
dioses antiguos retornan en nuevas escrituras por nuevos sacrificios y se 
decide el futuro de la nación mexicana. Si bien el coro de coyotes, como un 
llamado de lo primitivo, orienta al narrador en ese escenario nocturno hacia 
el centro del sacrificio, rastro auditivo que evoca las palabras de Reguera 
acerca de las distintas formas de “ponerse en comunicación” con las 
divinidades primitivas, el segmento sacrificial, punto de encuentro de lo 
humano y lo animal, lo político y lo religioso, se presenta como un 
entretejido cultural: allí se evocan “mis lecturas especiales” (dice el 
narrador), se anuncian los coyotes, las serpientes (animales con un peso 
simbólico en la cultura azteca) y la víctima propiciatoria (Perhaps, metáfora 
imperial, nombre que oscila entre la duda y la extranjeridad). 

Este escenario nocturno subraya la significación de estas zonas 
estéticas, religiosas y políticas en la narrativa de Darío, la centralidad en el 
relato del aspecto sacrificial de la guerra, pero también de la guerra como 
ceremonia sacrificial y de los ritos a cumplir para exorcizarla. En este punto 
es preciso aclarar lo siguiente. Cuando líneas atrás hablaba del aspecto 
etnográfico del texto no me refería al testimonio de una voz situada en un 
espacio específico, el estuve ahí del etnógrafo tradicional con el pretexto de 
informar al lector sobre las manifestaciones de una cultura, la peculiaridad 
de sus costumbres y sus gentes. El estrato onírico-tóxico-etnográfico del 
relato no expresa tanto la concepción de una original religión primitiva, 
como la presencia activa de otras temporalidades en el presente moderno. 
Con el adjetivo “etnográfico” intento dar a entender un modo de 
representación, no de las cosas desaparecidas, sino de las vivientes, o 
sobrevivientes, rescatadas a través de las visiones producidas por la “hierba 
embriagadora” y el “licor azteca”. Hay otro aspecto importante, y es esa 
tarea de re-escritura llevada a cabo por Darío de la experiencia de la 
embriaguez. De algún modo, el tabaco con marihuana y el comiteco del 

                                                           
13 Sobre los avatares históricos de la visita de Darío a México en 1910, ver los trabajos de 
Alfonso Reyes, Rafael Heliodoro Valle, Luis Cabrera, Max Henríquez Ureña, Jaime Torres 
Bodet y Luis Leal, compilados por Ernesto Mejía Sánchez (1968), con datos importantes 
sobre el contexto político en el cual fue escrito el cuento de Darío: la derrota del presidente 
Zelaya y Madriz en Nicaragua, su posicionamiento sobre la Revolución mexicana y sus 
expectativas críticas respecto a las pretensiones imperiales de EEUU en Centroamérica. Ver 
además Zanetti, 2004, especialmente las páginas 45-48. Se podría argumentar que a la 
fallida entrada de Darío por el puerto de Veracruz como emisario diplomático en la 
celebración del centenario de la independencia mexicana, el artista ensaya otra entrada al 
territorio azteca, ahora por la frontera norte, recurriendo al viaje ficcional: en vez de la cita 
diplomática, la ficción como salvoconducto. 
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viajero reescriben todo ese imaginario de violencia homicida, carcelaria, 
delirante, que estarían causando en este periodo la plebeya marihuana y el 
pulque, considerados entonces como los dos males destructores de la vida 
ciudadana, monstruos que expanden sus tentáculos invisibles y 
subterráneos ahogando el corazón del pueblo mexicano.14 

Este es el punto que trato de elaborar: como respuesta a las narrativas 
del progreso de inicios de siglo, elaboradas con base en las distintas 
corrientes del positivismo, pero también en los relatos construidos por el 
nacionalismo hispanizante, se postula la posibilidad de pensar en un rito 
fundacional que no esté proyectado en el pasado heroico sino que, por el 
contrario, actúe como cartografía temporal de la nación moderna, como la 
manifestación sacrificial capaz de, no solo hacer emerger las viejas 
divinidades del panteón azteca, sino de producir nuevas fronteras 
geopolíticas en la sensorialidad moderna. En este relato de viaje donde por 
mediación de la embriaguez se exploran los niveles temporales de la 
representación etnográfica, lo tóxico se constituye en espacio de 
intervención y resignificación política del rito y de la nación. En el mundo 
sensorial del comiteco y la marihuana habría una dimensión política e 
histórica de la experiencia, e igualmente un espesor sensible de la geografía. 
La frontera en la cual tiene lugar estas intervenciones y dimensiones es el 
resultado de un conflicto político (la guerra civil) y sensorial (visual y 
auditivo). Al registro verídico de la disciplina etnográfica de su época, Darío 
opone la idea de un viaje etnográfico por los estratos míticos de la nación, 
entrecruzando líneas de percepción oracular (la representada por Reguera) 
y otras cercanas a las ensayadas por los surrealistas pocos años después (la 
encarnada por el narrador), ambas líneas imaginadas como potencias 
revolucionaras actuando en los bordes de la nación moderna.  

 
 
 
* Alvaro Contreras es Doctor en Filología Hispánica por la Universidad de Valencia. 
Profesor jubilado de la Universidad de Los Andes (Mérida, Venezuela). Ha publicado 
La barbarie amable (2004), Un crimen provisional. Relatos policiales de vanguardia 
(2006), Escenas del siglo XIX. De la ciudad letrada al museo silvestre (2006), 
Narrativa vanguardista latinoamericana (2007), La experiencia decadente. Pedro 
César Dominici: ensayos y polémicas (2011), Estilos de mirar. Ensayo sobre el 
archivo criollista venezolano (2012); El poeta y la revolución. César Vallejo en el país 
de Stalin (2020); en coautoría con Julio Ramos, Farmacopea literaria 
latinoamericana (1875-1926) (2023); Selección y estudio crítico de Miguel Eduardo 
Pardo, Crónicas (2024). Actualmente desarrolla actividades docentes y de 
investigación en Stanford University con el apoyo del Institute of International 
Education (III-SRF). 
 

                                                           
14 Véanse especialmente los textos de Heriberto Frías, Carlos Roumagnac, José Juan 
Tablada, Fernando Altamirano y Porfirio Barba Jacob compilados por Jorge García-Robles, 
2016. 
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