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Presentacion

En Argentina, la denominada Literatura de Hijos viene a poner en la escena
literaria las voces de aquella generacién formada por nifios y nifias que
vivieron sus infancias mientras el horror tenia lugar a su alrededor. Se trata
de hijos de militantes sobrevivientes, de desaparecidos, de exiliados. Los
textos literarios, a los que se suman peliculas ideadas entre el documental,
lo testimonial y la (auto)ficcidn, recuperan en primera persona la historia de
quienes hasta hace algunas décadas no habian tenido voz para contarlo. !
Esta literatura que recupera voces e historias de hijos e hijas se entronca en
una profusa serie de textos sobre la Gltima dictadura en Argentina, que se
escriben desde los mismos tiempos del horror y van variando, conforme
pasan las décadas, sus modulaciones y rasgos especificos. Asimismo, a esta
narrativa se suman textos de escritores argentinos que escriben en otras
lenguas (tal es el caso de Laura Alcoba, por ejemplo) o de escritores de otras
nacionalidades pero cuyos textos, en la reconstruccién de la historia y en el
empleo de procedimientos, tematicas y topicos—la dificultad de narrar el
trauma, el caracter fragmentario de la memoria, la persistencia de los
olvidos, la censura y la autocensura impuesta por los tabues y secretos

! Mencionamos tan solo algunos ejemplos de esta serie narrativa: Los topos (2008) de Félix
Bruzzone, Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Seman, El espiritu de mis
padres sigue subiendo en la lluvia (2012) de Patricio Pron, Diario de una princesa
montonera. —110 % verdad— (2012) de Mariana Eva Pérez, Pequefios combatientes (2013)
de Raquel Robles. En cuanto a obras filmicas, podemos citar, por ejemplo, Los rubios (2003)
de Albertina Carri, Papd Ivdn (2004) de Maria Inés Roqué, M (2007) de Nicolas Prividera, E/
premio (2012) de Paula Markovitch.
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familiares, la herencia del exilio, el desarraigo que escinde la identidad—,
trazan filiaciones con la literatura argentina. Es el caso, por ejemplo, de
Monica Zwaig.

Monica nacié en Francia, pais del exilio de sus padres a causa de la
violencia politica de los afos setenta que perseguia a todo militante politico
de oposicidn. A sus 26 afos, una beca la trajo a Argentina para encontrarse
con esa parte de la historia argentina y con el pais del destierro. La estadia
duraria solo unos meses, que se convirtieron en mas de una década. Aca
aprendid, mientras trabajaba como abogada en casusas por delitos de lesa
humanidad, ese espafiol que en su casa de infancia, en las afueras de Paris,
sonaba solo como un eco de fondo. Parte de esta historia familiar aparece
ficcionalizada en su primera novela, Una familia bajo la nieve, publicada en
el afio 2021 y convertida en una de las diez finalistas del “Premio Nacional
de Novela Sara Gallardo” (2022). En el texto, el personaje de Harmonica
explora en los silencios de la historia familiar, atravesada por lo traumatico
de la dictadura y el exilio. El sentimiento de no pertenencia dado por el
desarraigo se transmite intergeneracionalmente, formando parte de una
identidad escindida sobre la que indaga la narradora. La muerte vy la figura
del fantasma se configuran en motivos recurrentes que permiten bordear
un horror imposible de nombrar de manera acabada, donde emergen las
reflexiones sobre la dificultad de entramar una memoria, en una escritura
gue se plantea como forma de memoria para poder olvidar después el peso
de ese horror. Si hay otra constante en la novela es la condicidn entre
lenguas. Se reflexiona sobre la lengua de los padres, acerca de una lengua
interdicta para los hijos en Argentina (prohibicidon direccionada a simular
nunca haberse exiliado); se presenta el espaiol como lengua afiorada por la
madre, quien escucha musica en este idioma; aparecen los libros bilinglies
de Borges; se delibera acerca del peso de palabras puntuales; se reflexiona
en torno a las lenguas oficiales y los idiomas privados; en ultima instancia, el
texto toma como uno de sus ejes centrales la condicién de vivir entre dos
idiomas. En su segunda novela, La interlengua (2023), se retoma este hecho,
concretamente en relacién con lo que sucede durante el aprendizaje de una
nueva lengua.

Ademas de ser autora de estos dos textos, Monica es autora y actriz,
junto con el escritor Félix Bruzzone, de Cuarto intermedio. Guia prdctica para
audiencias de lesa humanidad (2018), obra performatica dirigida por Juan
Schnitman. La performance reune el lenguaje del arte y de los juicios, del
derecho, para indagar, no sin una buena cuota de humor negro, en lo
absurdo y delirante que emerge entre los recovecos del sistema judicial. Si
el lenguaje de este sistema se caracteriza por sus sesgos androcéntricos y
patriarcales (Galletti 2019), con un registro que debe responder a la
objetividad y a los binarismos que fundan jerarquias propias del universo
masculino (Bilbao 2011), viene a oponérsele el lenguaje del arte que indaga
en las fisuras, en los matices de las historias y de las férmulas rigidas.

En una tarde del mes de agosto elaboramos preguntas, interrogantes
que son transversales a nuestros temas de investigacion y que nos conectan
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con los ejes que de igual manera atraviesan la escritura de Monica. Enviamos
esas inquietudes a Monica, quien desde el primer momento aceptd el
didlogo sobre estos temas que hacen a su escritura y su biografia,
entendiendo a su vez que las entrevistas son una zona mas del espacio
biogrdfico, como lo plantea Leonor Arfuch (2002: 105; 162).

Maria Coira (MC) y Estefania Di Meglio (EDM): La condicidn entre lenguas
es fundamental en tus textos, en tu vida, es parte de tu identidad. En una
entrevista dijiste que “con el idioma podriamos hablar de un conflicto
parecido al de la identidad de género”. i Podrias explicar como vivencias ese
vinculo entre idioma e identidad descentrada, indefinida (si es que caben
estas palabras)?

Monica Zwaig (MZ): Al leer la pregunta me acuerdo de una entrevista que
tuve con una periodista que me preqguntd si podiamos hablar de un idioma
trans. Y me gusto la referencia que uso esta periodista. Yo creo que hay un
idioma trans, en el sentido de un idioma atravesado/contaminado por la
binacionalidad o el bilingtiismo. Sobre el vinculo del idioma con la identidad
hay muchas cosas ya escritas y analizadas en el mundo de las ciencias
sociales. Yo solo agregaria que en la ficcion también hay un espacio para la
construccion de lenguas que son atravesadas por la doble cultura, la doble
identidad, la doble pertenencia. Creo que durante mucho tiempo luché
contra esto, por respeto al purismo de las lenguas castellanas como
francesas. Ahora pienso que tal vez no hay que poner una frontera ahi y se
puede ser mds flexible.

MC y EDM: En otras entrevistas te referis a la identidad como una ficcién y
al hecho de que encasillar dentro de una identidad (nacional, linglistica,
etc.) limita los matices. En esta época, hay voluntad casi expresa de limitar
todo tipo de matiz, que tiene su manifestaciéon extrema, por ejemplo, en
posturas como el negacionismo del pasado y de los hechos. iCreés que la
literatura es una forma de resistencia en ese sentido, que permite potenciar
los matices o, por el contrario, que mas alld de sus potencialidades formales
y, como decia Fredric Jameson, el capitalismo termina deglutiendo el poder
transformador de la cultura? ¢O una combinacidn de las dos posturas...?
MZ: Yo creo que la literatura es justamente la expresion de los matices,
incluso a través de personajes extremos, a veces, y eso es lo que la distingue
justamente de la propaganda o el periodismo. Celebro eso de la literatura.
Después, lo que pasa en el mercado es otra cosa. No creo que sea una cosa
o la otra, creo que hay que salir del binarismo en general, del bien y el mal.
El mundo se nos escapa totalmente, la literatura hace honor a este escape.

MCy EDM: Hablando de idiomas, écomo creés que se conjugan los lenguajes
de la literatura (y el arte en general) y el del derecho? Porque el lenguaje de
lo judicial es bastante patriarcal, en el sentido que impone normas, leyes,
exige objetividad, solemnidad, estructuras rigidas, generaliza, mientras que
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la escritura, el teatro, el arte, son lo contrario, al explotar la ruptura de las
normas, la polisemia, la ambigledad, al centrarse en lo subjetivo, en lo
particular. Esto se ve bastante en Cuarto intermedio...

MZ: El idioma judicial es una ficcion mds, con otras reglas, es como otro pais.
Mads que el idioma judicial, yo haria referencia al derecho como un intento
de estructurar lo imposible, estructurar la sociedad, la humanidad. A mi me
sirvio tener un pie en el derecho para no perderme totalmente en mis
elucubraciones. Pero son otras reglas de juego y creo que es cuestion de
entender eso. Cada profesion tiene su lenguaje, sus reglas. No creo que la
medicina sea mds libre que el derecho, por ejemplo. A mi me sirve en la vida
cotidiana tener tareas concretas para sentirme util en algo. Después haria
una diferencia entre lo que es el derecho y lo que es la justicia. La justicia
para mi es una maquinaria infernal y me genera mucha angustia.

MC y EDM: (Como es hablar, en la ficcion o en la realidad, desde el silencio,
desde el secreto y lo no dicho y desde una historia poblada de fantasmas,
empezando por una lengua interdicta? En una parte muy contundente de
Una familia bajo la nieve, Harmonica dice que “[e]n cada audiencia donde
se habla de una violacién me pregunto si estas son las palabras que mi madre
no dice sobre su partida de Argentina” (2021: 125).

MZ: Toda falta de informacion no es solo por el silencio, es también algo
inevitable, creo en la transmision de las memorias familiares y de la memoria
en general. Tal vez podemos usar la palabra vacio en vez de silencio. A mi lo
que me resulta interesante del punto de vista de la literatura es llenar ese
vacio con ficcion. De hecho fue cuando descubri la ficcion que pude avanzar
en la escritura de la novela. Por otra parte, nunca pensé Una familia bajo la
nieve desde la idea del silencio, lo pensé desde lo dificil que es hablar. Eso es
lo que quise transmitir. Queria que cuando la gente terminara de leer la
novela tuviera ganas de hablar.

MC y EDM: (Creés que eso es otra forma de tortura psicoldgica: que los
sobrevivientes no puedan contar lo vivido?

MZ: Yo creo que es dificil generalizar. Hay sobrevivientes que logran hablar,
a otros les cuesta mds, otros tardan mds en contar y otros contaron
inmediatamente. Creo que también hay contextos en los que es mds posible
hablar y otros en los que no. Tal vez es una pregunta mds para psicélogos,
no creo que pueda aportar mucho sobre este tema.

MC y EDM: Laura Alcoba, otra escritora entre lenguas/idiomas y con un
camino “inverso” al tuyo en algun sentido (con su escritura en la lengua del
exilio), dice que hay cosas que solo pueden contarse en la lengua de los
hechos y que hay palabras intraducibles (lo vemos en La casa de los conejos,
por ejemplo, con la palabra embute). En tu caso, cémo funciona lo
“intraducible” en relacién con lo traumatico.

MZ: Yo no sé bien qué contestar en relacion con lo traumdtico. Sobre la
lengua de los hechos, creo que es flexible. También cambiar de lengua en
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relacion con los hechos te aporta una distancia que es necesaria para poder
escribir. Para mi, poder ir y venir con las lenguas es lo mds interesante, no
hablo solo de la escritura final, hablo también del proceso, del momento en
el que las ideas llegan a la mente. Creo que ahi es donde hay que poder ser
permeable a las dos lenguas, y que siempre va a haber palabras
intraducibles. Para mi es mds una cuestion de estructura mental, de la lengua
que te estructura para una idea.

MC y EDM: En alguna entrevista seialds que el trauma se transmite, incluso
por medio de los silencios. ¢Cdmo creés que se transmite, como se inscribe
en los cuerpos?

MZ: Tal vez el trauma se transmita mds, o mejor dicho, se impone mds
cuando hay silencio. Creo que es inevitable la transmision de los traumas, no
quiero decir que se transmite igual, ni que se repite, pero algo de eso
permanece.

MC y EDM: Y hablando de cuerpo, en la escritura, en el teatro, en los juicios,
se trata de poner, ademas de la palabra y junto con ella, el cuerpo. éCémo
vivis cada una de esas experiencias (escritura, actuacion, performance,
juicios) desde el cuerpo?

MZ: El cuerpo puede ser un amigo y un enemigo. Me gustaria llevarme lo
mejor posible. Pero el cuerpo también habla y sirve para escuchar lo que
algunas veces no queremos ver.

MC y EDM: ¢(Como son las devoluciones y repercusiones de Cuarto
intermedio?

MZ: En general son muy buenas. La gente sale con ganas de ir a un juicio o
de saber mds sobre el tema. Algunas personas salen muy orgullosas incluso
de haber puesto el cuerpo en el escenario. Este momento de la audiencia es
mi momento favorito de la obra. Al principio era porque podia descansar en
los otros que iban a poner el cuerpo en los juicios y yo podia salir de escena.
Y después me di cuenta que pasaban muchas cosas increibles en esta
reproduccion de la audiencia y me parecia una obra en si misma para mi. Ver
como la gente se hace cargo de su rol en la audiencia, ver que todavia me
puedo sorprender con una audiencia que ya me sé de memoria, todo eso me
encanta.

MC y EDM: Relacionado con lo anterior, écémo es ser mujer, desarraigada,
gue estd entre lenguas?

MZ: Para mi lo dificil fue cuando empecé a prequntarme por la maternidad.
El desarraigo se hizo mds grande, mds irreversible.
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