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Presentación 

En Argentina, la denominada Literatura de Hijos viene a poner en la escena 
literaria las voces de aquella generación formada por niños y niñas que 
vivieron sus infancias mientras el horror tenía lugar a su alrededor. Se trata 
de hijos de militantes sobrevivientes, de desaparecidos, de exiliados. Los 
textos literarios, a los que se suman películas ideadas entre el documental, 
lo testimonial y la (auto)ficción, recuperan en primera persona la historia de 
quienes hasta hace algunas décadas no habían tenido voz para contarlo. 1 
Esta literatura que recupera voces e historias de hijos e hijas se entronca en 
una profusa serie de textos sobre la última dictadura en Argentina, que se 
escriben desde los mismos tiempos del horror y van variando, conforme 
pasan las décadas, sus modulaciones y rasgos específicos. Asimismo, a esta 
narrativa se suman textos de escritores argentinos que escriben en otras 
lenguas (tal es el caso de Laura Alcoba, por ejemplo) o de escritores de otras 
nacionalidades pero cuyos textos, en la reconstrucción de la historia y en el 
empleo de procedimientos, temáticas y tópicos–la dificultad de narrar el 
trauma, el carácter fragmentario de la memoria, la persistencia de los 
olvidos, la censura y la autocensura impuesta por los tabúes y secretos 

                                                           
1 Mencionamos tan solo algunos ejemplos de esta serie narrativa: Los topos (2008) de Félix 
Bruzzone, Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) de Ernesto Semán, El espíritu de mis 
padres sigue subiendo en la lluvia (2012) de Patricio Pron, Diario de una princesa 
montonera. –110 % verdad– (2012) de Mariana Eva Pérez, Pequeños combatientes (2013) 
de Raquel Robles. En cuanto a obras fílmicas, podemos citar, por ejemplo, Los rubios (2003) 
de Albertina Carri, Papá Iván (2004) de María Inés Roqué, M (2007) de Nicolás Prividera, El 
premio (2012) de Paula Markovitch. 



“El mundo se nos escapa totalmente, la literatura hace honor a este escape”.  
Entrevista a Monica Zwaig 

 

 

71 

Revista CeLeHis, N° 48, Segundo Semestre 2024, p. 70-75. 
 Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata - ISSN 2313-9463. 

 

familiares, la herencia del exilio, el desarraigo que escinde la identidad–, 
trazan filiaciones con la literatura argentina. Es el caso, por ejemplo, de 
Monica Zwaig. 

Monica nació en Francia, país del exilio de sus padres a causa de la 
violencia política de los años setenta que perseguía a todo militante político 
de oposición. A sus 26 años, una beca la trajo a Argentina para encontrarse 
con esa parte de la historia argentina y con el país del destierro. La estadía 
duraría solo unos meses, que se convirtieron en más de una década. Acá 
aprendió, mientras trabajaba como abogada en casusas por delitos de lesa 
humanidad, ese español que en su casa de infancia, en las afueras de París, 
sonaba solo como un eco de fondo. Parte de esta historia familiar aparece 
ficcionalizada en su primera novela, Una familia bajo la nieve, publicada en 
el año 2021 y convertida en una de las diez finalistas del “Premio Nacional 
de Novela Sara Gallardo” (2022). En el texto, el personaje de Harmonica 
explora en los silencios de la historia familiar, atravesada por lo traumático 
de la dictadura y el exilio. El sentimiento de no pertenencia dado por el 
desarraigo se transmite intergeneracionalmente, formando parte de una 
identidad escindida sobre la que indaga la narradora. La muerte y la figura 
del fantasma se configuran en motivos recurrentes que permiten bordear 
un horror imposible de nombrar de manera acabada, donde emergen las 
reflexiones sobre la dificultad de entramar una memoria, en una escritura 
que se plantea como forma de memoria para poder olvidar después el peso 
de ese horror. Si hay otra constante en la novela es la condición entre 
lenguas. Se reflexiona sobre la lengua de los padres, acerca de una lengua 
interdicta para los hijos en Argentina (prohibición direccionada a simular 
nunca haberse exiliado); se presenta el español como lengua añorada por la 
madre, quien escucha música en este idioma; aparecen los libros bilingües 
de Borges; se delibera acerca del peso de palabras puntuales; se reflexiona 
en torno a las lenguas oficiales y los idiomas privados; en última instancia, el 
texto toma como uno de sus ejes centrales la condición de vivir entre dos 
idiomas. En su segunda novela, La interlengua (2023), se retoma este hecho, 
concretamente en relación con lo que sucede durante el aprendizaje de una 
nueva lengua.  

Además de ser autora de estos dos textos, Monica es autora y actriz, 
junto con el escritor Félix Bruzzone, de Cuarto intermedio. Guía práctica para 
audiencias de lesa humanidad (2018), obra performática dirigida por Juan 
Schnitman. La performance reúne el lenguaje del arte y de los juicios, del 
derecho, para indagar, no sin una buena cuota de humor negro, en lo 
absurdo y delirante que emerge entre los recovecos del sistema judicial. Si 
el lenguaje de este sistema se caracteriza por sus sesgos androcéntricos y 
patriarcales (Galletti 2019), con un registro que debe responder a la 
objetividad y a los binarismos que fundan jerarquías propias del universo 
masculino (Bilbao 2011), viene a oponérsele el lenguaje del arte que indaga 
en las fisuras, en los matices de las historias y de las fórmulas rígidas.  

En una tarde del mes de agosto elaboramos preguntas, interrogantes 
que son transversales a nuestros temas de investigación y que nos conectan 
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con los ejes que de igual manera atraviesan la escritura de Monica. Enviamos 
esas inquietudes a Monica, quien desde el primer momento aceptó el 
diálogo sobre estos temas que hacen a su escritura y su biografía, 
entendiendo a su vez que las entrevistas son una zona más del espacio 
biográfico, como lo plantea Leonor Arfuch (2002: 105; 162). 

 
 

María Coira (MC) y Estefanía Di Meglio (EDM): La condición entre lenguas 
es fundamental en tus textos, en tu vida, es parte de tu identidad. En una 
entrevista dijiste que “con el idioma podríamos hablar de un conflicto 
parecido al de la identidad de género”. ¿Podrías explicar cómo vivenciás ese 
vínculo entre idioma e identidad descentrada, indefinida (si es que caben 
estas palabras)? 
Monica Zwaig (MZ): Al leer la pregunta me acuerdo de una entrevista que 
tuve con una periodista que me preguntó si podíamos hablar de un idioma 
trans. Y me gustó la referencia que usó esta periodista. Yo creo que hay un 
idioma trans, en el sentido de un idioma atravesado/contaminado por la 
binacionalidad o el bilingüismo. Sobre el vínculo del idioma con la identidad 
hay muchas cosas ya escritas y analizadas en el mundo de las ciencias 
sociales. Yo solo agregaría que en la ficción también hay un espacio para la 
construcción de lenguas que son atravesadas por la doble cultura, la doble 
identidad, la doble pertenencia. Creo que durante mucho tiempo luché 
contra esto, por respeto al purismo de las lenguas castellanas como 
francesas. Ahora pienso que tal vez no hay que poner una frontera ahí y se 
puede ser más flexible.  
 
MC y EDM: En otras entrevistas te referís a la identidad como una ficción y 
al hecho de que encasillar dentro de una identidad (nacional, lingüística, 
etc.) limita los matices. En esta época, hay voluntad casi expresa de limitar 
todo tipo de matiz, que tiene su manifestación extrema, por ejemplo, en 
posturas como el negacionismo del pasado y de los hechos. ¿Creés que la 
literatura es una forma de resistencia en ese sentido, que permite potenciar 
los matices o, por el contrario, que más allá de sus potencialidades formales 
y, como decía Fredric Jameson, el capitalismo termina deglutiendo el poder 
transformador de la cultura? ¿O una combinación de las dos posturas…? 
MZ: Yo creo que la literatura es justamente la expresión de los matices, 
incluso a través de personajes extremos, a veces, y eso es lo que la distingue 
justamente de la propaganda o el periodismo. Celebro eso de la literatura. 
Después, lo que pasa en el mercado es otra cosa. No creo que sea una cosa 
o la otra, creo que hay que salir del binarismo en general, del bien y el mal. 
El mundo se nos escapa totalmente, la literatura hace honor a este escape.  
 
MC y EDM: Hablando de idiomas, ¿cómo creés que se conjugan los lenguajes 
de la literatura (y el arte en general) y el del derecho? Porque el lenguaje de 
lo judicial es bastante patriarcal, en el sentido que impone normas, leyes, 
exige objetividad, solemnidad, estructuras rígidas, generaliza, mientras que 
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la escritura, el teatro, el arte, son lo contrario, al explotar la ruptura de las 
normas, la polisemia, la ambigüedad, al centrarse en lo subjetivo, en lo 
particular. Esto se ve bastante en Cuarto intermedio… 
MZ: El idioma judicial es una ficción más, con otras reglas, es como otro país. 
Más que el idioma judicial, yo haría referencia al derecho como un intento 
de estructurar lo imposible, estructurar la sociedad, la humanidad. A mí me 
sirvió tener un pie en el derecho para no perderme totalmente en mis 
elucubraciones. Pero son otras reglas de juego y creo que es cuestión de 
entender eso. Cada profesión tiene su lenguaje, sus reglas. No creo que la 
medicina sea más libre que el derecho, por ejemplo. A mí me sirve en la vida 
cotidiana tener tareas concretas para sentirme útil en algo. Después haría 
una diferencia entre lo que es el derecho y lo que es la justicia. La justicia 
para mí es una maquinaria infernal y me genera mucha angustia.  
 
MC y EDM: ¿Cómo es hablar, en la ficción o en la realidad, desde el silencio, 
desde el secreto y lo no dicho y desde una historia poblada de fantasmas, 
empezando por una lengua interdicta? En una parte muy contundente de 
Una familia bajo la nieve, Harmonica dice que “[e]n cada audiencia donde 
se habla de una violación me pregunto si estas son las palabras que mi madre 
no dice sobre su partida de Argentina” (2021: 125). 
MZ: Toda falta de información no es solo por el silencio, es también algo 
inevitable, creo en la transmisión de las memorias familiares y de la memoria 
en general. Tal vez podemos usar la palabra vacío en vez de silencio. A mí lo 
que me resulta interesante del punto de vista de la literatura es llenar ese 
vacío con ficción. De hecho fue cuando descubrí la ficción que pude avanzar 
en la escritura de la novela. Por otra parte, nunca pensé Una familia bajo la 
nieve desde la idea del silencio, lo pensé desde lo difícil que es hablar. Eso es 
lo que quise transmitir. Quería que cuando la gente terminara de leer la 
novela tuviera ganas de hablar.  
 
MC y EDM: ¿Creés que eso es otra forma de tortura psicológica: que los 
sobrevivientes no puedan contar lo vivido?  
MZ: Yo creo que es difícil generalizar. Hay sobrevivientes que logran hablar, 
a otros les cuesta más, otros tardan más en contar y otros contaron 
inmediatamente. Creo que también hay contextos en los que es más posible 
hablar y otros en los que no. Tal vez es una pregunta más para psicólogos, 
no creo que pueda aportar mucho sobre este tema.  
 
MC y EDM: Laura Alcoba, otra escritora entre lenguas/idiomas y con un 
camino “inverso” al tuyo en algún sentido (con su escritura en la lengua del 
exilio), dice que hay cosas que solo pueden contarse en la lengua de los 
hechos y que hay palabras intraducibles (lo vemos en La casa de los conejos, 
por ejemplo, con la palabra embute). En tu caso, cómo funciona lo 
“intraducible” en relación con lo traumático.  
MZ: Yo no sé bien qué contestar en relación con lo traumático. Sobre la 
lengua de los hechos, creo que es flexible. También cambiar de lengua en 
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relación con los hechos te aporta una distancia que es necesaria para poder 
escribir. Para mí, poder ir y venir con las lenguas es lo más interesante, no 
hablo solo de la escritura final, hablo también del proceso, del momento en 
el que las ideas llegan a la mente. Creo que ahí es donde hay que poder ser 
permeable a las dos lenguas, y que siempre va a haber palabras 
intraducibles. Para mí es más una cuestión de estructura mental, de la lengua 
que te estructura para una idea.  
 
MC y EDM: En alguna entrevista señalás que el trauma se transmite, incluso 
por medio de los silencios. ¿Cómo creés que se transmite, cómo se inscribe 
en los cuerpos? 
MZ: Tal vez el trauma se transmita más, o mejor dicho, se impone más 
cuando hay silencio. Creo que es inevitable la transmisión de los traumas, no 
quiero decir que se transmite igual, ni que se repite, pero algo de eso 
permanece. 
 
MC y EDM: Y hablando de cuerpo, en la escritura, en el teatro, en los juicios, 
se trata de poner, además de la palabra y junto con ella, el cuerpo. ¿Cómo 
vivís cada una de esas experiencias (escritura, actuación, performance, 
juicios) desde el cuerpo? 
MZ: El cuerpo puede ser un amigo y un enemigo. Me gustaría llevarme lo 
mejor posible. Pero el cuerpo también habla y sirve para escuchar lo que 
algunas veces no queremos ver.  
 
MC y EDM: ¿Cómo son las devoluciones y repercusiones de Cuarto 
intermedio? 
MZ: En general son muy buenas. La gente sale con ganas de ir a un juicio o 
de saber más sobre el tema. Algunas personas salen muy orgullosas incluso 
de haber puesto el cuerpo en el escenario. Este momento de la audiencia es 
mi momento favorito de la obra. Al principio era porque podía descansar en 
los otros que iban a poner el cuerpo en los juicios y yo podía salir de escena. 
Y después me di cuenta que pasaban muchas cosas increíbles en esta 
reproducción de la audiencia y me parecía una obra en sí misma para mí. Ver 
cómo la gente se hace cargo de su rol en la audiencia, ver que todavía me 
puedo sorprender con una audiencia que ya me sé de memoria, todo eso me 
encanta.  
 
MC y EDM: Relacionado con lo anterior, ¿cómo es ser mujer, desarraigada, 
que está entre lenguas?  
MZ: Para mí lo difícil fue cuando empecé a preguntarme por la maternidad. 
El desarraigo se hizo más grande, más irreversible.  
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